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Goritz, le 15 avril i845. 



Je viens de recevoir. Monsieur, vos Études cri" 
tiques sur le feuilleton-roman. Les extraits qu'en 
ont publiés les journaux m'avaient inspiré le désir 
de connaître dans son ensemble ce remarquable 
travail, et je vous remercie de me Tavoir envoyé. 
Vous avez consacré votre beau talent à la dé- 
fense des saines doctrines, et vous remplissez di- 
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gnement la noble -mission que votre zèle vous a 
imposée. J'aime qu'un homme tel que vous rap- 
pelle à la France tout ce qu elle doit de véritable 
gloire aux génies si élevés et si purs qui ont tant 
contribué à illustrer le siècle de Louis XiV. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de mon estime 
et de mon affection. 

HENRY. 

A M. Alfred Nettement. 



Il y a des croix que Ton refuse ou que Ton oublie dans le 
tiroir d'un secrétaire; il en est d'autres que Ton porte avec 
fierté; ceHe-<ïi est du pombre. Elle a d'autaïit plus âêprix.aux 
yeux de fauteur et il s'en pare avec d'autant plus de complai- 
sance qu'elle vient de l'exil. Il avait envoyé ii* Henri de France 
un estempkdre du livre tout moral et tout littéraire dont ^n pu*- 
blie une nouvelle édition, et avait joint à cel envoi la lettre qui 
suit: • • 

, ■,■... . • 

. i< Monseigneur, 

« Je sais que Votre Altesse Royale ne vf^te indifférente à aucun 
dé^ efforts qui sont tente's dans l'intérêt de la cause du vrai él du 
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bien, quelle que soit d*ailleurs la forme sous laquelle cet effort se 
présente ; c'est ce qui m'a encouragé à lui faire hommage des 
Etudes critiques sur le feuilhton-roman. Sans parler de la relation 
intime qui existe, comme j'ai essayé de le faire voir dans l'in- 
troduction de cet ouvrage, entre la corruption littéraire et la 
corruption politique, tout ce que j'ai vu et tout ce qu'on raconte 
ne me permet point de douter que Votre Altesse Royale ne soit 
Vivement touchée de la dégradation de cette magnifique langue et 
de cette grande littérature qui fut une des gloires du règne de 
son aïeul Louis XIV, à tel point qu'on ne saurait dire si cette 
époque fut plus honorée par les victoires de Condé et de Turenne, 
que par les travaux de Bossuet, de Corneille, de Racine et de 
Boileau. Cette considération vous fera peut-être accepter avec 
quelque indulgence cet ouvragé, où les traditions du grand siècle 
sont défendues, et Monseigneur me permettra de saisir cette 
occasion de lui renouveler l'expression d'un dévouement d'au- 
tant plus sincère qu'il se confond dans le cœur de celui qui le 
lui exprime avec l'amour qu'il porte à la France. ï> 

La lettre que l'on a cru devoir placer en tête de cette nouvelle 
édition des Etudes critiques sur le feuilletorirrùman, est la ré- 
ponse de Henri de France. 
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indiffërentSy les légitimistes, qui concourent, dans une 
proportion assez forte, à la fortune de ce journal. Dans 
les temps ordinaires, la Pressey car c^est d'elle qu'il s'a- 
git, ne se met pas beaucoup en frais pour contenter 
cette dernière partie de ses souscripteurs. Quelques 
hommages rendus aux vertus presque surhumaines de 
madame la Dauphine, une mention respectueuse des 
grâces toutes royales et des manières chevaleresques 
du vieux roi Charles X, suffisent pour donner satisfac- 
tion aux très-indulgents lecteurs de la Presse, qu'on 
régale en outre de quelques épigrammes assez finement 
acérées contre les ridicules et les prétentions de l'aris- 
tocratie de la médiocrité, qui, depuis quinze ans qu'elle 
est au pouvoir, n'a encore appris ni à saluer, ni à mar- 
cher, ni à se lever, ni à s'asseoir devant les nouvelles 
majestés qui siègent aux Tuileries. La plume spirituelle 
de madame Sophie Gay et celle de M. le vicomte de 
Launay, pseudonyme transparent et assez semblable à 
ces gazes qui n'ont l'air de cacher que pour mieux at- 
tirer les regards sur les objets qu'elles enveloppent sans 
les couvrir, font merveille dans ce commerce de senti- 
ments et d'épigrammes. On trouve le moyen de con- 
tenter tout le monde, sans avoir lieu d'être mécontent 
soi-même. On dit au château qu'on rallie les légitimistes ; 
on dit ailleurs que, le cas échéant, on se rallierait sans 
trop de résistance à ceux-ci. En un mot, on exploite la 
politique en partie double, et, à l'exemple deVespasien, 
qui trouvait que l'argent n'avait pas d'odeur, on pense 
que, comme il n'a pas de cocarde, de quelque part qu'il 
vienne il doit être le bienvenu. 
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Le voyage de Henri de France en Angleterre, à la fin 
de Tannée 1845, a troublé F heureuse et opulente sécu- 
rité de la Presse. Là, il ne s'agissait plus des vertus de 
madame la Dauphine, des grâces du roi Charles X, que 
le château lui-même n'a aucun intérêt à nier ; il s'agissait 
d'un événement qui avait jeté les nouvelles Tuileries 
dans une impatience fébrile. La Presse se trouvait donc 
entre son abonnement légitimiste et son abonnement 
conservateur. Si elle approuvait le voyage, elle rompait 
avec le château dont elle a appris, en plus d'une occa- 
sion, à apprécier l'amitié, et elle perdait, en même 
temps, les abonnés qui lui viennent du monde dynasti- 
que. Si elle attaquait le voyage, elle s'exposait à faire 
déserter ses abonnés légitimistes. Dans l'un et l'autre 
cas, son achalandage, je veux dire son abonnement, 
diminuait de moitié. Le malheureux journal était dans 
une perplexité cruelle. Que faire? que dire? quel parti 
adopter? Après avoir bien réfléchi, la Presse résolut de 
ne rien dire, de ne rien faire, et de n'adopter aucun 
parti. Pour elle, le voyage de Londres fut comme un 
fait non avenu; elle n'en parla ni en bien ni en mal, elle 
n'en parla pas. On vit, par un calcul étrange, un ins- 
trument de publicité s'occuper de tout excepté de ce 
qui occupait le public. Ce ne fut pas encore la fin des 
tribulations de la Presàe : les feuilles légitimistes se dou- 
tant du motif qui fermait la bouche à ce journal, lui 
demandèrent l'explication de son silence avec une mali- 
cieuse cruauté, et attachèrent d'autant plus de prix à 
connaître son opinion sur le voyage de Londres, que la 
Presse voulait la cacher. Après une longue résistance, 
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il faillit répondre; et là Presse s*en tira [)af un j^aliina- 
tias dans lequel elle accommoda son respect pourHenri, 
de France avec ses sentiments connus pour le château, 
et où elle déplora la conduite des journaux roy&Ustlô§ 
qui avaient entraîné un prince, si recomttiandable du 
reste; à faire un voyage contraire à ses intérêts, saris 
parler de ceux de la Presse ^ qu'il mettait à une si cruèilè 
épreuve. 

Qui ne conçoit qu'avec une politique aussi nette et 
aussi haute dans la première partie du journal, on ait 
besoin de mettre Mathilde, la Reine Margot ou tel 
autre ouvrage de ce genre, dans le feuilleton, afin de 
maintenir le niveau de Tabonnement? D'un autre côté; 
cette absence de netteté politique est nécessaire, eàr la 
combinaison de la presse à 40 francs peut se réduire I 
ce double mécanisme : adopter une politique assez va- 
gue pour n'éloigner persbnne, et rendre par tous léô 
moyens et à tôlit prix le feuilleton littéraire assez at- 
trayant pour attirer tout le monde. 

Ce que la Presse est pour les opinions de droite j le 
Siècle^ cette autre grande fortune du journalisme à 4Ô 
francs, l'est pour les opinions de gauche. Il a plutôt des 
velléités que des volontés révolutionnaires; il a plutôt 
uii instinict qu'un esprit franchement démocratique. C'e^t 
un tribun trembleùr qui s'épouvante au bruit de sa voix ; 
qui demande, et qui a pteur d'obtenir; qui attaque, et 
qiii a peur de blesser; Que vous dirai-je? c'est l'expres- 
sion de M. Odilôn Barrbt, honnête homme, orateur re- 
marquable, mais^ de tous les Gracques, le plus timide, 
pour ne pas dire le {>lus poltron ; nous parlons^ bièh 
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«fitedduvds la poltronnerie politique qui empéclM d'èii'' 
treprendre» et non de l'absence de courage perBôOneU 
doiit nous iie voudrions accuser personne, et M. Odi«- 
lon Barrot • moins que personne. Le SMe est donc 
quelquefois trës-émirgique dans la théorie ^ mais tou- 
jours plus que modéré dans l'application. Il voudrait l'a- 
bolitioii des lois dé septembre isur les délits de pressé 
érigés en crimes de lèse-majesté, mais il ne la veut pas 
très-fortement; il fait des vœux pour le rétablissement 
de l'économie dails nos finances, mais il n'entend, dans 
aucun cas, aller jusqu'au refus des subsides pour en 
arrêter le gaspillage ; dans la question de réforme, la 
plus importante de toutes les questions, parce qu'elle 
comprend toutes les autres, il ne va pas plus loin qUé 
la ti^auslatioh de rélectiota bu chef-lieu^ i'adjonrttiorl 
des capacités et la liste des incompatibtlitéSé Gomtné il 
est honnête, il s'élève avec beaucoup de force contré 
les actes déshonorants des ministres qui n'appartien- 
nent pas au centre gauche ', comme il est timide, il 
trouve des excusies à la politique de M. Thiers quand 
celui-ci est au pouvoir, et il répète, avec tant de bon- 
homie qu'on est véritablement tenté de le feroire sln^- 
cère^ que le chef du cabinet du 1 S mars éltît sui* le 
point d'avoir du courage $ quand une volonté souve^ 
raine est veiikie le déranger dans le CoUrs de ses défail- 
laîlées envers l'Angleterre. M. Thiers^ à entendre le 
Sièeky allait en venir à la dignité, à l'énergie» à l'ac- 
tion ; seulement, pour y arHver^ il avait fait comme tfe 
Fontaine se rendant à l'Académie^ il avait pris le plus 
iong. En résumév le Siècle ressemble un peu à 0^ iot- 
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dats quiy dans les triomphes romains^ suivaient les 
triomphateurs en chantant des refrains satiriques; le 
Siècle aussi chante souvent des satires derrière le char 
de l'ordre de choses actuel, mais, tout en le critiquant 
il le suit, et au besoin il pousse à la roue. 

Cette politique grondeuse sans être efficace a l'avan- 
tage de ne pas écarter le très-grand nombre d'esprits 
qui, dans la gauche, aiment à se donner les dehors fa- 
ciles de l'opposition sans en remplir les devoirs réels. 
Elle a donc permis à la littérature du Siècle^ qui, comme 
celle de presque tous les journaux à 40 francs, est 
le dîner à 40 sous des intelligences, d'exercer son ac- 
tion sur cette multitude de convives qui, afiriandés par 
la modicité du prix et par la saveur relevée des viandes 
fortement épicées, se font illusion, dans les établisse- 
ments de ce genre, sur la qualité des mets et sur leur 
fraîcheur. 

S'il ne s'agissait que d'expliquer pourquoi les jour- 
naux à 40 francs ont adopté le feuilleton-roman, notre 
tâche serait terminée. Mais pour qu'il fît son avène- 
ment, il ne suffisait pas que la presse périodique, dans 
les nouvelles conditions oii elle entrait, eût besoin de 
cette amerce, il fallait que le public consentit à favori- 
ser cette innovation et ce commerce littéraire ; en d'au- 
tres termes, il était nécessaire que le feuilleton-roman, 
proposé par les journaux, fût accepté par le public. 
Gomment et pourquoi l'a-t-il été? Comment a-t-il pu se 
fake que cet effacement de la politique trouvât partout 
des complices, et que ces écarts de la littérature ren- 
contrassent des lecteurs disposés à les excuser? Sous 
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l'empire de quelle situation a-t-on vu se produire cette 
révolution opérée dans la presse périodique, dont la base 
s'est trouvée complètement changée, changée à ce point 
qu'au lieu de vivre par les convictions politiques aux- 
quelles elle répondait, par des idées dont elle était l'or- 
gane, elle n'a plus vécu que par des scandales littérai- 
res, en tapissant les feuilletons de débauches intellec- 
tuelles, comme on voit, dans les boutiques mal famées, 
des gravures obscènes solliciter les regards du passant? 

Ici la question s'agrandit. Nous voici amenés à cher- 
cher, autour et au-dessus de la presse périodique, les 
circonstances littéraires ou autres qui ont favorisé l'a- 
vénement du feuilleton-roman. Cherchons d'abord, 
dans la littérature proprement dite, si les faits y sont 
en* harmonie ou en désaccord avec cette grave pertur- 
bation qui est venue changer de fond en comble les con- 
ditions de la presse périodique. 

Entrez au théâtre, dites-moi où en est la littérature 
dramatique? A-t-elle été assez pure pour se regarder 
comme flétrie par le contact du feuilleton-roman? Il y 
a des gens qui affirment avoir vu, sur différents théâ- 
tres de Paris, des pièces qu'on appelle Marie TudoVy 
Lucrèce Borgia^ Angèle, Angelo, Marion de V Orme y Le 
RoisamuBe^Vautriny le Fils delà Folles Antony^ Robert- 
Macaircy Ruy^Blas, ouvrages qui sont loin de puiser 
leur principal attrait dans la morale. Ne serait-ce là 
qu'une exception? Il est facile de s'en assurer. Quels 
ont été les auteurs qui ont régné sur nos théâtres dans 
ces derniers temps, et qui résument par conséquent le 
mieux les tendances de notre littérature dramatique? 
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€e fsont MM. Victor Hugo^ Alexandre ÎHimaft etàoHbéi 
En analysant leur poétique, on parviendra à ëè MH 
tine idée assez juste dé la situation gétiéralë du théâ- 
tre^ 

M. Victor Hugo, on U sait^ n'avait pas attisndu les 
roiriàncierd du feuilleton pour réhabilitei^ la courti- 
sane; Son ambition littéraire semble être de i^enversef 
l'ordre ordinaire de choses^ et la perspective de èon 
théâtre est prise» non selon les lois habituelles de l'op-^ 
tique, mais à Taide d'un de iees verres qui renversent 
les objets, de sorte que la société y apparaît, qti'on noiià 
passe cette comparaison, la tête en bas et les pieds en 
haut. Sa plus grande joie est de peitidre ainsi les figures 
iaiu rebours des idées reçues ^ et on l'a vu célébrer tour k 
tour sur la scëne^ la beauté de la laideur^ la chasteté de 
la prostitution, la probité du brigandage^ la dignité de là 
bouffonnerie, les magnificences des haillons et les pâr- 
funls delà boue. Il est vrai que, par compensation^ tou- 
teis les fois qu'il met la main sUr les grahdeurs de la fa- 
mille ou de la société, il les ti^âine aux gémonies. N'est- 
ce pas lui qui, dans ÀngtlOy a fait descendre l'épt^use 
légitime au-dessous de la couftisane; qui, dans jfiTéf- 
tmni^ a placé l'empereur aU-dessoui du bandit; qui, 
daiis le Roi s'amuse^ a jeté François I**' sous les pieds 
d'un bouffon^ et a fait amnistier par éettë ttisie Créa- 
ture, reléguée au dernier degré de l'échelle soiKiale^ le 
vainqueur dont la main tint l'épée de Marignan» <él, 
quelque choàe de plus^ le vaincu dont là liiain signa 
le billet de Pavie? Mais c'est surtout à là felné que 
Mi HUj^ a voué Une hainti mortelle; L'éehàfaud àe tfe^ie- 
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Atltoiiiétté, h reine douloureuse^ s'élevant en faee du 
poète dans Thistoire, et la tour du Temple^ où cette 
majesté, autrefois adorée de tout un peuple, épuisa la 
douleur humaine jusqu'à la lie, projetant sûr notre 
époque soii ôrtibre mélancolique, n'ont pu désarmer 
cette plume vraiment régicide, car le déshonneur tue 
encore mieux que la hache^ et le théâtre de M. Victor 
Hiigo à été comme orne claie sur laquelle il a traîné im- 
pitoyablement ce type si beau et si touchant de la reine, 
qui, dans les monarchies, repirésifente la douceur au- 
près de la force, et la grâce tempérant la majesté. 
Gomihe si ce n'était poini assez de l'avoir prostituée à un 
àVentûbier dans Marie TudoTy et d'avoir compté les 
perles dé sa hibé pour y mettre autant de taches de 
Sàiig et dé boue^ il a repris son œuvre avec amour dans 
RUy-Blas, et lie s'est trouvé satisfait que lorsqu'il a eu 
jeté lé pian d'un habit de livrée sur le manteau royal. 

Saît-ort la portée de cette poétique, et du succès 
qu'obtinrent de pareils ouvrages? Il faut le dire sans 
détour. — ^ € Vous voyez bieh, là-bas, au-dessus de vos 
i têtes, crife M. Victor Hugo aux jalousies qui fernlen- 
4 teht (îans les derniers raâgs de la société, vous voyez 
4 bien là-bas cette femme assise sur la pourpre, qui, le 
« sceptre en mairt et la couronné en tête, a Jusqu'ici 
k* obtenu Vos hommages, en un mot^ la reine? Ëh bieU ! 
k je vais là prendre par la main et la faire de'scend^e 
< jusqu'à ce qu'elle soit sous vos pieds. Je veux voUs 
t Venger de cette longue obligation de res|)ect qui vous 
k a été imposée envers elle, et faire en sorte que les 
i hutikiliations dont je la couvrirai égalent l«s hétomag^B 
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€ que vous lui avez rendus. Le visage que vous êtes 
c fatigués- de trouver auguste et majestueux, je le 
« barbouillerai de boue et de mépris! Le trône et le 
€ coin de rue, le manteau royal et la souquenille du 
€ laquais, le bourreau et la reine, se trouveront rap- 
c proches sur la scène, et ma plume, comme un ni- 
c veau écrasant, se promènera dans les hautes sphères 
c pour tout abaisser. Applaudissez maintenant, car 
c tout ce qui était au-dessus de vous est maintenant 
c au-dessous! Applaudissez, car, pour satisfaire vos 
€ rancunes et vos envies, j'aiTaccourci de toute la tête 
« les grands principes de société ! Applaudissez, car 
€ cet éclat qui vous offusquait, je l'ai noyé dans la 
€ fange! Applaudissez, car d'aujourd^hui vous êtes 
€ vraiment princes, vraiment souverains : vos haillons 
€ sont encore moins souillés que cette pourpre; vos vi- 
€ ces sont moins hideux que ces vices couronnés, et 
< ces rois si superbes, votre mépris a le droit de leur 
« crier : A genoux ! > On le voit, à travers tous ces 
noms empruntés aux siècles passés, il y a de la pique 
et du bonnet rouge sous les principaux drames de M.* Vic- 
tor Hugo. C'est une terreur littéraire, c'est un 95 théâ- 
tral, succédant à la terreur et au 95 politique. 

La poétique de M. Alexandre Dumas et celle de 
M. Scribe appartiennent à des genres différents, et 
elles attaquent la société par un autre bout, mais elles 
l'attaquent d'une manière aussi dangereuse. Presque 
tout le théâtre du premier est emprunté, sinon à l'é- 
poque, au moins aux idées et aux sentiments de la ré- 
gence. On ne peut pas dire précisément que les lois de 
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la morale y soient attaquées, non, elles n'y sont pas 
même attaquées ; mais le sens moral y manque com- 
plètement. C'est une suite de tableaux de genre vive- 
ment et spirituellement tracés, mais qui semblent des- 
tinés à devenir la décoration de ces petites maisons 
dont les grands seigneurs de la fin du dernier siècle 
faisaient des auberges de volupté. L'esprit y sert de 
passe-port à la licence ; les mœurs y sont si naïvement 
et si naturellement effrontées, qu'il semble que ce soit 
la chose la plus naturelle et la plus inévitable du monde 
que la débauche, le désordre et le scandale. Tout s'y 
dit et tout s'y fait, non pas derrière l'éventail ; l'éven- 
tail, le dernier rempart, ou, si vous aimez mieux, cette 
dernière hypocrisie de la pudeur, est tombé des mains 
des héroïnes dramatiques de M. Alexandre Dumas, et 
s'est brisé en mille morceaux ; tout s'y fait et tout s'y 
dit franchement, à la clarté du jour. Ce théâtre est une es- 
pèce de régence littéraire, et les œuvres de M. Alexan- 
dre Dumas portent à un si haut point ce caractère, que 
le ton et les mœurs de cetle époque légère et hardie ont 
suivi Fauteur jusque dans la peinture des sujets emprun- 
tés au grand siècle. Lorsqu'il a voulu écrire une comé- 
die sous ce titre : Les Demoiselles de Saint^Cyr^ n'a-t-il 
pas fait du Saint-Cyr de l'austère madame de Mainte- 
non une espèce de passage public, où l'on noue une 
intrigue le plus facilement du monde, et où l'on entre 
jour et nuit par la porte, ou, à défaut de porte, par la 
croisée, de sorte que la maison toute mondaine de ma- 
dame Campan, qui fournit plus d'une anecdote à la mé- 
disance, serait une espèce de Trappe à côté de cette 
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8»pt6 maison de Saint-Cyp, pour laquelle Raeiqe egiq-r 
posa Eêther et Athalie, dont les vers admirables, iqspir 
rés par laQible» qui fut inspirée pur Diau, trouvèrent 4^ 
dignes interprètes dans les nobles jeiinfis filles ^levég^ 
à l'abri de cette maison respectée? Qupi dç plu^ ! si l'çipi 
a rendu justiceT à Haoine en faisqpt reprasei)ter E^thv 
et Àihaliê par les demoiselles de Saint-Cyr, il aurait fallu, 
pour être jusie envers M. Alexandre Dun^a^» preqdrf 
les actrices de sa comédie des Oetnomll^ de Suint-Cyr 
parmi les sous-lieutenants du Saint-Cyr aPtueU QU h l'^r 
çole de cavalerie. 

Quant à M. Scribe, il fait fégner sur le théâtre yn 
scepticisme railleur et nne immoralité mpins bar^ia ^t 
plus raffinée, mais non moins dangereuse. On dirait 
qu'il a consacré son talent à célébrer perpétuellement 
la vertu du bien jouer, la souveraineté de l'intrigue, 
les habiletés de l'apostasie politique, l'à-propo^ de la 
trahison et k toute-puissance du hasard. S^ns cesse il 
commente, avec plus ou moins de bonheur, cette idée 
première de sa comédie de Bertrand et Raton. La cor- 
ruption élégante, la bassesse des sentiments, dissimu- 
lée par la grâce de la forme ; l'incrédulité politique let 
sociale s'exprimant en épigrammes ; la niaiserie de la 
probité, les ridicules de la vertu; le savoir-faire, le sa- 
voir-vivre et le savoir-dire triomphant toujours dans le 
monde, et la religion du succès remplaçant toutps les 
religions, tels sont les traits dominants de la morale 
développée dans tout ce répertoire de haute comédie 

qui se termine par Un Verre d'eau et Un^ Restaupu- 
tien. 



p%of à^ nvm exceptions 9 la littérature dramatique, 
perd^Qt de vue le noble objet que doit se proposer tout 
auteur yraipieut digne de ce niimf n'a cherché que 
l'jimusîement du spectateur, qu'elle aspire à divertir 
o\i À impressionner par tous les moyens et à tout prix. 
P# là tîintde pièpes de théâtres hardies et effrontées qui 
remplaq^nt l'QSprit qui leur manque par toutes les res- 
ijourçes de la lieence, La censure, toujours aux aguets 
pour mw et ppur arrêter au passage la moindre allu- 
^iop politique, s'humanise et se relâche dès qu'il ne s'a- 
git que d'insultes adressées à la vérité historique, aux 
mœurs ^t à la religion. Elle est là, les ciseaux à la 
main, pour émonder les favoris de Vautrin, s'ils osent 
afifecter une ressemblance factieuse et prendre d'ambir 
tieuses dimensions, et elle ne tolère pas qu'on dise 
« Mort aux Anglais ! » ou qu'on mette au théâtre un 
personnage et un sujet qui pourraient être désagréables 
à Windsor; mais elle tolère des atteintes mortelles 
portées à la morale, à la probité et à la pudeur publi- 
que. 

Ajoutez à cela la grande famille des Macaires régnant 
sur les théâtres secondaires, et presque toutes les pièces 
se terminant, sur les scènes des boulevards, par quel- 
ques passes de cette danse cynique que la pudeur des 
sergents de ville, plus timorée que celle des censeurs 
royaux, interdit aux barrières, et vous achèverez de 
vous faire une idée de la littérature dramatique, qui 
marche vers la dissolution qui régnait sur les théâtres de 
Constantinople daQs les derniers temps du Bas-Em- 
pire, en traitant le public comme ces vieillards aux sens 
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émoussés , dont la caducité a besoin d'être réveillée par 
la vivacité des images qu'on présente à leurs yeux. 

Vous le voyez, le théâtre en général n'a guère rien à 
reprocher au feuilleton-roman. Parlons plus vrai, le 
feuilleton-roman n'est qu'un théâtre mobile qui va cher- 
cher les spectateurs, au lieu de les attendre. Mêmes 
images, mêmes sentiments, mêmes idées, même mo- 
rale ; mêmes drames et souvent aussi mêmes auteurs. 

Continuons nos recherches. Interrogeons la littéra- 
ture sérieuse, soit qu'elle s'applique aux idées et par 
conséquent qu'elle demeure dans le domaine philoso- 
phique, ou qu'elle s'applique aux faits et qu'elle des- 
cende ainsi dans le domaine de l'histoire. Celle-là, du 
moins, dira-t-on, n'a aucune complicité à se reprocher 
dans les immoralités dont vous*' exposez le triste ta- 
bleau. 

C'est ce que nous ne saurions admettre. Qu'y a-t-il 
au fond de ces systèmes sur les faits et sur les idées 
qui ont obtenu tant de crédit de nos jours? un fatalisme 
sans conscience, un panthéisme latent ou avoué. N'a- 
vez-vous pas lu ces philosophes, ces historiens qui 
considèrent toutes les actions humaines comme divi- 
nes, c'est-à-dire comme d'une moralité égale? Il n'y a 
pas de crimes, il n'y a pas de vertus ; il y a des mani- 
festations nécessaires des forces intellectuelles. Le 
succès est divin, il n'y a d'humain que le revers et la 
chute. Ce ne sont pas des écrivains vulgaires qui ont 
développé ces maximes, de ces inconnus de la pensée 
dont la voix ne compte pas dans le jnonde. Lisez les li- 
vres des hommes qui sont aujourd'hui ministres ou 
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grands dignitaires de rÉlat, écoutez les docteurs de la 
science et tirez les conséquences de leurs doctrines pan- 
théîstiques, vous verrez apparaître ces tristes conclu- 
sions. Faites mieux encore, frappez à la porte du 
monde politique, vous y trouverez M. Thiers, Thisto- 
rien fataliste, qui vous apprendra comment Danton a 
été admirable jusqu^à sa chute ; Robespierre admira* 
ble, tant que les thermidoriens, ses émules de crimes, 
ne Tont pas renversé sanglant et haletant de sa course, 
à travers les échafauds ; le Diîrectoire admirable, tant 
que Bonaparte n'a pas fait sauter la majorité des Cinq- 
Cents par les croisées de rerangerie de Saint-Cloud, en 
attendant qu*il nous montre que Napoléon a été admi- 
rable jusqu'à Tîle d'Elbe exclusivement, puis jusqu'à 
Sainte-Hélène. 

Donc, le succès est la mesure du droit; Tintelligence 
qui s'élève au succès sur les ailes de Tbabileté est la 
reine légitime du monde. Croyez-vous qu'une pareille 
morale, dans les régions les plus élevées de la littéra- 
ture, soit bien propre à redresser les intelligences et à 
purifier les cœurs? Pensez-vous que cette réhabilitation 
philosophique des mauvais principes, et cette réhabili- 
tation historique des natures souillées, doivent et puis- 
sent fermer les feuilletons des journaux à la poétique 
de MM. Sue, Soulié, Balzac et Alexandre Dumas? 

A mesure que nous avançons, le cercle de l'accu- 
sation s'élargit. Une partie de la littérature dramatique 
est venue s'asseoir à côté du roman-feuilleton, les 
écoles panthéistes de la philosophie et fatalistes de 
l'histoire n'ont pas réussi à mieux prouver leur inno- 

2 



çpocpr Of^ws-nous nous ^rrêtiçr Mî Ayaos4ï^o^i# 

l^Qïjumé tQPS tes poup^blig;» ? jMoufi pa 1^ croyons ^, l^ 
moitié seulexqeat de iiqtris tâche i^9t i^^mpliet ^ou^pV 
vçnç parlé que des cirçon^taoces littéraires qm ont pH 
fevpj^if er r»pparition de ce3 opippositipos eyqjque» atf 
jba? de$f |oi;Fn^i)9^« Maiis ces circpastances iie §0Qt-e|le6 
pa^ eUes-m.ême$ le ' reflet de circonstances qui ont pri# 
place dap^ le inonde des faits? PoUr q|i>a jette à U 
face d'une société une littérature telle que 4^Ue d^Qt 
noi|s allons nous occuper ^ ne faut^il pas que celte ^o^ 
ciété ait été, npus ne disons pas complice» mais 
témoin d'étranges choses, el qu'elle dit assisté à rimv 
mplation de tous les grands principes? Jpprsque la m- 
eiété a une foi, une loi, un pouvoir^ une liberté, \ov^ 
qu'elle est réglée par les principes du bieUt qoand elle 
^^t dftns les conditions de la justice et de l'équitét h)rs- 
qu'elle mfirche avec bopneur devant k$ hommes, av^P 
sainteté devant Dieu, et que la séparation du bien et du 
mal est claire et ipanifeste, alors on n^qpe point lui ap^ 
porter de seniblahles ouvrages. Mais quand la société 
eiMi sQus le joug d'un parti qui n'a qi fqi politiipie, ni fpi 
religieuse, quand elle n'a ni loi permanente, ni pri^- 
cipe^ arrêtés^ quapd riniprpbité prévaut, quand Ip hiep 
d'aujourd'hui est le mal de demain, et que le «pal de 
la veille devient vertu à ^on tour, alors la société, deir 
cendant aq-desspus du niveau de la civilisation, peut 
être iuondég par ses égouts, 

Ne serait-ce pp ee qui arrive aujourd'hui? Qwi do^ 
dans les région^ supérieures où «'agitent lep dertjçée^ 
de la prpnce^ pourrait faii^ rQ|igir cette littéraiiirp 
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4'6}lp?i9i^fi? S^rattrce lai morale qnu tt f a i|oel(|ùéè 
HApé^i^ a^rtit avinéa du banquet de Gfaiid^Yau^ ^ouf 
f^ny^rmv h France; bil eellë qui» sdloti râ^»)N»8 dak 
çire0iistaDe^s, prit^ sans ppéférence le ohçmin de 6and 
ai) im\u\ 4e rHètel*de-Ville! Léa idées doitiinantas qûé 
celle litlérature trouve^ Dieu me garda de dira dans toute 
la société française ! mais sur la scène politique dé ee|te 
^oi^iéiyé^ ne 8O0t-ee pas xsalles qii'elle déreloppé? La fiuis- 
sanoe au plus habile ouiau plus fort; le monde ddiini^ 
çoRimç une proie I Taudâce ; le gouvernement dès ebo^ 
ses biianaines au hasard et à la fatalité ; malheur i la 
faiblesse et guerre à la ve^tu. Quand le suceès déeidé la 
moralité #s aptiopa^ et que la Morgue ou le Panthéon 
a'^ouvrent non paa selon 1 arrêt de la î^ofiseieBoe publia 
que, mais selon Tarrëtda la viatoire, n'est-ce point la 
iiioi^dUté préconisée dans les Mystères dk Paris de 
M. Sue» lea MémQir^ 4^ Diabh de M« Soulié» 6u le 
Vautrin de U. de BaUao» qui râgna, comme aussi lors- 
ilfie le Ifiga fait par 1^ dernier dea Gôndéa aux orphdinft 
4fi ta Yeiidée eat déclaré imnporaU tandis qu'dii à vu une 
lepifl^ har^îa veoiteillir en f^ix vm^ foistune immense^ 
fàtk y^f t^ d'un testanient qu'une yoik étouffée révoquait 
li^Vtrôtpe i9^m \^ t^^res fatale de l'alôàve ée Saintr 
he^^, UtfsquVi^n on fait )iig«r les eonapArattoiis par' 
de^ cçtQspira^eurs émérites, et que la earbonarîàmie an^ 
^eA m^m m ^Qnif^nhFMwM ie cathe^nàrisnw bou^ 
v^H, ç^ fleyt-qn ptfi» cfQim qufï e'est Téobo dé iêiih©ràle 
de ra^théiamQ pQUiÎ€)ue qu'pp entend retentir daiia Ta^ 
fh4i»u9^e de )a littéiralur^? 

He^ à examiner un poixkt û'um haftte iinpaf taneèé 
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Cette corruption qui descend des hautes sphères de la 
politique» est-ce seulement à là mauvaise nature des 
hommes qu'il faut l'attribuer? Sont-ce leur caractère» 
leurs mœurs» leurs passions qu'il faut en accuser? Ou 
bien ne sont-41s eux-mêmes que l'expression perverse 
d'un mauvais idéal? Sont-ils corrompus par leurs prin- 
cipes? 

Pour résoudre cette question, il est juste de ne pas 
prêter aux gens qui dominent cette société, nos idées, 
mais de les juger d'après les leurs. Ils sont venus sou«- 
vent à la tribune développer leur idéal social. Que ré* 
sulte-t41 de leurs paroles ? Que la société actuelle est 
assise sur le principe de la nécessité. M. de Broglie, un 
de leurs esprits les plus élevés, n'a pas laissé de doute 
sur la pensée des conservcUeun à ce sujet, dans une 
séance parlementaire demeurée célèbre, alors que pour 
justifier la conduite qu^il se proposait de tenir, relati» 
vement à Madame, duchesse de Berri, contrairement à 
tous les principes, il arguait de ce que l'on n'avait pas 
cessé d'agir en dehors des principes, pendant et depuis 
la révolution de juillet, pour obéir uniquement au 
principe de la nécessité dont il venait proclamer la sou- 
veraineté. Qui ne comprend toute la portée de cette dé- 
claration? Les circonstances deviennent souveraines» 
et les doctrinaires, qu'on a spirituellement définis, de$ 
hommes qui font des doctrines pour les circonstances et 
selon les circonstances ^ sont leurs ministres. Il ne s'agit 
plus de savoir ce qui est juste et injuste, il s'agit de sa- 
voir ce qui est nécessaire. Entre le passé, le présent et 
l'avenir, plus de lien, de solidarité. I^es générations se 
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suivent sans se succéder ; chacune d'elles marche à sa 
guise et à son pas. La société finit et recommence sans 
cesse, ou plutôt il n'y a pas de société, il y a un pêle- 
mêle social où une forme politique se produit aujour* 
d'hui pour être brisée demain ; aujourd'hui nécessaire» 
demain impossible, parce que les circonstances ont 
changé. Dans cette instabilité continuelle, les mots de 
droits et de devoirs n'ont plus de sens; le droit, c'est le 
bien joué de la force ; le devoir, c'est l'impuissance dé 
résister; ou plutôt, il n'y a plus ni droits, ni devoirs; 
il y a des faits. 

Le fait! voilà l'idéal des gens qui gouvernent, dans 
toute sa beauté, c'est-à-dire dans toute sa laideur. Ils ne 
voient partout que des circonstances et des faits, et ils 
réduisent le gouvernement des sociétés humaines à l'art 
de tendre la voile du côté d'où souffle le vent de la for* 
tune. Or, qu'est-K» qu'avoir pour soi les faits? C'est avoir 
le budget et l'armée. Quels sont les deux principes de 
gouvernement qui répondent à ces deux moyens de 
gouvernement, le fer et l'or? Ce sont l'intimidation et 
la corruption. Vous voyez par quelle suite de déduc* 
lions logiques on arrive à la formule du gouvernement 
selon les doctrinaires. La peur et la vénalité, voilà les 
deux divinités immondes auxquelles il leur faut perpé- 
tuellement [sacrifier. L'honneur! Comment le réveiile-» 
raient-ils dans les âmes, eux qui ne peuvent invoquer 
qu'une bourse pleine d'or et une épée nue? La fidélité! 
A quel titre la réclameraient-ils, eux qui déclarent que 
tout est réglé dans le monde par la nécessité? L'amour 
de la patrie, le sentiment de la dignité nationale et de 
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la digfiité humaine) Au nom de quelle» idéefe ft'adne^se^ 
païen Mis à ces nobles pasdions^ et <)uel langage leui« 
parleraient-ils, eUx qui n-ont à alléguei^ que Tomnipo^ 
tence des faits, l'empire des cireonstanees, la puissatioe 
inévitable et fatale de la fopce? 

Les hommes d'État de cette école sont donc bien 
obligés de s'adresser aux passions qui se rapportent aux 
deux seuls Inoyens qui leur paraissent constituer Taiv 
tion politique^ le budget et Tarmée. Or, quelles sont les 
passions qui correspondent à la puissance de Tort Ce 
sont l'égoïsme, la vénalité, la cupidité, Tamour du lu-^ 
a*e, la soif du bien-être matériel, le goût désordonné 
du luxe et de tous [les plaisirs qu'ion achète, le besoiii 
d'acquérir sans fin et sans mesure par tous les ipoyens, 
la concussion, le vol, les tripotages, l'intrigue, l'àpes^ 
tasie, les complaisances honteuses, les complicités in- 
dignes, la bassesse, la servilités Quels sontf les sentie 
ments sur lesquels la force matérielle peut exerce une 
action puissante? Ce sont la peur, la fa^blesM^ b couàr^ 
dise, les vaines terreurs qui se créait à elie^^nièines des 
fantômes, la pusillanimité des caractères, li^ torpeur 
morale et intellectuelle, l'appréhension du péril* (te la 
souffrance et de la mort. 

Chose remarquable et qui démontre h réalité du rap*- 
foatt que nous venons d'établir, entre les principes des 
hommes et leurs actions, plus on est avant dans h m^ 
ciété politique^ plus on est corrompu. Gela est et cB\k 
doit être, car ceux qui voient employer, et à qui oti 
prescrit d'employer eux^mémes^ dans la potîtiquer des 
ihayens desbonnétes^ comf^enMUt mal poinr<|aoi ce 
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qui est licite dans la politi(|ue ^etùit emipablé daii» îé$ 
rapports de la vie ordinaire. On ne quitte pas ainsi ses 
sentiments avec son habit de cérémonie. Ge haut fonc- 
tionnaire, a qui le procureur général disait dans un 
procès célèbre : € Le sens moral vous manque; » ce 
fougueux membre du centre, s'accusarit luî-méme, de- 
vant les assises de Perpignan, d'avoir manqué â la dî^ 
gnîté do Commandement; les employés de la vilte de 
Paris, déclarant qu'ils ont reçu de l'argent pour les 
services qu'ils ont rendus, parce que leurs appointe- 
ments n'étaient pas assez considérables, et falsifiant le 
tracé des rues ou lui donnant une direction arbitraire, 
et Vhtî dés accusés dans l'affaire Hoardequin traduisant, 
sans s'en douter, ce mot de M. Thîers t € lat France est 
rin grand peuple, car c'est Tun des deux pît© gros 
biidgets du monde ; )► et kf présentant sous cette fer- 
mule nouvelle en l'appliquant à la vie civile : i C'est un 
honnête homme, car il a trente mille livres dé rentes ;i 
voilà des témoins ^1 déposeraiefut de la justesse dé cette 
assertion^ si e\\ë avait besoin d'être prouvée. 

Ce prc^ès de la Ville va ftous aidfer à sortir des géné- 
ralités et nocfs servir à lire plus profondément dans là 
sittiàtion qijè AouS venons d'esquisser. C'est surtout 
dans les ti^bunaux que tes vices Secrets qui travaillettt 
la soéiéfé aboutissent à la sorfticè. La cour d'assin^s; 
c'est la conffession perpétuelle des misètés dt desr dol^ 
ruptions qui existent au seiti d'une société ^ ë'ést là 
ifu'ellevi^nt étaler ses Jnlif mités les pkrssecrëWs et sels 
btes$u#ès les f^ hoiiteusés, en effrayéint (qfM^AeMi', 
de stds eonfldenèei^ sinistres, tisifx qui^irt àdsis smi le 
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siège formidable du haut duquel on prononce Bur 
l'honneur» la vie, la liberté de ses semblables. Non que 
nous veuillons dire, d'une manière absolue, qu'un 
peuple puisse être jugé d'après sa statistique criminelle, 
et qu'il faille faire asseoir la société française tout en- 
tière sur le banc des accusés. Nous affirmons seule- 
ment que dans la nature des affaires qui se succèdent, 
dans leur caractère, dans leur portée, on peut trouver 
de précieuses indications sur l'influence exercée par 
ceux qui tiennent en main la direction des destinées 
sociales. Nous comparerions surtout volontiers ces af«- 
faires hors de ligne, qui, se produisant tout à coup, 
absorbent l'attention générale, à autant de soupiraux 
ouverts sur la situation. 

Le procès qui amena un des bureaux de la ville de 
Paris sur les bancs de la cour d'assises, est de ce nom* 
jbre. Il ne s'agissait point ici d'un fait isolé, mais d'un 
fait collectif; c'était toute une division d'une de nos 
grandes administrations, qui était mise en cause; les 
hommes dont il était composé n'étaient pas au nombre 
de ces êtres dégradées et exceptionnels, en dehors du 
mouvement général des sentiments et des idées; c'é- 
taient des hommes du monde qui, pour la plupart, 
avaient joui, jusqu'à leur mise en accusation, d'une 
considération attestée par plusieurs témoins devant 
le jury. Les faits produits à l'audience out révélé, non- 
sieulement la manière de voir et de sentir d'un ou deux 
individus isolés, mais l'esprit qui régnait dans toute 
une division administrative, les discours qu'on y te- 
nait, les idées qu'on y professait sur les droits et les 



INTRODUCTION. 2& 

dtevoirs des fonctionnaires, les choses qu'on y faisait 
presque publiquement. Enfin la conduite de Tadminis- 
tration qui connaissait une partie des abus et ne les 
empêchait pas, qui allait quelquefois jusqu'à les croire 
inévitables^ donne un degré de généralité de plus à 
cette étrange affaire qui offre une occasion précieuse 
de recueillir des lumières sur Taffaiblissement du sens 
moral dans la sphère administrative. 

Que faisaient donc les accusés de l'administration de 
la ville? Us profitaient de leurs fonctions pour s'enri^ 
chir, et leur méthode pour arriver à ce but se compo- 
sait de deux procédés. Les propriétaires qui répondaient 
aux propositions intéressées des bureaux obtenaient 
de bonnes indemnités promptement liquidées, en 
échange de leurs terrains et de leurs maisons : mar* 
•chande-t-on quand on ,ne paye pas de son argent, et 
quand, au contraire, on a part aux indemnités qu'on 
alloue? Quelque chose de plus, on modifiait le tracé des 
rues pour aller chercher les maisons favorisées dont les 
propriétaires se montraient accommodants; les rues se 
dérangeaient de leur chemin pour faire les affaires des 
amis des bureaucrates. Quant aux propriétaires récalci- 
trants, on agissait avec eux de Turc à More : rapports 
traînés en longueurs, dossiers égarés, demandes éludées 
et repoussées malgré leur bon droit, tracés changés con- 
tre l'intérêt de la Ville, rien n'était omis pour les réduire 
ou les punir, si bien que, pendant les réclamations, 
plusieurs maisons sont tombées, et qu'on a entendu un 
de c^s malheureux propriétaires, réduits à l'aumône, 
accuser publiquement de sa misère les bureaux de la 
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vifle de Pâtis. Ce qti*il y a de pltis étfatige, c'est qtié fe 
plupart des prévenue Semblaient, h raudiencè, né con*- 
prendre qu'avec beaucoup de difficulté ce qu'il y avait 
eu de répréhensible dans leur conduite, et qu'un peu 
plus ils se seraient regardés comme des Innocents, dé- 
rangés dans uTie Spéculation légitime par des tracassé*- 
ries judiciaires. 

A qui peut-on attribuer cet aflaibllssement du sens 
moral dans l'administration? A quelles causes? A quel- 
les influences? A quelles idées? Est-Il possible qu'uh 
fait judiciaire de la nature et de Timportanee de celui 
dont il s*agit, se soit manifesté, sans qu'il y ait autour 
de ce fait des principes généraux qui Talent îBotivé 
sans Texcaser? 

Cherchons bien. Que font les ministres avec les villes 
qui s'opiniâtrent à envoyer des députés indépendants? 
Osera-t-on dire que celles-là obtiennent ce qu'on ac- 
corde aux autres? N'y a-t-il pas, de Taveu de tout le 
ïftonde, et la remarque n'en a-t-elle pas souvent été 
faite au sein de la chambre des députés, une ligne de 
démarcation très-bieii établie entre les bonn^ villes 
qui envoient dès députés ministériels, el les nfativ&lsés 
villes qui envoient des députés de l'opposition? Pour 
celles-là, les livres piwieux, les tableaux, les privilèges 
dé marché, les dons aux églises, les chemin» mvëttsi, 
les ponts reconstruits ; pour les autres, les reftis, léS 
délais, les fins de non-recev(Ér opposées à tQuteé les 
demandes. 

L'analogie qui existé entre Ces deirx systëâ^tés âè 
conduite ne sa«te-l-elle pas stuH yeuitOi^e vdôl«l<ml 



obtenir léd employés mis en causé ? Un âvftnitage pour 
leur fortune privée. Que faisaient-ils pour cela? lU 
donnaient arbitrairement l'argent de Id i^ille de Parid. 
Que veulent obtenir, dans les élections^ les ministres 
et les ministériels? Un avantage pour leur fortune pd« 
litiqué. Que font-ils pour cela? Ils donnent arbitraire-- 
ment l'argent de la Franee. La main sur la conscienee, 
ne pensez-vous pas que cette conduite politique ait eu 
quelque influence sur la conduite privée des gens dont 
il s'agit? Les exemples ne retnontent pas» ils descen- 
dent, et, quand on voit les hommes qui gouvernent 
consulter leurs conveilanoes particulières^ lorsqu'il s'a^ 
fit de prononcer sur tes intérêts publies, il est difficile 
que la contagion ne se répande pas de prodie en pre^ 
ehe sur les éaractëres prédisposés à cette liialadie mo^ 
Mlle* 

Il y a un fkit ^ans ce procès de l'Hèlel-de^ville ùk 
Tanalogie de la morale politique en vigueur, avec la 
morale administrative qu'un arrêt plein d'équité a fié* 
trie, devient pour ainsi dire palpable. Un des plus gra«- 
ves reproches adressés aux prévenus, cWt d'avoir sou- 
vent désigné le tracé des neuvelles rues qu'il s'agissait 
d'ouvrir^ arec Tînteirtien évidente dé favoriser les 'm- 
tévéts partioulieril qui étaient liés aux leurs, et non 
pour obéir à des cMsidératî^QS tirées de l'intérêt pu<- 
blic ; d'avoir usé d^un pouvoir ariDitrair^ et discrétioi»- 
mrire, dans 1^ questieni^ d'alignement} d'atoir été 
m injustes en refesant de satisfaire des demandes légi- 
times, li^ partiaux jusqu'à la faveur en aeeueitlant 
ée^ deoiandeè déraisonnables» Esiét vm sei4 de ce» o»- 
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ractères qui ne se trouve dans la fameuse loi des che- 
mins de fer, dite la lai des tronçons, présentée il y a 
deux ans par les conservateurs? Ne s'étaient-ils pas 
aussi déterminés par des raisons empruntées à leurs 
convenances particulières? N'avaient-ils pas rédigé dans 
le sens d'un intérêt ministériel la loi qui aurait dû être 
rédigée dans le sens des intérêts généraux? N'avaient- 
ils pas voulu s'attribuer un pouvoir arbitraire et disi- 
crétionnaire dans le tracé des chemins de fer» afin d'a- 
voir les localités électorales à leur merci ? N'avaient-ils 
pas ainsi confisqué à leur profit cette grande question 
d'intérêt public, de manière à obliger les contribuables 
à subir leurs conditions? De quel droit s'étonner de ce 
qu'ont fait des commis dans des questions d'alignement 
et d'ouvertures de nouvelles rues qui n'intéressent que 
Paris, quand des ministres et des députés ont tenu une 
conduite inspirée par les mêmes principes dans une 
question où il s'agissait de doter de nouvelles voi^ la 
France entière? Les devoirs, étroits et rigoureux au 
bas de l'échelle sociale, s'élargissent-ils à mesure que 
l'on en monte les degrés ? 

Peut-on être surpris de voii; des administrateurs ad- 
ministrer avec des menaces et des promesses, et ne 
consulter que leurs convenances particulières dans 
l'exercice de leurs fonctions, quand on voit dès minis- 
tres gouverner par l'intimidation et la corruption, n'em- 
ployer leur pouvoir qu'à perpétuer leur pouvoir, et s'oc* 
cuper uniquement à intriguer dans le parlement pour 
se maintenir dans les positions lucratives et élevées qui 
satisfont leurs passions ambitieuses, et doter leurs pa- 
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rents, leurs amis et leurs créatures d'avantages de toute 
espèce, au lieu de faire les affaires de la France? 

Ne demandez plus pourquoi, dans une pareille situa- 
tion, la littérature corrompue et corruptrice est venue. 
Elle est venue, parce que d'était son heure; parce 
qu'elle a devant les yeux une scène politique où Tégoïsme 
cherche à parvenir et à dominer à tout prix, où les 
mots de droits et de devoirs n'existent pas, où l'on ne 
croit qu'à l'habileté, et qu'elle est la glorification de 
l'égoïsme, de l'orgueil et de l'habileté ; où l'on accepte 
la force, malgré ses souillures, et qu'elle est l'apo* 
théose de la force souillée. Elle a vu le carbonaro Basile 
rendre la justice, Figaro siéger au pouvoir, et, comme 
plus d'un procès scandaleux l'a prouvé, Robert-Macaire 
administrer. Alors elle a réfléchi cet idéal immonde, 
en comptant sur l'impunité, quelque chose de plus, sur 
la faveur des lecteurs habitués à voir de pareils specta- 
cles se dérouler sous leurs yeux. 

Que n'avons-nous pas vu en effet depuis ces derniè- 
res années? N'a-t-on pas honoré la félonie, persécuté 
la probité politique dans tous les partis, flétri la fidélité, 
donné des primes à l'infamie et à la défection? N'a- 
tK)n pas employé tous les moyens pour activer les flam- 
mes impures de l'amour du lucre, décrié les tendances 
morales et tout concentré dans les intérêts matériels? 
N'a-t-on pas fait de la politique un marché où les con- 
sciences, semblables à un vil bétail, se sont vendues 
aux enchères? Selon l'énergique expression de cet his- 
torien, n'-a-t-on pas déshonoré les honneurs eux-mê- 
mes, et battu monnaie au profit de la démoralisation 



32 INTRODUCTION. 

vancement de sa fortune. Lepoëte vendu et le philoso- 
phe renégat ont été récompensés au nom de la France. 
Rien n'a été omis pour fausser toutes les idées, et con- 
fondre les notions du juste et de l'injuste. Les anciens 
carbonari et les fervents admirateurs de Marat, deve- 
nus pairs de France pour avoir apostasie leurs opinions 
républicaines, ont expulsé, ont jugé les Chateaubriand, 
les Fitz-James, les Montmorency, les Saint-Priest, les 
Hy de-de-Neuville, les Kergorlay et les Conny, devenus 
criminels pour avoir persisté dans leurs convictions po- 
litiques. Souvenir qui, à l'heure où nous parlons, nous 
couvre entore le front de rougeur! on a marchandé, 
d'une main avare, une pension de quelques mille francs 
à la veuve d'un général en chef, mort en Afrique au 
champ d'honneur, en combattant pour la France ; on 
a donné quinze cents francs de revenu viager au sa- 
vant qui, surprenant, pour ainsi parler, le secret de 
Dieu, a forcé la lumière à écrire sous sa dictée les 
images sur lesquelles elle épanche ses rayons; on a 
donné cent mille francs à la population tout entière, se 
tordant épouvantée, mourante et déjà bleuâtre dans 
les étreintes homicides du choléra, qui la marquait de 
son formidable sceau : mais quand Deutz, le traître, a 
proposé de vendre une princesse courageuse, la libéra- 
lité des ministres du système actuel, s'exaltant en propor- 
tion de la grandeur de l'infamie, ils ont estimé l'action 
de ce juif au taux d'un demi-million ; et, quand Maroto 
a proposé aux gens du milieu de leur livrer le roi qu'il 
avait juré de servir, et les compagnons d'armes qu'il 
avait promis de conduire à la victoire, on a égalé la ré- 
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compense à la^honte, et l'on a jeté, comme appoint de 
ce marehé d'ignominie, le grand cordon de la Légion 
d'honneur autour du col d'un Espartero. 

Voilà comment s'est formé l'idéal que vous voyez se 
réfléchir aujourd'hui dans la littérature, par suite de 
l'influence que les circonstances politiques ont exercée 
sur la société. Cette influence a agi de deux manières. 
Elle a agi d'abord par la contagion de l'exemple, surtout 
sur cette petite France officielle qui gravite autour du 
système; elle a agi ensuite dans un cercle plus étendu, 
par le défaut d'une direction que les esprits attendent 
d'en haut et qui, venant complètement à manquer, a 
laissé toutes les intelligences dans la torpeur d'une oisi- 
veté corruptrice. 

On avait amassé des nuages de boue sur la société ; 
ces nuages se sont ouverts, la honte en est descendue, 
et, sans pénétrer dans les profondeurs sociales, sur la 
surface du monde des affaires du moins elle a coulé à 
pleins bords, et elle a flétri, sur son passage, les idées, 
les sentiments et les moeurs. On a excité l'égoïsme, et, 
dans tous les alentours des régions politiques, l'égoïsme 
s'est levé et a répondu : « Me voici !» On a attisé 
les flammes de la cupidité, et la cupidité s'est allumée 
comme un incendie. La Bourse, avec ses ignobles tra- 
fics, semble être devenue le cœur et le cerveau de la pe- 
tite France qui, par une illusion d'optique, paraît oc- 
cuper quelquefois la place de la grande, parce que c'est 
elle qui s'agite sur l'avant-scène des affaires. C'est là 
que la curée des actions de chemins de fer s'étale tlans 
toute sa gloire. Le charlatanisme de la rue Quincampoix 
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est rappelé et surpassé. On se procure un beau nom 
comme une enseigne, et l'on parle de généraux loués à 
l'heure pour présider les conseils d'administration de 
certaines compagnies, et servir de chanterelle afin d'at- 
tirer l'actionnaire dans ses filets. 

Ce matérialisme abject qui règne dans le monde des 
affaires, n'a pu s'y introduire et y demeurer pendant 
longtemps, sans finir par déborder de proche en proche, 
et par s'étendre comme le Nil, qui roule, sur les campa- 
gnes qu'il inonde, le limon avec ses eaux. On en aper- 
çoit la trace dans les mœurs, où il se révèle par une 
soif de places, par une exagération de luxe, par une 
recherche de magnificence, et par un besoin de plaisirs 
à tout prix, inconnus dans les années qui précédèrent 
la révolution de juillet, et qui étonnent les personnes 
qui n'ont point vu la France depuis quelque temps. 
Tandis que le budget grandit, comme s'il était destiné à 
acheter tout le monde, il semble que chacun prenne à 
tâche de se mettre dans la nécessité de recouiîr à cet 
acheteur universel. Dans un grand nombre de salons, la 
société semble se modeler sur cette Vénus que l'artiste 
avait dorée, et qu'il avait faite riche ne pouvant la faire 
belle; encore y cherche-t-on plutôt à paraître riche 
qu'à l'être. Le fond de la morale en crédit peut se résu- 
mer en deux mots : briller et jouir. On ne s'inquiète 
plus guère à Paris des voies par lesquelles un homme 
est arrivé à la fortune ; et ce respect de soi-même qui, 
il y a peu d'années, eût empêché une femme honnête 
de se présenter dans un salon quand celle qui en faisait 
les honneurs avait eu ou d'éclatantes aventures, ou seu- 
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lement une renommée équivoque, serait traité aujour- 
d'hui, par bien des gens, comme le scrupule outré d'un 
rigorisme rétrograde. On va où Ton s'amuse, sans re-r 
chercher les précédents, et il n'y a plus qu'un obstacle 
qui arrête, Tenhui; qu'une considération qiii attire, le 
plaisir. Le salon le plus honorable est celui qui aie meil- 
leur orchestre, qui est le mieux éclairé, où les rafraî- 
chissements sont le plus somptueusement servis, où Ton 
danse le mieux et où Ton étouffe le plus. Il en est de 
l'opulence mal acquise comme du pouvoir, c'est un fait 
accompli. Telle femme dont le nom, dans un temps qui 
n*est pas éloigné, eût fait tressaillir les personnes de son 
sexe par les tragédies qu'il rappelle, verra la foule accou^ 
rira ses magnifiques fêtes. Tel homme d'argent venu de 
Fétranger, dont la fortune est un scandale, et dont, à 
une autre époque, on aurait évité le salut dans la rue, 
sera Tobjet des sollicitations d'une partie du grand 
monde ; quand il doit donner un bal, il y a des brigues 
autour de lui; il se vante de choisir parmi les duchesses, 
tolère à peine les marquises, néglige les baronnes, et 
parodie Louis XIY faisant la liste de ses invités dans les 
voyages de Versailles, de Fontainebleau et de Marly. 

Combien de députés, venus honnêtes et indépendants 
à Paris, ont été corrompus par ce luxe et ce besoin de 
jouissance qui sont les deux traits distinctifs de la vie 
parisienne, et combien de probités se sont fondues à la 
chaleur d'une civilisation corrompue parle matérialisme 
politique qui règne dans les régions officielles ! L'or et 
l'argent, ces deux divinités des puissants du jour, bril- 
lent partout ; dans l'intérieur des maisons et sur leurs 
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devantures; dans les églises, où Ton dore jusqu'aux 
confessionnaux où doivent s'agenouiller le repentir et 
riiumilité ; sur les fontaines de nos places publiques, et 
jusque dans les funérailles des hommes les plus igno- 
rés. Un enterrement est devenu une chose de luxe, et 
la mort, cette fin de toutes les vanités, une vanité de 
plus, et l'occasion d'un nouveau développement de 
toutes les superflui tés de la magnificence. Ce goût ef- 
fréné de parure qui se manifeste dans les vêtements, 
dans l'architecture des églises, dans les ameublements, 
dans la décoration des appartements et dans les fêtes, 
est descendu, de proche en proche, jusqu'au cercueil. 
On a des enterrements parés et coquets ; on exige que 
la mort ait du savoir-vivre, et l'on enjolive jusqu'au 
néant. Jamais funérailles plus brillantes ne furent sui- 
vies de deuils moins longtemps portés. Ce signe profond 
de l'affaiblissement du sens moral, l'oubli des morts 
commence à se répandre, et bientôt on ne portera pas 
plus longtemps le deuil d'un père, dans un certain 
monde, que le deuil d'un gouvernement. Le veuvage, 
de son côté, abrège sa retraite; on égayé le deuil, com- 
me on dit ; les douleurs se rencontrent au concert ou 
au bal , couronnées de fleurs ou enrubannées, et elles 
causent de leurs pertes entre deux ariettes ou deux ma- 
sourka. 

Loin de nous la pensée de vouloir étendre ces ob- 
servations critiques à l'universalité de la société fran- 
çaise, et d'aspirer à diminuer ainsi la foi qu'elle a dans 
son avenir ! La corruption que nous venons de peindre 
n'est, à notre avis, qu'à la surface ; elle est le reflet d'un 
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mauvais idéal politique, et si cet idéal étail changé, 
tout changerait avec lui. On n'apprécie pas à leur juste 
valeur la puissance d'initiative et l'ascendant moral que 
possèdent en France ceux qui tiennent dans leurs mains 
le gouvernement. Toutes les fois que la France a eu im 
noble idéal devant elle, elle s'est élevée sans efforts pour 
l'atteindre. Sous saint Louis, les croisades au milieu des 
querelles interminables de la féodalité ; sous Louis XIV, 
au sortir de la Fronde, la prééminence de la France 
par les armes et par les lettres sur l'Europe doublement 
vaincue ; en 89, la grandeur des principes d'humanité, 
d'égalité et de liberté, au sortir des misères du règne de 
Louis XV ; en 1800, au sortir des faiblesses et des corrup- 
tions du Directoire, les magnificences de la victoire, ont 
trouvé l'esprit de la France au niveau de la situation qui 
se présentait, quelque haute qu'elle fût. Si bas qu'elle 
vous paraisse descendue, énoncez devant elle une idée 
juste, ou faites parler un sentiment généreux, montrez- 
lui un flambeau ou une épée, elle est en un instant de- 
bout et prête à vous suivre. Peuple étonnant qui avez 
accompli tant de merveilles et qui êtes vous-même une 
vivante merveille, qui n'avez jamais laissé en chemin 
ceux qui vous ont ouvert une noble route et vous ont 
marqué un but digne de vos efforts, qui trouvez dans 
votre sein fécond l'homme du péril qu'il faut vaincre et 
celui de la difficulté d'où il faut sortir ; nation où le sol- 
dat se réveille général et devine la guerre que Ton ap- 
prend ailleurs, où l'esprit court les rues, où le génie, 
comme l'étincelle électrique produite par le choc des 
nuages, jaillit du choc des événements, ce n'est pas 
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nous qui méconnaîtrons jamais votre passé, au point de 
désespérer de votre avenir ! 

Ce qui arrive aujourd'hui en France est arrivé tou- 
tes les fois qu'un idéal digne de cette nation ne lui a 
pas été offert y ou qu'on lui a offert un idéal indigne 
d'elle. Quoi de plus voisin, à ne consulter que la dis- 
tance chronologique, que la Fronde et le règne de 
Louis XIV? Quoi de plus éloigné, si l'on considère la 
distance morale? Cependant c'est la même nation, la 
même génération, les mêmes intelligences, le même 
pays. Qu'y a-t-il donc de différent? La différence, la 
voici. Sur ce vestibule du grand siècle, qu'on appelle 1^ 
Fronde, la France ressemblait à une armée au repos dans 
laquelle, chaque soldat marchant à sa guise, l'oisiveté des 
camps produit les fourrageurs et les pillards; tandis 
que, lorsque le grand siècle commence, l'appel du 
tambour et les fanfares de la trompette se sont fait en* 
tendre, chacun est à son poste, dans le corps auquel 
il appartient, et chaque corps occupe son ordre de ba^» 
taille. Il n'y a plus de fourrageurs, il n'y a plus de pil- 
lards ; il y a une armée qui marche à la victoire ; Condé, 
Turenne, au lieu d'épuiser leur génie l'un contre l'au- 
tre dans des luttes civiles, unissent leurs glorieux efr 
forts contre l'Europe ; chacun, dans le siècle, a retrouvé 
sa place, et le siècle a retrouvé sa route. 

Voici la différence qui existe entre la France suivant 
un noble idéal qui marche devant elle, et la France sans 
idéal, réduite à la vie matérielle; entre la France en 
action et la France toml)é6 daqs ce repos ^t dans c^tt^ 
immobilité qui qqrrQippent l'inteHjgencq et les ^eutin 
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irients dés nations, comme les eaux de h mer, à tel 
point que, selon l'ingénieuse remarque d'un spirituel 
orateur (1), oii produit des courants factices dans les 
ports, àfm de prévenir, par le mouvement qu'on im- 
prime à ces masses de liquide stagnant, la décomposi- 
tion qui enfante des fièvres contagieuses par ses éma** 
nations morbides. 

C'est par ce défaut d'action que nous ^pUquons, ea 
partie au moins, les symptômes de corruption qui sa 
montrent dans le monde politique, mais surtout Tin^r 
fluence que cette corruption exerce dans une sphère 
moins limitée. On a beaucoup parlé et l'oii parle encore 
beaucoup du relâchement des mœurs électorales et 
parlementaires ; croyez^-le bien , ce relâchement ne 
tient pas entièrement au vice de la loi électorale, quel^ 
que mauvaise et quelque restreinte qu'elle soit; il tient 
aussi à ce défaut d'une action politique dont nous par- 
lions tout à l'heure. Quel motif veut-on que les élec*" 
teurs aient, dans les circonstances où nous sommes, 
de donner leurs voix à tel candidat plutôt qu'à tel au«* 
tre des deux principales nuances parlementaires qui se 
partagent la chambre? S'il y avait un système en face 
d'un système, on pourrait choisir, et la noble padsio» 
du bien public pourrait l'emporter. Mais lorsqu'on voit 
que, sous tous les ministères, le système reste le même ; 
lorsque la page tourne, depuis bientôt quinze! ans^ 
sans que la phrase change ; lorsque l'électeur, étranger 

(1) M. de Lai-cy, Discours sur la proposition de Mm. Hébett, Couture et 
Làoreoce relativement au domicile politique. 
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aux deux opinions les plus tranchées de droite et de 
gauche, qui seules ont un parti pris, a la conviction 
bien arrêtée qu'elle^ ne changera pas, soit qu'il nomme 
un candidat de la nuance de MM. Barrot et Thiers, ou 
qu'il préfère un candidat de la nuance de M. Gnizot» 
quoi d'étonnant qu'il cherche à faire usage, dans un in- 
térêt privé, d'un suffrage qu'il sait impuissant à pro- 
duire un bien général ? Quoi d'étonnant qu'il consulte 
ses amitiés, qu'il subisse des influences de coterie, ou 
qu'il veuille profiter de son vote, en trafiquant des des- 
tinées de la France? On peut, on doit le déplorer sans 
doute, mais il serait puéril d'en être surpris. Quand il 
n'y a pas de mobiles généraux, l'empire des mobiles 
particuliers commence. Si cela est vrai pour les collèges 
électoraux, cela est vrai pour la chambre. Qu'on ne de- 
mande plus pourquoi les questions de personnes y exer- 
cent tant d'influence, pourquoi l'opposition est sans 
force, la majorité sans drapeau, pourquoi les opinions 
vont se divisant en nuances qui se subdivisent en co- 
teries; pourquoi le pouvoir doit compter, chaque année, 
avec des ambitions ou avec des cupidités qui l'obli- 
gent à ajouter quelque étage nouveau à l'édifice monu- 
mental du budget de quinze cents millions qui nous 
écrase ; pourquoi, au lieu de l'intérêt français qui de- 
vrait résumer et contenir, dans l'amplitude de son vaste 
sein, tous les intérêts, le lien qui les reliait, étant venu 
à se rompre, ils vivent aujourd'hui dans un haineux 
voisinage? Encore une fois, cela est triste, mais cela 
est facile à comprendre. Quand il n'y a pas de drapeau 
politique déployé, quand il n'y a pas d'idée générale 
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dominant dans une assemblée, tranchons le mot, quand 
il n*y a pas un noble idéal proposé à une nation par son 
gouvernement, et quand il n'y a pas une action vers 
cet idéal, la vie nationale s'arrête, et la cessation de la 
vie nationale produit le même effet, sur un peuple, 
que la cessation de la vie humaine sur le corps de 
r homme. 

Si le symptôme est différent, la cause est la même, 
quand on voit les esprits, fatigués du néant et du vide 
qu'ils trouvent dans les affaires publiques tournant sur 
elles-mêmes comme une roue qui pivote dans le vide 
sur son immobile essieu, chercher ailleurs un aliment à 
cette activité intellectuelle dont ils sont dévorés dans 
ce pays. Chacun travaille alors à se faire Tidéal qui lui 
manque, et comme ce n'est plus la société qui propose 
un but aux individus, mais les individus qui le choi- 
sissent à leur guise, il y a autant de conceptions à ce 
sujet que d'intelligences, et l'on arrive naturellement à 
l'apothéose de la force individuelle, qui reste seule de- 
bout, la vie collective et sociale faisant défaut. La société 
désœuvrée et desheurée s'arrête au coin de chaque car- 
refour, et demande l'occupation d'esprit et les émotions 
que les affaires publiques ont cessé de lui donner, par 
la faute des pouvoirs qui la gouvernent, elle les demande 
à des drames réels ou fictifs indignes de son intérêt 
et de son attention. Tout ce qui dépasse un peu le 
niveau commun, tout ce qui rompt la monotonie du 
cours ordinaire des choses, devient l'objet de la préoc- 
cupation publique et d'un intérêt qu'on cherche à dé- 
penser, parce qu'on ne sait qu'en faire. Tantôt c'est un 
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scélérat qui a érigé l'assassinat en système» et qui se 
déclare négociant es meurtre, devant un public qui l'en- 
toure de sa curiosité, presque de sa sympathie ; des 
4mes sensibles s'apitoient sur son sort, et les paniers 
de vin de Champagne arrivent au cachot de Lacenaire 
pour l'aider à passer gaiement les derniers moments de 
son agonie sans remords. Tantôt, c'est une empoison- 
neuse dont la perversité romantique séduit les imagina- 
tions et tourne les têtes. Pendant plus de deux mois, 
M'^c liafarge, la triste héroïne du Glandier, règne, du 
banc des accusés, sur l'attention publique comme du 
haut d'un trône ; et quand le jury a prononcé, quand 
la justice a déclaré la culpabilité de la moderne Brin^ 
villiers, elle se console en écrivant ses mémoires et en 
les dédiant à ses amis, comme un ministre disgracié 
occupe les heures de sa retraite à raconter les actes de 
son ministère à la postérité. D'autres fois c'est une 
bande tout entière de voleurs qui, après les plus auda-^ 
cieux méfaits, semblent moins préoccupés du sort qui 
les attend, que de l'effet qu'ils produisent. Commç Ta 
dit un moraliste d'un esprit élevé, (1) « Il y a de beaux 
c crimes, des infamies dramatiques, l'assassin pose, et 
« le beau monde applaudit; )e malfaiteur a son jour 
c de Gapitole, et il chante un hymne qui ne semble pas 
€ près de finir. 9 La cour d'assises devient un cirqtie, 
et l'empoisonneur et l'assai^in ne sont plus que des 
gladiateurs préoccupés du soin de mourir av^ grâce et 
de manière à obtenir le suffrage des damea rom^inaJi 
assises sur les gradins de l'amphithéâtre. 

(1) M. Louis Reybaud, Etude$ sur lèà Péférmateurê. 
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C'est ainsi que la littérature, corrompue à la fois par 
la corruption qui règne dans la spiiëre politique, par 
l'absence d'un idéal social et par l'anarchie qui résulte 
du manque absolu de direction morale, trouve une to» 
lérance presque universelle, quand elle devient corrup- 
trice à son tour. Comme les idées ne sont pas mises en 
mouvement par une haute impulsion), elles se trouvent 
viciées par celte stiignation même ; et au lieu de former 
un grand fleuve dont les eaux vives désaltèrent les po- 
pulations dont elles arrosent le territoire, elles vont se 
perdre, selon le c^iprice individuel, en mille ruisseaux 
qui bientôt expirent dans les terres et dégénèrent en 
mares infectes et cii cloaques immondes. La fantaisie 
et le caprice de ciiai|ue écrivain, ne subissant plus au- 
cune règle, cnfanlent des monstres ; les lois de la créa- 
tion littéraire sont suspendues, et la littérature n'est 
plus qu'un chaos dont les éléments confondus se heur- 
tent au lieu de se combiner. Il s'établit une idolâtrie 
d'un nouveau geine, l'idolâtrie de l'imagination age- 
nouillée devant SCS cauchemars, et chaque journée a 
son fétiche litléiiiiie à la manière des sauvages, qui 
prennent pour Dieu, chaque matin, le premier objet 
qu'ils reneontrenl au sortir de leur hutte. Les écri- 
vains, ne reneoulrant plus cet idéal social qui doit se 
refléter dans leurs écrits et leur donner un caractère 
commun et universel, ils n'ont plus d'autre culte que 
celui de la force individuelle et de leur propre force, 
et deviennent ainsi les complices et les propagateurs du 
mouvement qpi entraîne 1» société à déifier cette divi- 
nité souillée, partout où elle la trouve, et à prendre 
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pour idéal les existences exceptionnelles, faute de trou- 
ver devant elle un idéal commun. 

Telle est l'explication de ces espèces de saturnales 
littéraires, qu'un éloquent et vigoureux critique, que 
nous avons déjà cité, a flétries dans des termes énergi- 
ques, mais sans en indiquer Torigine. « Au lieu de 
€ parcourir les replis du cœur pour vérifier combien il 
« renferme de sentiments réprouvés, a dit M. Reybaud, 
« le roman s'égare à la poursuite des bouges infects et 
« des existences les plus immondes; il se propose de 
4 prouver, par la description des mauvais lieux et Tu- 
« sage d'un cynique idiome, jusqu'à quel degré d'avi- 
« lissement l'homme peut descendre. Il n'est sorte de 
« corruption souterraine, ni d'obscénité mystéi'ieuse 
« dont il ne se fasse l'écho. Les régions où l'on parle la 
« langue du bagne n'ont plus de secret pour lui; il s'est 
« chargé de diminuer la distance qui sépare le monde 
« criminel du monde élégant. C'est presque un cours 
« d'éducation à l'usage des lecteurs des livres frivoles ; 
« ils peuvent y apprendre l'art compliqué des eflrac- 
« tions et des escalades. Les grands scélérats peuvent 
« être fiers de cette fortune qui leur arrive ainsi. Une 
« tribune leur est ouverte, un auditoire nombreux leur 
« est acquis. La vogue est à eux, ils semblent l'avoir 
« fixée, ils en abusent; ils ont des romanciers, ils au- 
« ront des poètes. Bientôt, il ne leur manquera plus 
« qu'une Iliade, où éclatent toutes les beautés de l'ar- 
ec got. Voilà où nous en sommes, grâce aux écarts du 
a roman. Naguère il se contentait de tresser des cou- 
« ronnes au vice; aujourd'hui il dresse un piédestal au 
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€ crime. Qui peut dire où s'arrêtera cette étude des 
€ existences exceptionnelles, cette excursion dans les 
« repaires du vol et de l'assassinat? » 

Pour rendre ce tableau encore plus complet, ajou- 
tons-y quelques traits. Il s'établit un touchant échange 
de services et une entente cordiale entre la littérature 
et les cours d'assises, et elles se prêtent mutuellement 
des inspirations. Tantôt c'est le malfaiteur qui pose de- 
vant le roman et le drame, tantôt ce sont le roman et 

• 

le drame qui, pour acquitter leurs dettes, posent de- 
vant le malfaiteur. N'a-t-on pas vu dernièrement en- 
core une bande de scélérats mettre la Tour de Nesle en 
action, et parodier d'une manière infâme, dans un de 
nos faubourgs, cette monstruosité dramatique; et la 
secte des étrangleurs, mise en vogue par un romancier, 
n'a-t-elle pas trouvé son analogue dans les rues de 
Paris? Dans ce commerce fâcheux qui s'établit entre les 
lettres et les crimes, tout le monde perd, les lettres, 
les criminels eux-mêmes, la société surtout. Les crimi- 
nels y perdent leurs derniers remords, et nous assis- 
tons à l'avènement d'un nouvel amour-propre, l'amour- 
propre du crime. Les lettres y perdent leur dignité, 
leur honnêteté et leur indépendance. Au lieu d'être 
une mission, elles deviennent une industrie. Les Mu- 
scs, ces chastes filles du ciel, atteintes du mal général, 
quittent les sentiers laborieux et difficiles qui condui- 
sent aux autels de la gloire, et elles ont été rencontrées, 
laissant marchander leur honneur sous les portiques du 
dieu Plu tus. La presse n'est plus qu'un bazar, une suc- 
cursale de la Bourse, où l'on cote les intelligences, 
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comme ces valeurs vénales qui, sans cesse demandées 
ou offertes, appartiennent au dernier enchérisseur. On 
parle de marchés étranges par lesquels les auteurs, peu 
contents de vendre leurs ouvrages, se seraient vendus 
eux-mêmes, de sorte qu'au moment où il est question 
d'émanciper le travail manuel des noirs, nous verrions 
établir, au centre de la civilisation, Tesclavage du tra- 
vail intellectuel, accepté par les auteurs qui s'oblige- 
raient de produire, bon an mal an, et soit que lUnspi-» 
ration vienne ou ne vienne pas, tant de volumes en 
douze mois, sous le bâton du commandeur, comme ces 
mines de houille qui, sous peine de résiliation du 
marché, doivent, dans un espace de temps déterminé, 
donner tant de quintaux de matière à l'exploitant. La 
société y perd plus que personne en particulier, parce 
que le niveau du sens moral baisse dans toutes les 
consciences. 

Nous croyons avoir rempli la tâche que nous nous 
étions imposée, c'est-à-dire avoir indiqué la source du 
désordre littéraire dont la personnification la plus écla- 
tante se trouve dans le feuilleton-roman. Le désordre 
est dans les idées, dans les sentiments, dans les mœurs^ 
dans la littérature, parce qu'il est au faîte des choses so- 
ciales, et que les influences sont semblables à ces eaux 
dont les réservoirs sont situés sur les plateaux élevés et 
les montagnes, et qui descendent de là par de lentes 
infiltrations dans les profondeurs du sol. 

Est-ce une raison pour ne pas attaquer la pernicieuse 
influence du feuilleton-roman? en aucune façon. Il faut 
attaquer le désordre aux lieux où il est et aux lieux 
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d'où il vient; il faut Tattaquer partout. Dire que la lit- 
térature a été corrompue, ce n'est point là une excuse; 
car c'est un tort de s'être laissé corrompre. En outre, 
on l'a dit, après avoir été corrompue, elle est devenue 
corruptrice à son tour. La contagion intellectuelle n'est 
pas comme la contagion physique ; on est toujours libre 
d'y échapper, toujours coupable de la répandre. La 
critique est donc parfaitement dans son droit quand elle 
attaque le désordre littéraire dans le feuilleton -roman; 
le désordre qui règne dans le reste de la littérature 
n'absout en aucune feçon celui qu'on rencontre au bas 
des journaux, et le désordre politique explique, mais 
n'excuse pas, le désordre littéraire. On peut ajouter que 
la critique fait plus qu'user d'un droit, qu'elle remplît 
un devoir en s'attachant à attaquer le mal sous sa forme 
la plus dangereuse et dans les conditions où il exerce 
la plus grande influence. Dans une bataille, tous les 
soldats ne tirent pas du même point et sur le même 
but, cependant tous contribuent à la victoire qui est le 
résultat unique de tant d'efforts combinés. C'est ainsi 
qu'en portant notre effort contre un danger trop négligé 
peut-être, nous n'aurons pas été entièrement inutile â 
la cause des intérêts généraux du pays. 

Il nous reste à indiquer la raison du choix que nous 
avons fait dans le nombre immense des feuilletons-ro- 
mans qui appelaient de justes critiques. Dans presque 
tous, nous aurions également trouvé le trait remarqua- 
ble que nous avons signalé, un rapport étroit entre les 
principes qui dominent le monde fictif de ces romans, 
et ceux qui dominent le monde politique. 
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Mathilde nous eût oiTert la puissance de Far presque 
divinisée dans Lugarto, sorte de Satan à face humaine, 
dans les mains duquel le pouvoir surnaturel du roi de 
Tabîme est remplacé par Tinfluence de l'argent, repré- 
sentée comme irrésistible. Lugarto est le roi de la so- 
ciété ; il règne et gouverne. Les hommes l'honorent et 
les femmes le recherchent, comme il dit, parce qu'il 
est riche. Il n'est rien d'impossible, dit-il encore, à cinq 
millions de rentes. — Lugarto oublie qu'en 1832 le pou- 
voir se trouva trop pauvre, avec ses quinze cent millions 
du budget, pour acheter l'honneur de deux pauvres 
servantes vendéennes. — 11 est réduit à souhaiter de 
rencontrer une femme qui soit vertueuse et qui de plus 
le haïsse, afin de voir si, aidée par cette double force 
de la vertu et de la haine, elle parviendra, pendant 
quelques jours seulement, à lui résister. Quant aux lois, 
elles ne sont pas faites pour lui ; il commet tous les cri- 
mes, sans redouter leur atteinte ; il est. au-dessus des 
lois par sa fortune. Convenez-en, voilà bien un type cal- 
qué sur l'idéal d'une société politique où le droit c'est 
la force, où la corruption et l'intimidation sont les deux 
leviers du pouvoir ministériel, où le principe sur lequel 
tout repose, c'est la nécessité ! Il y a même, dans ce 
tableau une illusion d'optique remarquable : sans au- 
cun doute, M. Sue a tracé l'idéal du Lugarto des sa- 
lons, qui est hors des proportions naturelles, ou, pour 
mieux dire, qui est complètement faux, sur l'idéal des 
Lugarto politiques qui existent réellement. Il n'est pas 
vrai que, dans la vie sociale, tout soit à vendre, que tout 
s'achète. Un homme de la trempe de Lugarto, eiit-il 
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vingt millions de rentes au lieu de cinq, ne serait pas 
un mois sans attendre, dans une maison d'arrêt, qu'on 
le menât en cour d'assises. Il y a des lois en vigueur 
qui interdisent, même aux plus riches, le rapt, l'empoi- 
sonnement, l'assassinat; et le plus opulent des million- 
naires ne proférerait pas la moitié des impertinences 
que profère le mulâtre que M. Sue a donné pour persé- 
cuteur à madame de Lancry, sans tomber d'un peu 
haut dans la rue, à moins qu'il n'eût eu la prudence de 
choisir une maison sans croisées. Mais il est très-vrai, 
au contraire, qu'il y a une certaine sphère politique, 
où tout est l'objet d'un honteux trafic, où les hommes 
se vendent et s'achètent, où la puissance de l'or est 
souveraine et absolue, où les coupables soumettent 
toutes les résistances, font plier tous les obstacles, et 
échappent à la responsabilité de leurs actes, à l'aide de 
l'influence irrésistible du budget. Évidemment le Lu- 
garto homme d'État a déteint ici sur le Lugarto homme 
du monée. Que n'aurions-nous pas à dire sur tous les 
personnages qui se groupent autour de celui-là? Quel 
monde que celui où figurent Contran de Lancry, le 
faussaire élégant, âme damnée, c'est le mot, de Lugarto 
le millionnaire, depuis que celui-ci porte dans sa poche 
l'arrêt infamant et le déshonneur de l'homme qu'il ap- 
pelle son ami et qui est son esclave; puis Ursule qui, 
par un scrupule étrange, ne veut pas recevoir d'argent 
de M. de Lancry, mais consent très-volontiers à le rui- 
ner par les fêtes qu'il lui donne et les dépenses de tout 
genre qu'il fait pour elle; puis enfin Mathilde elle-même, 
qui met M. de Rochegune de moitié dans sa vertu, 

4 
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et donne) le plus innocemment du inonde^ sa tète» son 
cœur, ses sentiments, ses idées, à un homme qui n'est 
pas, et qui ne saurait devenir son mari ! Quelle société 
à l'envers ! quelle confusion de tous les principes ! Quel 
oubli de toutes les notions du devoir et de toutes les 
convenances isociales! Que cette Mathilde, se retirant 
dans l'amour de M. de Rechégune, comme, dans un 
autre ordre d'idées, on se relire au fond d'un couvent, 
heurte toutes les bienséances ! et comme on voit bien 
que de pareils types ne peuvent être trouvés que par 
des imaginations déréglées, dans un monde qui n'est 
pas à sst place ! 

Si nous eussions entrepris d'étudier Y Hôtel Lcmberty 
de M. Sue, ou le Ménage de Garçon enprovince, de M. de 
Balzac, cet esprit remarquable malgré ses défauts, 
nous eussions toujours rencontré le même fonds d'i* 
dées: l'habileté souillée reine et maîtresse; l'argent, 
puissance irrésistible ; le monde, qu'Alexandre léguait 
au plus digne, appartenant au plus scélérat ^t au plus 
corrompu. Qui mène tout et qui triomphe de tout dans 
Maihildè? C'est Lugarto l'infâme. Et après lui ? c'est 
Ursule^ la femme au cœur méchant, aux manèges per- 
fides, aux passions violentes et criminelles. Qui exerce 
un pouvoir souverain dans V Hôtel Lambert, et qui tient 
les fils dé toutes les niarionnettes humaines qu'on y 
Voit danser? C'est Iris, cette fiirie aux mains homi- 
cides qui, dans le délire de son amour monstrueuse* 
iherit absurde, vous défend également, sous peine de 
mort, de plaire onde déplaire à sa maîtresse, dont elle 
dé^te les ennemis par dévouement et les amis par ja- 
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lousie.Etapi^s Iris ? c'est M. de Brévannes, cet homme 
sans cœur, sans élévation , sans scrupules, qui a pris 
pour devise, vouloir cest faire, et qui veut que tout 
cède à ses passions, fût-ce au prix des plus grands cri- 
mes. Il e& est de même quand M. de Balzac tient le pin- 
ceau. Qui est puissant dans le monde qu'il peignait, il y 
a quelque temps, dans la Presse? C'est Flore la Rabouil- 
leuse — la Goualeuse de M. Sue empêchait M. de Bal- 
zac de dormir — c'est Flore la Rabouilleuse, servante- 
maîtresse d'un célibataire millionnaire ; c'est Max le 
bretteur, tout à la fois le tyran et la créature de cette 
femme ; c'est Philippe surtout qui, après une jeunesse 
orageuse, se corrige de ses débuts qu'il remplace par 
des vices, Philippe l'hypocrite, l'insensible, qui recueille 
le bénéfice de toutes ks infamies des autres, parce qu'il 
est plus infâme que tous ceux avec lesquels il entre 
en lutte. Remarquez ici la faiblesse du feuilleton- 
roman pour le vice et sa sup^stition pour le mal. Phi- 
lippe^ dans sa lutte contre Flore la BabouUleuse et Max 
le brettrar, rq)ré8ente le droit, puisqu'il représente la 
famille contre les intrus qui se sont glissés dans une 
maiscMD pour s'appro{»*ier une succession. Le droit de- 
vant triompher, dans le plan que s'est tracé lauteur, 
il commence par le souiller; pour s'expliquer à lui- 
même son succès, il le trempe dans la boue de tous les 
vices et de tcms les crimes^ Le droit ne l'emporte que 
parce qu'il est représenté par Philippe, qui est encore 
plus pervers, plus corrompu, plus étrangers toute idée 
de loyauté, de morale et d'honneur, qu$ Max Gilet et 
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Flore Brazier ; le bien ne Temporle que parce qu'il est 
représenté par le mal ! 

Dans l'impossibilité de présenter avec quelques dé- 
tails la critique de tant de feuilletons-romans qui pour- 
raient devenir l'objet des mêmes remarques , nous 
avons dû faire un choix , et nous avons choisi les trois 
compositions qui représentent de la manière la plus 
complète le genre que nous voulons attaquer, et qui 
ont obtenu la plus grande et la plus récente popularité. 
Ce sont : 

Le Juif errant f de M. Sue; ' 

Les Mystères de Paris ^ du même auteur ; 

Les Mémoires du Diable^ de M. Soulié. 

Nous nous sommes borné à examiner ces trois ouvra- 
geSy parce que la plupart des livres que nous aurions pu 
comprendre dans ces Etudes critiques rentrent dans le 
genre d'un de ces trois romans, qui soulèvent toutes 
les questions qu'il nous a semblé important de traiter. 

Encore un mot, et nous aurons tout dit. Nous ne 
sommes pas très-sûr, en entreprenant la tâche que 
nous nous sommes imposée, de ne pas voir le tribunal 
de la critique appelé à comparoir devant un autre tri- 
bunal, celui de la police correctionnelle; ce qui ne 
nous fâcherait guère, dans un temps où l'on est exposé 
à l'honneur de s'y rencontrer avec la loyauté et la cha- 
rité, représentées par un Montmorency. Les Muses, de- 
puis qu'elles ont pris boutique, sont devenues procédu- 
rières, et les journaux qui vivent du feuilleton-roman 
n'épargnent pas les menaces aux écrivains mal-appris 
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quiODt r indélicatesse de nuire au débit de l'immoralité, 
et de décrier le scandale. 

N'est-ce pas en effet un crime de lèse-majesté contre 
la liberté du commerce, que de ne pas permettre aux 
journaux de débiter tranquillement les parties d'inces- 
teSy d'assassinats 9 de suicides, d'adultères qu'ils reçoi- 
vent des négociants littéraires? À quoi s'occupe donc 
la justice, qu'elle ne protège pas la sécurité de cette 
honorable industrie? Dans quelle société vivons-nous, 
et que veut-on que fassent les honnêtes gens ? Encore 
s'il n'y avait que l'inconvénient de la flétrissure morale, 
on pourrait s'en consoler; mais le succès marchand 
finirait, si l'on n'y mettait bon ordre, par être lui- 
même compromis. Il n'est pas permis de faire baisser 
les cotons en jetant la défaveur sur cette denrée ; pour- 
quoi serait-il permis de décrédîter l'immoralité qui pro- 
duit de bons dividendes à ceux qui spéculent sur Ma- 
thildey YHôUl Lambert, le Ménage de Garçon, la Reine 
Margot, ou à ceux qui exploitent le Juif errant, les 
Mémoires, du /)ia6/c,les Drames inconnus et les Mystères 
de Paris ? 

Ce raisonnement est à la hauteur de celui des Anglais 
déclarant la guerre aux Chinois pour les forcer à se lais- 
ser empoisonner par eux. N'y a-t-il pas là un excellent 
précédent, et la victoire de Yopium ne doit-elle pas 
donner des espérances au feuilleton-roman ? Je vois déjà 
les journaux-romanciers nous traiter d'Anglais à Chinois, 
et nous forcer, sous peine de dommages et intérêts, à 
nous laisser empoisonner. 

Malheureusement pour eux et heureusement pour 
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nous, nous ne sommes pas des mandarins, et ils n'ont 
pas de vaisseaux à trois ponts. C'est là le côté faible de 
la comparaison, et jusqu'à ce que le feuilleton-roman 
dispose, comme l'opium, de la marine britannique, 
nous tiendrons l'immoralité pour immorale et le scan- 
dale pour scandaleux. Les journaux industriels sont 
aussi par trop exigeants. Pourquoi nous obligent-ils à 
leur rappeler que lorsque Philippe-Égalité trouva bon 
de changer la destination du Palais-Royal, et d'y accep- 
ter le jeu et la prostitution pour locataires, du moins il 
ne se montra pas surpris de ce que l'opinion publique 
censurait sa conduite, et il ne demanda pas des dom- 
mages et intérêts à la morale, sous prétexte qu'elle ris- 
quait de faire baisser ses loyers. 

30 janvier 1S45. 
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DE LA CRITIQUE DANS LES JOMNAIX. 

Vous connaissez, monsieur et ami, cette maison de 
la rue Montmartre dont la porte est aujourd'liui sur- 
montée d'un drapeau tricolore, maison historique dans 
laquelle se forgea pendant quinze ans le foudre qui 
éclata sur les royales Tuileries pendant les trois jours. 
Cest là que le Constitutionnel avait dressé sa tente, et 
c'est dans les bureaux de ce journal, alors célèbre, et 
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qui tenait une si grande place dans la politique, qu'on 
voyait accourir, aux heures des crises, les hommes les 
plus éminents de l'opposition de quinze ans. Là sié- 
geaient M. Etienne, esprit fin et caustique, qui parfilait 
Tépigramme ; M. Jay, l'un des spirituels imites de la 
Chaussée-d'Antin ; M. Dumoulin, plus ardent et plus 
fougueux; M. Cauchois-Lemaire, ce correspondant té- 
méraire d'une altesse beaucoup plus prudente, le même 
qui paya de plusieurs mois de prison l'avantage oné- 
reux d'avoir deviné, de trop bonne heure, un Guil- 
laume d'Orange au Palais-Royal. 

Tous les grands hommes du libéralisme descendaient 
de leurs piédestaux pour aller prendre langue aux bu- 
reaux de la rue Montmartre ; et tous les grands événe- 
ments venaient retentir au Constitutionnel. On y entrait 
pour consulter le baromètre de la situation, comme, 
en hiver, on consulte le thermomètre du sieur Cheva- 
lier, afin de savoir si l'on a le droit d'être transi. Que 
de questions et quelles questions se traitaient alors dans 
le salon de la rédaction ! C'étaient la destinée de la 
France et celle de l'Europe, la guerre d'Espagne, l'ex- 
pédition de la Grèce, l'expédition d'Alger, les affaires 
d'Orient; à l'intérieur, la liberté de la presse, la loi élec- 
torale, l'article 14 de la charte, l'émancipation des es- 
claves, le refijs d'impôt, les droits de la chambre et 
ceux du roi; la chute des ministères, l'avènement des 
idées nouvelles. Un fait éclatant prenait-il place dans la 
situation? Aussitôt Benjamin Constant, M. Sébastiani, 
le général Lamarque, M. Barthe, qui alors était un 
avocat éloquent, le marquis d'Argenson, le spirituel 
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interrupteuryM» Dupin, avec sa verve incisive, M. Mé- 
rilhouy qui ne s'était pas encore endormi sur l'un des 
sièges de la cour de cassation, s'empressaient à la fois 
i'apporter et de venir chercher des lumières dans cette 
îspèce de chef-lieu intellectuel de l'opposition de quiùze 

Les hardis pamphlets de Paul-Louis étaient-ils incri- 
ninés par M. de Marchangy ou M. Bellart? C'était là 
[ii'un illustre avocat de ce temps, M. Berville, qui fe- 
rait mettre aujourd'hui le vigneron de la Savonière en 
irison, venait discuter l§s bases de sa défense. Béran- 
jer, cet harmonieux Tyrtée dont les belliqueux accents 
levaient nous conduire, hélas! aux grandeurs de la 
)aix à tout prix, et secouer la poussière qui ternissait 
es couleurs du drapeau tricolore, pour le faire resplen- 
iir à Taïti, Montevideo, en Orient, à Ancône et dans 
la rade de Portsmouth, avec quelle gloire, vous le sa- 
vez, Béranger avait-il aiguisé quelques refrains un peu 
trop vifs? On tenait un chapitre solennel au C(m$tUu'* 
tiormel avant d'affronter les foudres du réquisitoire. 
C'était de ses bureaux que partait l'ordre de la marche 
des funérailles du général Foy, qui traversaient Paris 
comme une menace et comme un deuil, et que l'on 
concertait la solennité passionnée du convoi de Manuel ; 
car, dans ce temps, les morts comme les vivants, tout 
servait à l'opposition, et le silence du cercueil parlait 
aussi haut que le tumulte de la tribune, tant on était 
pressé de faire succéder les triomphantes années du 
régime actuel aux humiliations de la Restauration ! 

Là 9 M. Thiers lisait, devant un auditoire choisi, les 
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brochures prudemment inédites dans lesquelles il an- 
nonçait la chute imminente de la Restauration, et com- 
binait avec M. Mignet, son inséparable, la création du 
National y ce brûlot qui allait faire sauter la monarchie. 
Puis, dans les jours ou les luttes devenaient plus vives, 
et où la plume faisait place à l'épée, on apercevait le 
profil mâle et sévère de Carrel , qui se dessinait au mi- 
lieu de la foule des rédacteurs et de la phalange des an- 
ciens officiers à demi-solde, accourus pour offirir leur 
bras à l'organe des regrets impérialistes et des souve- 
nirs napoléoniens. 

Carrel qui, comme journaliste, peut être cité à côté 
de M. Thiers lui-même, talent moins souple et moins 
varié, mais plus ferme et plus fier, caractère moins fé- 
cond en ressources, moins savant à jouer avec la diffi- 
culté, mais plus énergique et plus haut ; nature impé- 
tueuse du reste, toujours trop disposée à passer de la 
lutte intellectuelle à la lutte armée, et que la mort, qui 
semble se plaire, comme Tarquin, à moissonner tout 
ce qui dépasse le niveau commun, devait bientôt enlever 
à la presse. 

Tel était autrefois, vous le savez, Taspect du Cons- 
titutionneL Voilà les émotions qui l'agitaient, les évé- 
nements qui l'occupaient, les hommes qui y accouraient 
de toutes parts, les noms qu'on entendait retentir dans 
ses bureaux. Que les choses sont changées maintenant, 
et que vous reconnaîtriez peu l'ancien sanctuaire de 
l'opposition de quinze ans! Vous entrez et vous de- 
mandez un abonnement : — « C'est sans doute pour le 
t Juif que monsieur s'abonne.... Vous arrivez à temps 
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€ pour avoir les quatre volumes du Juif. • . . Vous rece- 
€ vrez le Juif tout entier.,,. On nous demande de tou* 
« tes parts le Juif.... Nous tirons le Juif à 19,200. » 
Telles sont les paroles qui se succèdent. Il ne s'agit plus 
au Constitutionnel que du Juif, le Constitutionnel c'est 
le Juiff il n'y a plus d'autre question pour le Constitu- 
tionnel que celle du Juif, et, pour peu que cela dure, 
il faudra débaptiser le journal et l'appeler le Juif; comme 
il faudra débaptiser la rue Montmartre et l'appeler la 
rue de la Juiverie. 

Ainsi l'a voulu le nouveau propriétaire du journal, 
homme habile s'il en fut, grand politique sans doute, 
mais qui a étudié la politique à l'Opéra, ce à quoi il 
faut attribuer la manière dont il entend la presse. Il s'y 
prend, en effet, pour rallier les esprits à ses idées, 
comme il s'y prenait pour attirer le public à son théâtre : 
là le chanteur en vogue, ici le romancier en crédit; 
dans l'un et l'autre établissement, des décorations et des 
changements de scènes ; au théâtre de la rue Lepelle- 
tier, Robert-le-Diable ; dans les bureaux de la rue Mont- 
martre, le Juif errant. 

Quoi qu'il en soit, le Juif errant est à lui seul tout un 
journal, toute une situation ; M. Sue règne et gouverne ; 
il remplace Benjamin Constant, le général Foy, M. Bar- 
the, M. Dupin, M. Thiers, M. Mignet, Carrel ; la ques- 
tion d'Orient, la question d'Espagne, les frontières du 
Rhin. Il se développe dans sa gloire et dans sa majesté, 
il dit tout ce qu'il veut, fait tout ce qui lui plaît, ne 
reconnaît ni barrière, ni obstacle. Il arrange comme il 
l'entend la morale, l'histoire, la société, l'administra- 
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tion, la politique ; il est roi, il est prêtre , il est Dieo. 
Cependant, les honnêtes gens commencent à s'entre- 
regarder et à se dire chaque matin, car chaque feuille- 
ton leur apporte une surprise nouvelle : < Quoi ! cela 
passe? et cela encore? et cette énormité aussi? et ce 
scandale? Que fait donc la critique? D'où vient qu'elle 
se tait? Où est-elle? Qu'est-elle devenue? » 

La critique ! elle est morte. Ne l'appelez pas, ne h 
cherchez pas, il n'y a plus de critique. Et comment y 
en aurait-il? Où se serait-elle donc réfugiée? D'abord, 
depuis l'institution de la presse à 40 francs, les jour- 
naux sont tous tributaires du feuilleton-roman , ce sont 
des rois vaincus et dépossédés qui sont allés s'asseoir 
au foyer de leur vainqueur, et qui n'existent que par 
son bon plaisir. Mécontenter M. Sue, qui tient au bout 
dé sa plume dix-neuf mille abonnés. Dieu les en garde! 
Les grands seigneurs de la régence n'étaient-ils pas aux 
pieds de l'Écossais Law, qui, avec son Mississipi, fai- 
sait couler le Pactole dan^ la rue Quincampoix? M. Sue 
est un Law romantique, il presse des nuées et il en tire 
de l'or, il bat monnaie dans la rue Montmartre avec des 
rêves. On aurait bon air à le critiquer, vraiment, et 
Ton serait le bien venu ensuite à solliciter de lui un de 
ces scandales littéraires bien lucratifs, une de ces im- 
moralités bien marchandes qui vous achalandent un 
journal et battent le rappel en faveur de la caisse. 
M. Sue est, dans ce moment, dans la position où se 
trouvait l'Écossais, lorsqu'il répondit à l'ambassadeur 
de Pierre le Grand : « Qu'après avoir fait la fortune de 
% la France, il ferait celle de l'Angleterre, et qu'il con* 
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€ sentirait peut-être ensuite à aller faire celle de la 
« Russie. » 

La Presse a obtenu Mathilde^ les Débats ont eu pour 
leur part les Mystères de Paris, M. Sue octroie en ce 
moment au Constitutionnel l'épopée vagabonde du Juif 
errant. Après cela on verra ce qu'on pourra faire pour 
les autres po'stulants, qui se disputent l'aumône d'un 
roman; pourvu qu'ils se conduisent bien, qu'ils fassent 
étrangler la critique par deux muets dans leur feuil- 
leton, et qu'ils aient 100 mille francs en caisse, c'est la 
condition indispensable, ils ont des chances. Les arti- 
cles confectionnés par l'illustre romancier ne se cotent 
pas au-dessous de ce taux. C'est le dernier cours; le 
Sue est en hausse. Demandez plutôt à son éditeur, qui 
avait conçu d'abord quelques craintes pour la destinée 
du Juif, tant les excentricités littéraires de cette œuvre 
lui avaient paru de nature à effaroucher le public. Main- 
tenant il est rassuré ; et s'il a plus mauvaise idée du pu- 
blic, il a meilleure idée du roman. Le silence de la cri- 
tique a favorisé son essor, le livre est lancé, le navire 
^t en pleine mer, et le souffle de la fortune enfle ses 
voiles. 

Et comment la critique aurait-elle parlé? Je ne vous 
ai dit qu'une des raisons de son silence; il y en a mille. 
*Quel est le journal, dites-moi, qui aurait pris l'initia- 
tive d'une censure hardie contre l'inviolabilité du Juif 
errant"! Les Débats, sans doute? 

Oui, au premier coup d'œil, il semble que cette tâche 
leur appartient. Ils ont, depuis le commencement du 
siècle, la tradition de la grande critique littéraire, ils 
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doivent leurs succès à une si illustre peuplade de crili- 
ques» FontaneSy Geoffroy, Hoffmann, Dussault, Feletz ; 
et, de plus, les doctrines socialistes et communistes 
qui percent à chaque ligne de l'œuvre de M. Sue sem- 
blaient le dénoncer à l'organe du parti conservateur. — 
Tout cela est vrai. — Nous n'avons donc qu'un peu de 
patience à avoir? Le Journal des Débais forge sans 
doute, en ce moment, son foudre ? Encore un moment, 
il va tonner? — Eh bien! non, il ne tonnera pas. Du 
jour où il a ouvert sa porte au feuilleton-roman, le 
Journal des, Débais a déposé le sceptre de la critique. 
Que voulez-vous? Il a traité le bon goût, le bon sens, 
la morale, les grandes traditions de la langue française, 
comme une dynastie déchue. Il s'est rallié au mauvais 
goût, au faux, au guindé, à l'invraisemblable, à l'éche- 
velé, à l'immoral en littérature, comme à. un fait ac- 
compli. En littérature, pas plus qu'en politique, le 
Journal des Débats ne se dévoue; il calcule. L'addition 
a été défavorable à la vérité et à la moralité littéraires : 
tant pis pour la morale et pour la vérité ! La feuille doc- 
trinaire a renié Fontanes, Geoffroy, Hoffmann, Feletz, 
Dussault, comme elle a renié Madame la daupbine, la 
duchesse de Berri, Henri de Bourbon et les souvenirs 
du 13 février; elle a renié la langue comme la race de 
Louis XIV ; elle fera même, au besoin, jeter les bustes 
de ses grands critiques à la borne du coin, à moins 
qu'elle ne trouve à les vendre, de peur que ces images 
menaçantes ne troublent la sécurité de ses nouveaux 
hôtes, et elle a ouvert son feuilleton aux Mystères de 
Paris. 
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Vous avouerez que les Mystères de Parts auraient assez 
mauvaise grâce à critiquer le Juif errant. C'est là encore 
une des puissances du feuilleton-roman, et une des rai- 
sons des défaillances de la critique. Chaque journal a 
trop besoin d'indulgence pour ne pas en avoir, trop be- 
soin du silence de son voisin pour parler. 

Quand La Fontaine met en action les animaux mala- 
des de la peste, le loup reproche-t-il au lion ses "feippé- 
tits carnassiers, et ne prouve-t-il pas au contraire qu'en 
croquant les moutons il leur fit beaucoup d'honneur? 
C'est là précisément la situation des journaux. Les Dé- 
bats passent au Constitutionnel son Juif errant, pour 
que le Constitutionnel leur passe leurs Mystères de Pa^ 
ris ; la Presse ne se montre pas moins indulgente en- 
vers le Juif y parce qu'elle ne veut pas qu'on lui repro- 
che Mathildey et le Siècle, qui a sur la conscience deux 
ou trois cents remords, c'est-à-dire deux ou trois cents 
livres aussi lourds, se renferme dans un silence aussi 
profond. C'est la tolérance de la rhubarbe pour le séné ; 
une douce réciprocité de justice à laquelle tout le monde 
gagne, excepté le public, il est vrai ; mais le public au- 
rait bien mauvaise grâce à croire que la publicité est 
faite pour lui ; et l'on travaille tous les jours à le guérir 
de cette erreur. 

Rien d'étonnant, vous le voyez, à ce que la critique 
n'ait pas élevé la voix contre le Juif errant. Mille rai- 
sons lui bâillonnent la bouche, et de plus il y a, pour 
expliquer son silence, un motif qui dispense d'alléguer 
tous les autres motifs. L'espace matériel manque; la 
place que la critique occupait dans le journal, le roman 

5 
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^Rs qui eRtfgnt ; il a çlpmandé up poiq dai^s le loge- 
îPfiRt de ïa pritique ; il ^ été rfpHj:, humble, courtois; il 
s'gpi ^ijt petit ppjpme Tartuffe, Ifvsqu'il e^t pour la près 
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critique 3 songé g sa fschsr et à le mpttre dehors, il a 
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1^ maUpn est à moi, c'e^^ à ypas d'en çoxtir. 
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parole contre le romap, il f^fidrait que le roman cop- 
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le tour du roman. Pour ^e pas être critiqué, il suffit 
donc au roman de vivre. Il remplit le champ de bataille 
ou il faudrait descendre pour le combattre ; il couvre le 
sol que la critique devrait avoir sous les pieds; il lareu<) 
donc impossible, il la tue. Le Juif errant se pçoinpne 
ifppunément chaque JQi|r ep attaquait le bon sens, la 
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— Quoi! dira-t-on, vous comparez l'auteur du Juif 
errant et son livre aux industriels qui en veulent à la 
bourse du passant? -r- Nen, mille fois non t les brutâ- 
lit4s de langage et leç exagérations de sejotiments ne 
sont pas à notre i^sage. Ce n'est pas une comparaison, 
c'est une similitude. C'est la critique qui feit la police 
des ijEiauvais livres; quand les mauvais livres s'emparent 
du quartier général et de tous les postes qu'occupe ta 
critique pour les surveiller, i| n'y a plus de sécurité que 
pour les nuauvais livres : c'est tout ce que nous disons. 
Le passant crie, appelle, p^rce qu'il voit des coi^s de 
garde d'où il est habitué- à voir sortir la force armée 
pour porter secours aux honnêtes gens ; il en sort une 
escouade de flibustiers qui prêtent main-forte à ceux qui 
opèrent contre ses poches. 

Voilà, monsieur et ami, la situation de la république 
^es lettres. Il a fallu que cette situation fut telle que je 
la représente, pour que je me décidasse à écrire ces let- 
tres et à vous les adresser. Les journaux de la droite, 
et la GazeU0 en particulier, ont tant et de si grands tra- 
vaux à accomplir dan^ la politique, tant de préjugés à 
effacer, tant de principes à établir, tant de droits égale- 
ment respectables et sacrés à concilier, tant de décom- 
bres à déblayer dans le passé, tant d'assises à placer 
pour y élever le monument de l'avenir, glorieux monu- 
ment dont Kaiitorité et la liberté seront le ciment, et 
dont le c0|ironnement doit être la gloire, qu'il leur seni- 
Werait permis, au premier abord, de négliger un peu 
ce qui se passe dan& le royaume des lettres. Mais, mn. 
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si TOUS n^ouvrez pas à la critique, personne ne lui ou- 
vrira. 

Vous, du moins, vous avez maintenu l'indépendance 
de votre journal; vous n'avez pas voulu qu'il devint 
l'homme lige, le serf du roman ; si vous l'avez quelque- 
fois reçu, c'est comme un voyageur qu'on héberge quel- 
ques jours et qu'on renvoie quand on veut. Vous avez 
donc conservé le droit de blâmer ce qui est digne de 
blâme, de flétrir ce qui est digne de flétrissure ; vous 
n'avez rien à vous faire pardonner, ni les Mystères de 
Paris ^ ni Mathilde; vous pouvez donc attaquer le Juif 
errant y quoique cependant, et sans vous en douter très- 
certainement, vous ayez été menacé de la visite de cet 
infatigable voyageur. 

Il faut que je vous raconte cette historiette, que les 
amis de M. Sue commencent à faire circuler dans les 
salons, pour excuser l'esprit de son livre. A les enten- 
dre, l'auteur aurait d'abord proposé son sujet à la Ga- 
zette de France, en promettant, bien entendu, de donner 
à son roman une couleur sociale, morale, religieuse. 
Sur le refus de la Gazette, qui n'aurait pas compris 
le prix inestimable du présent que M. Sue voulait lui 
faire, il se serait adressé à la Quotidienne^ qui n'aurait 
pas été mieux inspirée. Alors, il aurait fait des offres aux 
Débats; il n'aurait pas été plus heureux, soi-disant par- 
ce que les Débats craignaient les fâcheuses plaisante- 
ries que ce nom de Juif pouvait inspirer à la mauvaise 
presse, et les comparaisons incongrues qui, grâce à M. 
de Cormenin, s'étabUraient entre le malheureux inten- 
dant de la liste civile et le Juif, type de l'avarice et de 
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la passion de l'or. Ce n'est donc qu'en désespoir de cause 
et faute d'avoir trouvé ailleurs des hommes d'assez bon 
goût pour offrir cent mille francs du Juif errant, que 
M. Sue s'est résigné , par pis-aller, à demander au Com-^ 
tUutionnel un asile pour son éternel voyageur. Qu'y faire? 
M. Yéron est le seul qui ait eu l'esprit de mettre le prix à 
ce trésor, il a donc bien fallu écrire le Juif errant dans 
les idées du Constitutionnel, et en faire un partisan dé- 
claré de M. Thiers et de M. Cousin, 

Voilà l'historiette, je vous la livre pour ce qu'elle 
vaut (1), en vous priant de remai'quer cependant qu'a- 
vec cette belle explication, c'est la Gazette qui se trouve 
avoir la responsabilité du Juif errant, ce qui ne Tempè- 
chera pas sans doute d'accepter aussi la responsabilité 
de mes critiques sans aucune espèce de remords. 

Il faut, avant d'entrer en matière, que je vous de- 
mande, à vous et à ceux qui me liront, un peu d'indul- 
gence. Remarquez, je vous prie, que je ne prends la 
parole qu'à mon corps défendant. Emporté dans les lut- 
tes de la politique, et tout préoccupé de cette grande 
bataille où je fais feu à mon poste contre les ennemis 
de la gloire, de la grandeur et de la liberté de la France, 
je viens, entre deux charges, défendre le bon sens, la 
vérité, la justice, la morale, le bon goût, et cette langue 
immortelle que nos aïeux nous ont léguée, et dont nous 
devons transmettre le dépôt intact à nos descendants. 



(1) Est-il nécessaire de dire que nous n'ajoutons aucune foi à ce petit 
conte que nous attribuons à F imagination officieuse des personnes qui ont 
voulu atténuer les torts du Juif errant. 
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Përsoilriè ïïïièlix que ïtioi ne sent (Quelle est raoïi idàiiffl^ 
^nce pôiir cette tâche dairis laquelle il faudrait ippôHe^ 
ttn esjiril dégagé de toute autre préoccupation, et tiû 
sens littéraire et critique exercé par des études qu'a in- 
terrompues la difficulté des temps. 

Fontaries, Hôffman, Geoflfroy, Feletz, Dnssault, nos 
prédécesseurs et nos maîtres, où êtes-voUs, vous d'ufi 
esprit si droit et si naturel, nourri d'études si fortes et 
si approfondies? Où êtes-vôus, quoique dans d'autres 
rangs et avec d'autres doctrines, vous M. Etienne, es- 
prit fin et ingénieux, qui sentiez si bien le^ outrages! 
faits à riotre langue; vous M. Jay, au sens délîcaft et 
pofi, et tant d'autres qui preniez au sérieUi là fittéri- 
tiitel Hélas ! tous morts, où du inoins dans uh âilencé 
voisin de la mort ; les uns athlètes émérites, se reposant 
sur les lauriers d'tine critique en retraite ; d'autres en- 
sevelis daiis les honneurs ; quelques-uns, ayant passié 
ce lac aux eaux dormantes, de l'autre côté duquel oÛ 
trouve là pairie, lac semblable â l'Achéron, car l'espirit 
qui le traverse, le traverse aussi sans retour. A défaut dé 
toute autre critique, je viens faire entendre une Voix à 
laquelle l'autorité manqué, mais qui du ihoiits est prd* 
ftmdémént convaincue. Je n'ai pas voulu, pourl'hod* 
ifeur de mon temps, que le Jnif errant continuât à pa- 
raître, sahs qu'une protestation s'élevât au noift dëà 
mœurs, d« h Vérité et du gofit; c'est cette jprotesfatioti 
que je vous prie d'enregistrer. 



DEUXIÈME lETtRE. 



POINT DE VUE LITTEHAIRE. — DOEÉE DU LIVRE. — ACTIOL 

Qu'est-ce donc (Jùe ce livré dfii fait une révolution 
dans lin joùt'nal , rapporte à èon auteur nfiîllé fois au- 
tant c(ùe le Pdradii perdu à rapporté à Milton, entre 
partOTitj dèûâ îe âàloïi, dans là ftlânsardcj au toarne- 
Wièê oii lés vàlèfts 3e désâltèrétft, dans là boutique du 
mareîiarid, dàtnà le bôtidôh' de là Ghaùsséè-d'Aritiri, àii 
cabinet de lecture dont il es{ la pro^ideïicë,^ li^ré qtii 
fait événement et d'où sôrtii^oiït peut-être des évêtië- 
nieftts, eàr on n'agit pàsèn vairi sur l'opinion pùblic^e; 
et quand on promène ùriè torche allumée ati fnîlîèù de 
YÂnM de |)iOudre, H n'y à pas lieu de s'étdhhet sî l'èX{)1o^ 
gio»ari*ivè? Quelle est la donnée dé ce livre? Qôels âôiït 
\H mc^bïléà dé l'action ? Quelle est sa valeur ? Quelle est 
sa fioi*tée? Je véui essayer, non pa# sèiilemeiit de lé 
dire, mais de le montrer. Le premier devoir de là éritî- 
qué, c'est d'être loyale. Nier le talent, pâuvi'é ressotirce 
quand il existe! Se cortteriter de déclanie> èotitré liri 
Hv?è satns le faille connaître àii lecteur, n'est-ce pas iëm- 
Bëf dârfe lé défaut d'un jtïgé qui, â(u lieu dé suivre l'in- 
Strtïctîôii d'une affaire, débtrtèi^ait par lé |trgèmeht? 
Qîî'H s'agisse dé feifé lé procès â uii ôitvràgë èia S lîiî 
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homme» la marche à suivre est la même. Il faut, racon- 
ter avant de conclure ; juger, c'est connaître. Tâchons 
donc, coûte que coûte, de fah*e connaissance avec le 
Juif errant. 

11 commence en plein mélodrame. Allez aussi loin que 
vous pourrez aller... Y êtes-vous? 

— Oui. 

— Eh bien ! allez plus loin encore, car il faut que 
vous arriviez aux lieux que le pied de Thomme n'a ja- 
mais foulés, dans l'Océan polaire qui entoure les bords 
déserts de la Sibérie et de l'Amérique du Nord; ces der- 
nières limites du monde séparées par Tétroit canal de 
Behring. M. Sue dispose là une espèce de diorama, ca- 
dre fantastique qui sied assez bien à un personnage 
mystérieux et surhumain, et à un sujet emprunté aux 
légendes merveilleuses. Seulement la couleur du ta- 
bleau est mauvaise, et la toile est peinte à la brosse, au 
lieu d'être peinte au pinceau. L'auteur n'a pas un assez 
grand style, et il est obligé de mener trop grand train 
son style, pour rendre la triste et morne majesté de cette 
nature immobile et désolée. Il y a quelque chose de théâ- 
tral et par conséquent de faux dans son paysage, on voit 
trop la couture de la toile de décoration et les cordes du 
machiniste. 

M. Sue est évidemment décidé à produire de l'effet, 
et cela contribue à empêcher l'effet ; c'est « là lune dont 
le disque blafard pâlit devant l'éblouissant éclat de la 
neige ; ï> ce sont w les solitudes des régions de frimas 
et de tempêtes, de famine et de mort. i> De frimas et 
de tempêtes, passe; mais si nul être ne tes habite, corn- 
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ment peut-on y sentir la famine? et si aucune créature 
vivante ne s'y trouve, comment peut-on les appeler des 
régions de mort? Nous savons bien que, par le temps 
qui court, ces observations paraîtront aux grands écri- 
vains de l'époque mesquines et vétilleuses ; ce sont ce- 
pendant ces rapports exacts des mots avec les idées 
qui font la beauté et la vérité du style. Tout le reste est 
dans ce goût. L'auteur, après avoir raconté que des 
traces de pas humains sont empreintes sur la neige éter- 
nelle de ces déserts glacés, ajoute que, du côté de la 
terre américaine, ce sont les traces des pas d'une fem- 
me, et du côté de la Sibérie, celles des pas d'un homme ; 
puis, s'interrogeant lui-même, il se demande quels sont 
ces deux êtres, et aussitôt il se répond dans sa langue 
fatidique : 

« Hasard, vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée 
de l'homme sept clous saillants forment une croix. » 
Le diorama de M. Sue, qui ne vaut pas celui de Da- 
guerre, continue à fonctionner; « une nuit sans crépus- 
cule succède au jour, — nuit sinistre, — le silence est 
solennel. » Alors le dernier tableau, comme on dit au 
Diorama, se déroule sous les yeux du spectateur; une 
aurore boréale illumine la toile, et Ton voit deux figu- 
res apparaître et se tendre mutuellement les bras des 
deux côtés du détroit de Behring. Après quoi tout s'é- 
teint. L'exhibition est finie, et le spectateur, fatigué de 
cette clarté de lampe, de cette nature factice, de ces ho- 
rizons sans profondeur, et de cet océan colorié qui 
étouffe dans un cadre de quelques mètres carrés, de*- 
mande du grand air et du jour. 



/ . . • « 
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toilà fcriitè rexpôsitioii de M. Sué. Eh \i tom^ktànt 
atix fdiles du Diorariia, je lui ai fait beaucoup itop 
d'fioiineur. Elle a plus d'analogie avec ces transparente 
huilés derrière lescjuels l'avenir apparaii quelqiiefoîà 
aux personnages des vàiïdevîlles dans les petits théâtres. 
Est-il besoin de vous dire que l'homme à là î^eméllé fer- 
rée de sept clous en croix est le Juif errant f Cela va de 
soi-même. Mais la seconde figure, celle qui laisse stir 
les régions du continent américain les traces d'un pas 
de femme, quel est son nom 1 Vous vous souvenez de 
cette jeune fille qui dansa, il y a maîhtenant environ 
18S0 ans, uri pas plein de grâce et de volupté devant 
le tyran de la Judée, et qui, pour complaire à sa mferè, 
demanda et obtint d'Hérodè, qui lui avait prdrfiis de liii 
accorder le premier don qu'elle réclamerait, là* tête de 
èaint Jean-Bàplisie ? Eh bien ï c'eât précisément Sab- 
ine, cette cruelle danseuse, qui vient tous les ans, au 
mois de septembre, sur les confins de I'Améi*ique du 
Nord, tendre les bras SiuJuif errant qui les lui tend des 
confins de la Sibérie. 

M. Sue se montre pénétré de i*econriàîssahcè pbtir lé 
savant qui lui a révélé cette légende foré peu CoTintiè ; 
c'est sans doute une belle vertii que là rècdrinaissàrice, 
mais j'ai peur qu'ici elte ne soît pas très-Bieh placée. 
Ce qui fait le priides légendes, c'est leur popùlgfrité. 
On est habitué, dès l'enfance, à les a-Ccêpter; par èotf- 
séquerit, on n'éprouVe pas, en les voyant mises en oètf- 
vre pâi* le rotnancier où le poète, cette espèce de Sur- 
prise moqueuse dont se sent saisie la ràisoîiï hûmaiiîè 
quand on lui présente dé5 pei*sonriageô' eî defe fiité èfh 
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àèhdfê dé l'ordre naturel, sans que TautôHlé iràrpdsânté 
de là religiofa lai démontre rèxistencè de ces {)ersdri6a- 
ges et la réalité de ces faits, ou sans que Thabitude l'ait, 
dé longue ihain, disposée a admettre ces êtres factices et 
ces événémerïfs de convention. 

Lé personnage du Juif errant se trouve dans ce dèr- 
liièr cas. Il a toute la popularité que peut donner la 
corifiplainte. Qui de nous n'a pas entendii chanter, en- 
core petit enfant, sur les genoux de sa mère ou de sa 
nourrice, là triste histoire de cet artisan de la Judée 
qui, pour avoir refusé, au Christ marchant vers le Cal- 
vaire, un moiîient de repos, sous son échoppe, a été 
Condamné à marche^, éternel voyageur, jusqu'à là fitt 
dti monde? Cette légende est universellemefit conriuë 
et acceptée ; elle a en outre le mérite d'être tm âsses^ 
beau sytnbole delà destinée du peuple déicide, toujours 
voyageur et toujours étranger sur la terre. Transportez 
àti peuple ce que la légende raconte de l'homme, toiit 
détient vrai. 

Éterjffôllenîent exilé de la contrée où s'élevaient sa 
ville et son temple, on le voit partout dans le moncfe ; 
toujours il erre et jamais il ne meurt, car il est l'immor- 
tel témoin de la vérité d'une prophétie divine. Il y â 
même pour les fictions une vérité relative, et le Juif er- 
rant se trouvé, on lé voit, dans les conditions dé cette 
vérité. En est-il de même pour la fille d'Hérodiade? 
Quand tous montrez cette femme , qui dansa du temps 
de ^Idte et d'Hérode, sé promenant à Leipsicfe, et ve- 
iraht délivfef les vietiïnes du desplotisme russe, ne vttyéï^- 
yé^ pas qu'il est inipôsôîbie de s'éittpêchep dé sourire? 
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Vous détruisez par là Tillusion que faisait le Juif errant, 
et vous remettez sous les yeux du lecteur son acte de 
naissance. Salomé, la danseuse du banquet donné par 
Hérode-Antipas avant la mort de Jésus-Christ, venant, 
dix-huit siècles et demi après le jour où on lui apporta 
sur un plat d'argent la tête de saint Jean-Baptiste, ten- 
dre les bras au Juif errant sur Tune des rives du détroit 
de Behring, ce n'est plus une légende, c'est une cari- 
cature. 

C'était bien assez vraiment de la fâcheuse idée qu'a- 
vait eue M, Sue de mêler le Juif errant aux événements 
contemporains. Les figures merveilleuses ont toujours 
besoin d'être vues un peu à distance, comme les images 
de la fantasmagorie. Le lointain des temps et le lointain 
de l'espace leur conviennent; mais si, au lieu de leur 
ménager le jour pâle et équivoque qui leur est néces- 
saire, vous venez les jeter dans la lumière des faits qui 
se passent de nos jours, le choc trop patent de la réalité 
et de la fiction fait disparaître la vraisemblance, cette 
vérité relative qui doit 'se trouver dans le roman même 
et dans la poésie. 

Le Juif errant intervenant dans un drame qui com- 
mence sous le ministère de M. Casimir Périer, le Juif 
errant mêlé à des personnages parmi lesquels il en est 
qui dansent la Tulipe orageuse^ avec la Reine Bacchanal 
et Rose Pompon au restaurant de la place du Châtelet, 
et d'autres personnages qui vont le soir applaudir les 
opéras de Bellini, ou ceux de Rossini au théâtre; le Juif 
errant mêlé à notre civilisation, aux juges d'instruc- 
tion, aux commissaires de police, aux passe-ports, et ex- 
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« 

posé à coudoyer M. Martinez de la Rosa hier, et aujour- 
d'hui M. Mendizabal dans nos rues, redevient impossi- 
ble. Que penseriez-vous d'un conteur qui placerait une 
histoire de revenant sur le boulevard Italien, entre TO- 
péra-Gomique et Tortoni, et qui, au lieu de choisir 
l'heure de minuit, l'heure sacrée des légendes, où les 
morts sortent de leurs tombeaux, choisirait l'iieure de 
midi, où les habitués de la Bourse commencent à pa- 
raître sur le boulevard pour s'y entretenir de la hausse 
et de la baisse? Vous trouveriez le conteur maladroit, 
et son conte à mourir de rire, ce qui est assez fâcheux 
pour une histoire destinée à faire peur. M. Sue n'a pas 
assez calculé la gravité de cet inconvénient, quand il 
s'est décidé à mêler le Juif errant à un drame qui se 
passe de nos jours, et quelque habileté qu'il ait montrée 
et qu'il puisse encore montrer dans le développement 
de cette donnée, il n'en a pas détruit, il n'en détruira 
pas le vice. 

Que sera-ce, si de la donnée nous passons à Tac- 
tion? Vous comprenez que l'auteur n'a pas pu prendre 
le Juif errant pour le héros d'un ouvrage en douze vo- 
lumes, avec l'unique pensée de le faire promener. Cette 
éternelle promenade finirait par devenir aussi mono- 
tone pour le lecteur que pour le Juif errant lui-même. 
Il fallait donc l'engager dans un drame^ dans une ac- 
tion, c'est-à-dire dans une lutte, avec des alternatives 
de succès et de revers, des vicissitudes et des péripé- 
ties. Voici ce que l'auteur a imaginé pour satisfaire à 
cette nécessité : 

Le Juif errant y selon lui, avait une sœur à laquelle il 
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por|ait une trëshvive tendresse, et il emplie M$ hMm^ 
qui fioivent être nombreux» puisqu'à l'heure oii nom 
parlons il q'a pas beaucoup moins de dix<f)euf cents 
ans, il emploie tous ses loisirs à venir au seeoups des 
descendants en ligne directe de cette sœur bien^aieiéQ, 
quand ils se trouvent dans une situation difficile ou 
dans un péril imminent. Salomé, la danseuse du ban- 
quet d'Hérode» l'aide dans cette tâche avec un grand 
zèle. Le Juiferrani et [la fille d'Hérodiada jouent donc 
à peu près» dans le roman de M. Sue, le rôle que Wal- 
ter Scott prête à la Dame blanche dans un de ses ror- 
mfins les plus dramatiques et les plus intéressants. Or, 
vous saurez que les descendants directs de la sœur du 
Juif errant se trouvaient» ep Tan de grâce 1833» dans 
la plus dangereuse des positions. Et quj les avait mjs 
dans cef;te position ? C'étaient les jésuites» monsieur» les 
jésuites, qui devaient encore donner ce grief contre eux 
au Constitutionnel, qui avait déjà contre eux tant de 
griefs. 

Le fait vaut la peine d'être raconté avec quelques -dé- 
tails» et il faut que vous sachiez comment les jésuites 
sont devenus les persécuteurs acharnés des hiéritiers 
du Juiferrani. C'est d'ailleurs le sujet de tout le livre, 
qui deviendrait incompréhensible si Ton n'en donnait 
pas ici la clef. Apprenez donc qu'à l'époque de la révo- 
cation de l'édit de Nantes» il y avait un noble protes- 
tant, jiéritier direct de la sœur du Juif Errant, et par- 
tant le nom de Rennepont, qui, après s'être converti 
au catholicisme, retomba, du moins on en eut le soup- 
çon» dans son erreur. Les jésuites le dénoupèfent^ et 



ofetiWEepti PQW prij^ cje biif déao«ciati(m,sadépouiHe. 
l^ais M. de lienriepont parvint à soustraire ^i|x jésiiites 
me §Qmrne is loO^OQO francs, qu'il fit placer en main^ 
tiercieg, m^c dee ppQsqriptipn^ assez excptrlques , 
cpnifPP y^us ^Ue? le voir, 

I^ fîdpit^l $^]^s intérêts capitalisés, d'après la volonté 
^U ti?§tat8i|r, deytiept s'accumuler, d'année en année, 
k partir d^ l'année 1690, époque de ce legs bizarre, jus-r 
qu'§(| 15 fi^yrier 183^, pour êti^e distribués aux héritiers 
vivapts diS la sœur bieiiTaiinée du Juif errant, qui, dans 
eette journée du 15 féyrier 1832, ni la veille ni le len? 
demain, mais dans lajpnrnée même, se présenteraient 
dans une maison située rue Saint-François, n^ 5, oii se 
ferait rquyerture du testament. Pour que le souvenir 
de pe rendez-vous donné à sa postérité ne pérît pas, 
|f • de jKepnepont a ordonné que ses descendants por- 
teraient, de génération en génération, une médaille, sur 
laquelle il a fait graver les sept clous en croix qui figu- 
rent &nr la semelle du Juif errant^ avec ces mots en 
exergue : « 13 février 1^32, rue Saint-François, n^ 3. » 

Les ordres de M. de Rennepont ont été exécutés. De 
génération en génération, la médaille a perpétué le sou- 
venir du rendez-vous donné à la postérité du testateur. 
Son testan^ent a été plus heureux que celui de Louis 
XIII pt de LiQHJs XIV ; il a été de point en point suivi 
pendant deu? Ç^nt^ ans. Non-seulement le capital pri- 
mitif n'a pas été entamé, mais l'intérêt a été capitalisé 
^u bout de chaque année avec une adniirable exacti- 
tude. I^e trésor a traversé, en grossissant, toutes les 
cgtastrpphes, tous les cataclysmes publics et privés, la 
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banqueroute des dernières années de Louis XIV, le nau- 
frage du système de Law, comme le désastre des assi- 
gnats; les bouleversements de l'Empire, comme les an- 
nées plus paisibles de la Restauration. La maison de la 
rue Saint-François, qui a été murée à Fépoque du testa- 
ment, est demeurée fermée ; la famille juive des Samuel, 
préposée à la garde de cette maison, ne s'est pas éteinte, 
et chaque génération a fourni son concierge. On touche 
à l'année 1832, et les héritiers de M. de Rennepont, 
qui descendent par lui de la sœur du Juif errant, et qui 
ont été dispersés par l'émigration qui a suivi Tédit de 
Nantes, se partageront, s'ils se présentent, une somme 
ronde de quarante millions ; c'est du moins ce que 
croient les jésuites, qui, moins bons calculateurs que 
M. Sue, ne savent pas qu'une somme de 150,000 francs 
doit, par la puissance des intérêts composés, produire 
au bout de cent cinquante ans, un capital de 250 mil- 
lions et quelques centaines de mille francs. 

Or, ces héritiers sont au nombre de six : par la des- 
cendance maternelle, Rose et Blanche Simon, filles d'un 
glorieux maréchal de l'Empire qui a gagné son bâton 
et son titre de duc à la bataille de Ligny, et Djalma, 
jeune prince indien; par la descendance paternelle, le 
sieur Jacques Rennepont, dit Couche-Tout-Nu, artisan 
débauché et ivrogne ; Adrienne de Cardoville, fille du 
comte de Rennepont, duc de Cardoville, et Gabriel Ren- 
nepont, missionnaire catholique. 

Voilà qui est bien. Il y a un héritage, il y a des héri- 
tiers pour le recueillir; tout s'arrange donc à merveille. 
Oui, tout s'arrangerait à merveille sans les jésuites. Le 
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CùnsiitutiwMi \e& accuse à regret^ comme vous Ven^ 
tendez bien, mais, habitué à prendre le parti de l'inno^ 
cence^ il ne* saurait abandonner les pauvres héritiers dû 
Juif errant aux manœuvres spoliatrices dirigées contré 
eux par les jésuites. C'est encore toute une histoire qui 
mérite d'être connue. 

Les jésuites, c'est un d*enftre eux qui le déclare ; — ^ 
M. Sue, qui porte sans doute aux jésuites le même 
genre d'affection que le Constitutionnel , a la malveil- 
lance de prêter son style aux membres de la société de 
Jésus, sorte de châtiment qui en vaut un autre, — les 
jésuites, c'est un d'entre eux qui le déclare, virent 
avec beaucoup de peine, sous le règne de Louis XFV, 
ce vol de 1^ mille francs effectué par le Rennepont 
protestant contre leur ordre, auquel il faisait ainsi tort 
d'une partie de ses dépouilles; car Louis XIV, en don* 
nant tout à la société, avait apparemment entendu lui 
donner aussi ces 150 mille francs. C'est du moins h 
manièare dont raisonnait le général des jésuites^ à l'épo- 
que de la révocation de l'édit de Nantes, et il ajoute 
€ qu'il faudra surveiller /uHau^em^nl cette famille et 
c rentrer perfasaut nefm dans le bien qui a été trai^ 
€ treusement dérobé à la société. » 

Voilà un jésuite du dix-septième siècle qui pat*le fu- 
rieusement la langue des romanciers de nos jours; mais 
enfin, n'importe. Suivant la recommandation du géné- 
ral des jésjLiites, 4es Rennepont ont été furieusement 
surveillés, de l'année 1685 à l'année 1832; et grâce à 
cette surveillance, les jésuites, bien qu'ils aient été ex- 
clus, pendant le dix-huitième siècle, du Portugal, de 

6 
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l'Espagne, de la France, et enfin supprimés par un bref 
de Clément XIV , n^ ont pas un seul jour perdu la trace des 
héritiers du Juif errant ; et au moment où commence 
Tannée latale qui va décider leur sort, la coiBpa^ie de 
Jésus, grfice aux registres qui ont été exactement te- 
nus, sait très-bien où se trouvent tous les personnages 
qui doivent ^ rencontrer rue Saint«François, lel3. fé- 
vrier, 

A quoi bon? Gela lui transfëre-t-il les droits de Ren- 
nepont? Les jésuites, qui sont capables de tout, vont- 
ils par hasard établir une généalogie d'après laquelle 
ils descendront plus directement de la race du Juif 
ermnt que les héritiers Rennepont? Ou bien se présen- 
teront-ils devant M. Debelleyme, afin de lui demander 
lui référé fondé sur la révocation de l'édit de Nantes 
et sur l'arrêt de confiscation prononcé par Louis XIV, 
en 1685, contre les émigrés protestants? Ah! que vous 
connaissez peu les combinaisons machiavéliques de la 
société de Jésus et les ressources mélodramatiques du 
genre entortillé de M^ Sue ! Les jésuites ont eu une idée 
plus hardie et plus féconde. Il y a six héritiers Renne- 
pont : ceux qi|i ne se trouveront pas rue Saint-François 
le 15 février seront exclus de la succession; car vous 
comprenez que la volonté du testateur est supérieure à 
tous les tribunaux, qui admettent peu la validité de ces 
excentricités en matière de testament.- Suivez bien la 
combinaison jésuitique. On empêchera, p& fa$ aut 
nefas, comme le disait le général des jésuites, auquel 
M. Sue a si malicieusement prêté son style et ses idées, 
on empêchera per fas oui n€fa$ les Rennepont de se 
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présenter, te ISfévrier, rue Saint-François ; on énr6ïei*a 
le sixième Rennepont dans la compagnie de Jéilis, i 
laquelle il fera, en entrant dans l'ordre, nnedoniation 
générale et spéciale de ses biens présents et à venif; et 
de cette manière ia succession du iuif ertant passera 
dans les coffres delà compagnie de Jésus. Ainsi oi^fhit 
les jésuites : Gabriel, l'un des Rennepont, est de Tenr 
ordre ; il est allé annoncer ia parole de Keu en Améri-' 
que, dans les montagnes Rocheuses, mais on T<éille sur 
lui, et il sera de retour le iÔ février. 

Quant aux autres Rennepont, la société a les yeux à 
la fois ouverts en Sibérie, dans Tlnde, à Paris, dahs 
les magnifiques Iiotels, dans les fabriques populaires, 
dans les bals les plus hasardés de la place du Châtelet, 
pour les empêcher, per fas aut ne/a*, n'oubliez pas ce 
mot, de se trouver, le 13 février 1832, au rendez-vous 
marqué. 

Heureusement que les jésuites ont affaire à forte par- 
tie. Autant de fois qu'ils créent un embarras, un obsta- 
cle, un péril aux cinq Rennepont, autant de fois le Juif 
errant ou Saîoimmérodiade écartent cet embarras, apla- 
nissent cet obstacle, dissipent ce péril. Si les jésuites 
sont partout, le Juif errant et la Juive errante vont par- 
tout; ainsi l'on combat à armes égales. Si les jésuites 
savent tout par leurs registres, par leurs confession- 
naux, par leurs correspondances, par leurs espions, 
c'est du moins ainsi que les représente M. Sue, le Juif 
errant et la Juive errante sont avertis, par une intuition 
surnaturelle, toutes les fois qu'un de leurs |)rotégés 
court un danger et se trouve égaré dans le labyrinthe 
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4o^t Ije^ jésuitea embrouillât $ou$ sa pas le^ mille 
cheipinç.. 

: Ëa qn mot, si les jésuites font tout pour empêcher 
les^cinq Rennepont de se présenter, le 15 février 1832» 
rue SaintrFrançois, le Juif errant, aidé de son auxi- 
liaire Hérodiade, ji'ép^rgne ni ses soins ni ses pas, — et 
l'on comprend que les, pas ne lui coûtent guère, à lui, 
condamné à errer sur la terre jusqu'au jour du dernier 
lugemeiU ; — ^ il n'épairgne ni ses soins ni ses pas pour 
amener les six héritiers de sa sœur bien-^imée, au jour 
marqué, d^ns la maison où ils doivent se partager l'o- 
pulent héritage du sieur de Rennepont. 

Voilà le résumé exact et fidèle du roman de M. Sue, 
dans jses quatre premiers volumes. Us sont remplis de 
inarches et de contremarches, de coups de quarte et des 
parades à quartes, de feintes et de réponses à feintes 
qui se succèdent indéfmiment. Exprimons la chose d'un 
mot : c'est tout simplement le récit d'une partie d'é- 
checs que le Juif errant,, avec Hérodiade pour partner, 
joue, sous le ministère de M. Casimir Périer, contre la 
compagnie de Jésus, représentée à Paris par l'abbé mar- 
quis d'Âigrigny et l'abbé Rodin. 

— Quçlle bonne folie nous contez-vops là ? direz- vous 
sans doute. — Ce n'est pas une bonne folie, c'est une 
folie triste. Veut^on faire du merveilleux, du fantasti- 
que? Eh bien! qu'on fasse franchement et sans hypo- 
crisie du fantastique et du merveilleux. Contez-moi Peau 
d'Ane, la . Belle au Bois dornum, la Belle aux Chevetix 
d'Or^ la Lampe merveilleuse, rien de mieux, pourvu que 
vcws restiez dans vo(re donnée; j'y prendrai, comme 
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Va dit un admirable conteur, un plaisir extrême. Mais 
si TOUS me faites du merVeillisux par-devant notaire, si 
vous voulez établir logiquement et sur des actes au- 

(hentiquesle fantastique ot le surnature!, sivous\oule/. 
me faire admettre que la fortune que le Juif errant veut 
transmettre à ses héritiers a été placée à cinq pour cent 
et a bénéficié du ministère de M. de Yillèle, si la lampe 
d'Aladin n'est plus qu'une inscription de rentes se mul- 
tipliant par la puissance de l'intérêt composé, cette al- 
liance de Barème et des Mille et une Nuits^ de la réalité 
et de la fiction, me fatigue et me pèse. 

Rêvez ou réveillez-vous, comme il vous plaira, mais 
ne rêvez pas éveillé. Ne rendez pas la réalité folle sous 
prétexte de la faire marcher avec ia fiction, etia fiction 
méthodique et mathématique sous prétexte de la faire 
vivre en bonne harmonie avec la réalité. Soyez légen- 
daire, si cela vous convient; historien, si vous aimez 
mieux; pamphlétaire même, si le cœur vous en dit, 
mais ne faites point du pamphlet dans la légende, de la 
légende dans l'histoire et de l'arithmétique dans le ro- 
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nm Dt m untRiin. — suin. 

J'attache beaucoup de prix à séparer Tapprëciation 
littéraire de l'œuvre de M. Sue, de Tappréciation mo- 
rale» religieuse et politique à laquelle je veux ensuite la 
soumettre, et je vais en dire franchement la raison. Il 
y a un piège tendu, dans le Juif errant^ à la critique ; 
pourquoi donnerait-elle dans ce piège? L'auteur, en 
obéissant aux inspirations de Tesprit de parti le plus 
passionné, s'est ménagé la faculté d'expliquer, par les 
représailles de l'esprit départi contraire, les censures 
dont son ouvrage pourrait être Tobjet, et de leur ôter 
ainsi toute autorité. Il ne convient pas de servir son 
calcul, en confondant les divers points de vue que Ton 
peut étudier dans son livre ; car ses amis ne manque- 
raient pas de dire qu'on méconnaît méchamment les 
beautés d'un ouvrage où les jésuites sont attaqués, parce 
qu'on est jésuite, et qu'on en veut à son style, parce 
qu'il est dévoué à la révolution de juillet. Avec ce sys- 
tème commode, les contre-sens littéraires qu'il a pu 
commettre se trouveraient sous la sauvegarde des lois 
établies, ses solécismes en matière d'art deviendraient 
inviolables, et c'est à peine si les procureurs du roi du 
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^régime actuel pourraient sedispeqserde requérir contre 
les factieux assez téméraires peur ne pas admirer le 
^uif errant. Crtte prétention n'est pas nouvelle ; le mo- 
<lèle et le maître de tous les critiques se plaignait, dans 
le^and siècle , de la rencontrer déjà, chez les auteui^ 
de son temps. Pour ôter à l'auteur cette ressource» dé- 
pouillons^nous de toute opinion politique, faisons taire 
un moment tous les sentiments religieux dans notre 
coeur. C'est une cèuvre d'art» c'est une œuvre littéraire 
que nous jugeons» avec les lumières impartiales de la 
raison et du sentiment littéraire. Est-eHe bonne, estr 
elle mauvaise au point de vue de l'art et de la littéra- 
ture? voilà toute la question* 

Cette question semble déjà résolue par ce que nous 
avons dit de la donnée et de l'adiion de l'ouvrage. Com* 
ment justifier, même en littérature, cet amalgame in-* 
cohérent du merveilleux avec Tilhision de vie réelle 
que M. Sue cherche à ctéer dans son roman? Comment 
rendre supportable le contact du Juif errant avec notre 
histoire contemporaine et avec des personnages qui 
tiennent si intimement à nos mœurs, à nos idées, à nos 
usages? Puis, si vous vous placez un moment dans la 
donnée merveilleuse du Uvre» par quel moyen atténuer 
l'immense ridicule de la Juive errante, de cette Salomé 
Hérodiade» que M. Sue semble avoir imaginée à dessein 
pour détruire la vraisemblance relative qui s'attache à 
la tradition du Juif errant? Lisez le roman de Lewis (le 
ilfotne) ; uni^ fois la tradition du Juif errant admise, ce> 
persoimage n'est-il pas présenté d'une manière natu*** 
relie et^ conforme aux idées reçues? La« logique du mer- 
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yeilleux^ qu'on nous passe ce-tèrme, n'e$lreHe pasob* 
servée? Il n'en est pas de même chez M. Sue. Mettez 
à part cette &ntastique apparition des mers polaires, 
preuve nouvelle à l'appui d'une vérité bien ancienne, 
c'est que le sublime est près du ridicule, plus près en- 
core que les bords glacés de la Sibérie ne sauraient l'être 
des confins de l'Amérique du Nord, ou Hérodiade 
vient tendre les bras au Juif errant, quel est le rôle du 
héros du livre? un rôle subalterne, le rôle de Robin- 
des-Boisy dans l'opéra de ce nom. Il apparaît pour dis- 
paraître ; il prend des lettres dans l'Inde et les apporte 
en Sibérie ;'C^est ce qu'on appelle au théâtre une utilité: 
il joue le personnage de ces démons Kamiliers qui ne de«- 
viennent visibles qu'au moment où on a besoin de leur 
intervention, de sorte que le principal personnage du 
roman «st sur le second 'plan, et qu'il est évident que 
jusqu'ici l'auteur a fui devant son sujet. 
; Ce sont là des fautes contre l'art, et ce ne sont pas 
les seules que la critique ait à relever. Croit-on, par 
exemple, que I^ trop grande simplicité des ressorts sur 
lesquels M. Sue fait rouler les quatre premiers volumes, 
ne finisse point par paraître fastidieuse et monotone au 
lecteur? L'invention, cette grande faculté du roman- 
cier et du poëte, doit être loin d'être épuisée chez lui, 
à en juger par la manière dont illaménage^. Six per- 
sonnes ont un intérêt très^grand à se trouver dans le 
même lieu à un jour donné:; d'autres hommies ont un 
intérêt non moins grand à les empêcher de s'y^présehter, 
voilà la donnée dont le dévéloppeqient remplit quatre 
volumes. La monotonie de la situation se réfléchit 
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naturellement dans^ l'uniformité des moyens, qui finit 
par être fatigante. Ce sont toujours des Rennepont qu'on 
retarde et qu'on emprisonne d'une manière plus ou 
moins invraisemblable, très-invraisemblable presque 
toujours ; ce qui amène des évasions plus ou moins im- 
possibles. 

Tantôt, c'est Morok, le dompteur de bétes féroces, 
qui va tout exprès en Allemagne, avec sa ménagerie, 
pour faire dévorer par sa panthère noire, surnommée la 
Mort y le vieux cheval Jovial, qui rapporte en France les 
deux filles du maréchal Simon, toutes deux préten- 
dantes à la succession du Juif errant ^ qui, disposant 
d'un capital de plusieurs millions, a jugé à propos de ne 
pas donner à ses nièces des moyens plus sûrs et plus 
prompts d'arriver à Paris, où leur présence est si né- 
cessaire. Sont-elles à Paris, c'est le confesseur de la 
femme Beaudoin, qui, tenant sous son influence cette 
femme simple et fanatique, et placé lui-^màne sous Tin- 
fhience des jésuites, détermine sa péàitente à livrer les 
pupilles de son mari à l'émissaire de la princesse de 
Saint-Dizier, qui, vouée tout entière aux intérêts de 
l'ordre, fait conduire les deux malheureuses enfants à 
l'œuvre de Saint&'Marie, où elles sont détenues dans 
une espèce de earcere dura. S'agit-il de Djalma, le prince 
indien, les jésuites, car ce sont eux qui font mouvoir 
toutes ces machines conbre les héritiers de la sœur du 
Juif errant, stipendient un des membres de la redou- 
table secte des étrangleurs... — Pour étrangler cet autre 
prétendant, sans doute? — Non, mais pour lui tatouer 
sur le bras, pendant son sommeil, le nom formidable 
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de h déesse Botawie ; après qqoi, on entraîne le prince 
I>|alma dans un guet^apens tendn à ces mêmes étran- 
gleurs, afm qu'arrêté avec eux, Usoit soupçonné d'ap- 
partenir à leurs rites né&stes, et emprisonné comme 
eux par Tordre du gouverneur de Java, ce qui l'empê- 
chera d'être présent à Paris le 13 février 185^ 

Pour mademoiselle deCardo ville ,on emploie un moyen, 
sinon semblable» au moins anisdogue» Le docteur Balei- 
nier, jésuite de robe courte, l'enferme, sous prétexte d'a- 
liénation mentale, dans une maison de santé, dé concert 
avec la princesse Saint-Dizier, sa tante ^ qui prête les 
mains à cette séquestration. M. Hardy, le mânu&ctu- 
rier, est éloigné de Paris par un autre expédient, tou- 
jours imaginé par les jésuites. Ua da ses amis intimes 
est passionnément amoureux d'une femme dont le sort 
dépend des jésuites, car ils ont en main les preuves de 
son adultère. Que font les jésuites ? Us menacent l'ami 
de M. Hardy de rendre publique la honte de cette mal- 
heureuse femme et de briser sa destinée, si., trahis^nt 
son ami, il ne consent à employer la ruse pour le rete- 
nir loin de Paris, au préjudice de ses plus chers inté- 
rêts, le 13 février 1852. Pour Rennepont, dit Couche- 
Tout-Nu, le procédé est encore pkis simple. Les jésuites 
lui font prêter dix mille francs par un homme d'affaires 
à eux; ils spéculent sur la liaison de Rennepojat dit 
Gouche-Tout-Nu avec une jeune fille pleine de turbu- 
lence, transportée delà folle ivresse des plaisirs, et que, 
dans les bals d'étudiants et de grisèttes, on appelle ma^ 
jestueusemeftt la Reine BacchanaL. Ube fois la somme 
mangée, et elle ira. grand: train sous les lois d'une pa- 
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reille souveraine» Couche-Tout-Nu demeurera sous le 
coup d'une lettre de change qu'on lui a fait souscrire 
pour une pareille somme, et les jésuites lui procureront 
ua logement à CUchy pour la journée fatale du 15 fé- 
vrier. 

Qui ne voit ce ^e la reproduction continueUe de ce 
moyeA, quand il est employé pour cinq personnages» 
et plusieurs fois pour chaque personnage, a de mono? 
tone et de fastidieux? — cArrivera-t-il? n'arrivera-t-il 
pas? » C'est toujours la même question, qui aniène inr 
variablement la même réponse : < Il arrivera, si on ne 
l'arrête pas; il n'arrivera pas, si on parvient à. le rete- 
nir. 1 — C'est le ressort de Vlj^igéniede Racine, dira- 
t-pn.— Oui, mais ce res^sort qui suffit à l'action des cinq 
actes de la tragédie, plie sous le poids des quatre volu- 
mes dont il est surchargé dans le roiqa,n. Encore ai-je 
passé sovs silence rinvraisentblance vraiment incroya- 
ble des moyens que M. Sue emploie pour retenir ou 
faire arriver ses personnages. Ne disons rien, si vous le 
voulez, du Juif errant, qui fait la courte échelle à Dago- 
bert et à Rose, et Blanche, emprisonnés dans le village 
de Mockern, près de Leipsik, ni de Salomé Hérodiade, 
qui tire le prince Djalma de prison à Batavia, et déta- 
che Gabriel de la croix sur laquelle les idolâtres des 
Qiqntagnes RocheuflfBs l'ont doué; c'est le merveilleux 
du livre, et nous voulons bien n^e pas chicaner l'auteiu* 
sur l'emploi plus, ou moins heureux qu'il fait du mer- 
veilleux. Mais y eut-il jamais rien de; comparable à c^ 
double naufrage dont le rivage de la^Pica^^ie. est; le 
th|§âtre ? Deux héritiers de la sœur du Juif errant, Qa- 
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briel le missrdnnaire, et Djalma le prince indien, arri- 
vent en vue de la côte de Picardie, sur un vaisseau qui 
vient de l'Inde; en même temps, deux autres personnes 
du même sang, Rose et Blanche Simon, arrivent en vue 
de la même côte, sur un navire qui vient d'Allemagne. 
Une tempête effroyable éclate, et les deux navires, 
venus de deux points si éloignés, se bris'ent en se 
heurtant. 

Soit. Les héritiers du sieur de Rennepont n'arrive- 
ront donc pas, le 13 février 1852, rue Saint-François? 
Détrompez-vous. Le prince Djalma et le missionnaire 
Gabriel viennent à point nommé de Tlnde pour sauver à 
la nage, sur la côte de Picardie, leurs cousines qui vien- 
nent d'Allemagne ; toute cette juiverie se trouve réunie 
dans le château d'une autre héritière du Juif errant, ma- 
demoiselle de Gardoville, qui possède un manoir sur la 
côte de Picardie, et pour tout couronner, Dagobert qui 
revientén droite ligne de Sibérie, a la bonne fortune de 
reconnaître et d'embrasser, au manoir de Gardoville, 
dans le missionnaire Gabriel, qui arrive des montagnes 
Rocheuses, l'enfant que lui et sa femme ont adopté, 
quelques vingt ans auparavant, rue Brise-Miche, à Paris. 
Quelqu'un pourrait-il nous dire ce que devient l'art au 
milieu de ce chaos d'invraisemblances et de cet amas 
d'impossibilités? Auprès de ceci, Peau d'Ane est de 
l'histoire, le Petit Poucet prend un caractère d'évidence, 
et les Mille et une Nuits, comme on le disait de la 
charte, du temps où il y avait une charte, seront désor- 
mais une vérité. 

Ges remarqués, quelque graves qu'elles soient, n'ont 
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qu'une importaiu^ aeeessœfe auprès de cdles qu'il nous 
reste à présenter. Le Juif errant n'est que le prétexte 
du livre de M. Sue, et il est impossible de. lire vingt pa^ 
ges de son roman sans demeurer convaincu que sa prin- 
cipale affaire est de peindre les jésuites. Us remplissent 
ces quatre volumes, ils tiennent tous les fils de l'action, 
font mouvoir tous les personnages, déterminent toutes 
les. péripéties du drame ; bêtes et gens agissent sous leur 
impulsion . C'est pour leur compte que la panthère noire 
de Morok dévore le cheval de Dagobert; pour leur 
compte que Goliath, le géant de la foire, vole l'argent 
et les papiers des demoiselles Simon ; pour leur compte 
que le docteur Baleinier séquestre les jeunes filles, en 
les faisant passer pour folles; pour leur compte que les 
étrangleurs agissent dans l'Inde ; pour leur compte que 
les confesseurs violent à Paris le secret du confession- 
nal. Les jésuites sont partout et sont tout dans les qua- 
tre premiers volumes du Juif Errant. Il importe donc de 
rechercher si M. Sue a fait, en les mettant en action, 
moins de fautes, nous ne diroi^ pas contre la vérité de 
rhistoire, nous ne voulons pas nous en occuper actuel- 
lement, mais contre l'art, que dans la partie où il met 
en action le Juif de la légende, et par conséquent si les 
pages de son livre où il veut peindre la vie réelle 
prêtent moins à la critique, littérairement parlant, que 
celles où nous l'avons vu lutter si malheureusement 
Qontre le merveilleux de son sujet. 

On avouera qiie nous ne sommes pas très-exigeant 
envers l'auteur, nous ne lui demandons pas de peindre 
les. jésuites de telle ou telle manière ; nous lui deman- 
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dons de les peindre à sa manière; Tout ce que nous 
exigeons de lui, quant à présent^ et nous avons le droit 
de l'exiger au nom de Tart, c'est qu'il soit conséquent 
avec sa donnée , c'est qu'il ne peigne pas tes jouîtes eu 
blanc et en noir , c'est qu'il ne se contredise pas , c'est 
qu'il ne leur donne pas des défauts inconciliables , c'est 
quHl les fasse agir d'après les principes qli'il leur prête , 
c'est qu'en un mot tout soit homogène, conëéqueqt et 
bien lié dans son tableau. 

Les jésuites» tels que M. Sue les iconçoii, composent 
une bande de malfaiteurs redoutables, beaucoup plus 
redoutables que ceux que nous voyons journellement 
comparaître devant les cours d'assises. Les brigands 
poétiques de Schiller, les bandes de Mandrin et de Car* 
touche, dans l'histoire des fameux scélérats du siècle pas- 
sé, la bande de Lacenaire, dans notre époque, sont loin 
d'égaler en perversité, en puissance, en habileté, lacom< 
pagnie fondée par saint Ignace de Loyola, et qui compta, 
parmi ses membres^ l'apôtre de l'Inde, saint François 
Xavier. Elle a dans le monde entier des agents nombreux 
et dévoués qui exécutent aveuglément ses ordres, quels 
qu'ils soient ; et son principe de conduite, c'est que les 
intérêts de la compagnie de Jésus doivent obtenir satis- 
faction, per fas autnefas, ce sont les propres paroles 
que M. Sue prête à leur général, c'est-à-dire par des 
voies licites ou illicites, par des, crimes, si les autres 
moyens ne peuvent atteindre le but auquel on vise. 
Quant à la limite à laquelle s'arrête ce terrible principe 
de conduite, il est mal aisé de la poser, ou, pour mieux 
dire, elle n'existe pas, suivant M; Sue. Oii peut s'en 



LE JUIF ERRANT. 95 

convaincre par la lecture des nombreux passages de son 
livre où il initie ses lecteurs à Tintérieur, on du moins 
à ee qu'il dit être Vintérieur des jésuites. 

Ainsi 9 dans la conférence secrète où Rodin rend 
compte à Tabbé marquis d'Aigrigny de l'état des affai- 
res de la société, on voit que l'enlèvement que les jésui- 
tes ont ordonné en Espagne a réussi ; qu'ils font faire 
pour l'Italie, par un écrivain perdu de moeurs, par im 
infôme à leurs gages, un écrit incendiaire contre les 
Français; quHIs entretiennent, auprès d'un prince qui 
n'est pas nommé, un agent qu'ils excitent au régicide, 
et que, comme l'assassin éprouve encore un dernier 
scrupule, le supérieur des jésuites de Paris ordonne c de 
€ continuer à agir sur son imagination par le silence et 
c la solitude, et de lui faire relire la liste des cas où le 
c régicide est autorisé et absouSé » On voit encore les 
jésuites ordonner à une femme, à la fois courtisée par 
le père et le fils, < de céder plutôt au fils, parce que le 
« ressentiment de la jalousie sera bien plus cruel chez 
< ce vieiHard, et que, pour se venger de la préférence 
c donnée à son fils, il dira ce que tous deux ont inté- 
c rèt à <^cher, » et ce que les jésuites ont intérêt à 
connaître. Deux ou trois servantes du curé Âmbrosius 
ont disparu, et l'on parle de meurtre; les jésuites dé- 
fendront Âmbrosius tant qu'il sera possible de le défen- 
dre. Ils donnent vingt-cinq louis de gratification à Fra- 
Paolo, qui, par ses calomnies, a réduit Boccari, chef 
célèbre de patriotes italiens, au désespoir et au suicide. 
Ils sont en irelation avec la danseuse Ducornet, qui gou- 
verne d'urô manière absolue le prince régnant d'un des 
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petits États d'Aileoiagne, et» pour agir sm cette fille, 
ils ne font aucune difficulté de se mettre en rdation 
avec son amant, qui a été condamné au bagne comme 
faussaire. 

On le voit, de pareils hommes ne doivent reculer 
devant aucun crime, puisque le meurtre, le régicide, le 
rapt, la prostitution, la calcminie qui mène au suicide, 
leup spnt familiers, sans ajouter encore qu'à Paris ils 
ont des sicaires comme des libellistes à leurs gages, et 
qu'il ne leur est pas plus difficile de faire donner un coup 
de poignard que de faire diffiimer leurs ennemis par des 
plumes vénales qui dii^illent le fiel et la calomnie ; sans 
ajouter qu'ils violent et qu'ils font vicier le secret de la 
confession, qu'ils changent les couvents en lieux de 
sécpiestration arbitraire; qu'ils sont sans religion/ sans 
foi, comme sans loi ; .car, pourvu qu'on approche des 
sacrements, ils autorisent tous les vices, tous les cri- 
mes, témoin M. d'Aigrigny, qui dit formellement à un 
grand dignitaire de la restauration, qu'il peut vivre 
comme il l'entendra, et qu'on ne lui demande que des 
satisfactions extérieures. C'est si bien l'idée de M. Sue 
de représenter les jé^ites comme des hommes capables 
de tous les crimes, qu'il les met en parallèle avec la 
secte des étrangleurs de l'Inde, et qu'il leur donne la 
palme de la scélératesse et de la perfidie. 

La puissance des jésuites n'est pas moins grande, 
selon la donnée de M. Sue, que leur perversité. Il suffit, 
pour s en convaincre, de Ure les scènes dans lesquelles 
il montre l'abbé marquis d'Aigrigny et Rodin, son co- 
opérateur et son espion secret, en extase devant un 
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globe terrestre dont la surface est couverte def petites 
croix rouges qui indiquent les endroits où la société a 
des agents puissants et déterniinés, et des batteries for- 
midables toutes dressées. Les conversations de M. d'Ai- 
grigny avec la princesse de Saint-Dizièr détruiraient les 
doutes qui pourraient subsister encof e après cette lec- 
ture. « Ce voyage à Rome, j> dit le supérieur des jésuites 
à la princesse de Saint-Dizier, qu'il appelle Herminiè 
parce qu'elle a été autrefois sa maîtresse, « ce voyage à 
« Rome m'a donné une idée formidable de notre pouvoir, 
« C'est un curieux spectacle que de voir, de si haut, le 
« jeu régulier de ces milliers d'instruments dont la per- 
€ sonnalité s'absorbe continuellement dans l'immuable 
« personnalité de notre ordre. Quelle puissance nous 
< avons ! Je suis saisi d'un sentiment d'admiration pres- 
« que effrayée, en songeant qu'au bout de quelques 
« mois, l'homme n'a plus de l'homme que l'enveloppe. 
« Intelligence, libre arbitre, conscience, tout est, chez 
« lui, atrophié par l'habitude d'une obéissance muette 
a et terrible. j> 

Quant à l'habileté des jésuites, elle est, selon la don- 
née de M. Sue , encore plus formidable que leur per- 
versité et leur puissance. Ne montre-t-il pas en effet 
Dagobert, cet intrépide vétéran des armées impériales, 
que rien n'épouvante, épouvanté de cette infernale ha- 
bileté? Quand il met l'étrangleùr indien Faringhea en 
présence du jésuite Rodin, n'est-ce pas pour faire vain- 
cre la ruse et l'actuce indiennes par la ruse et l'astuce, 
jésuitiques ? Ne nous montre-t-il pas les jésuites arrivant 
toujours à leurs fins, rampant comme le reptile, quand 

7 
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ils ne peuvent voler comme l'aigle? Ces métaphores 
sont de M. Sue. Ne nous les dénonce-t-il pas comme 
sachant abuser de la perversité du crime et de l'igno- 
rance de la vertu, et comme étreignant leurs adversai- 
res dans les replis invincibles et invisibles de leur ef- 
frayante duplicité? 

Maintenant» une simple question. Voilà des gens qui 
ne reculent devant aucun crime, qui sont les plus ha- 
biles de tous les hommes, et dont la puissance n'a pas 
d'égale sur la terre ; ces gens ont un intérêt immense, 
un itUiret vitale comme parle M. Sue, à empêcher que 
cinq personnes se trouvent à Paris, le 13 février 1852 ; 
sur ces cinq personnes, il y en a trois qui sont dans des 
pays éloignés, qui ont des milliers de lieues à faire, des 
contrées désertes à traverser pour se rendre en France. 
Et ces hommes que vous nous peignez comme si habi- 
les, que les moyens extrêmes n'effrayent pas, puisqu'ils 
stipendient le régicide, et dont la puissance enfin est 
présente et efficace dans tous les pays du monde ; ces 
hommes si forts, si rusés et si peu gênés par leurs con- 
sciences, n'emploieront que des moyeipts absurdes, im- 
puissants, et, sinon innocents, au moins inoffensifs, 
quand il s'agit pour eux du plus grand intérêt de l'épo- 
que? Ds s'amuseront à créer, qu'on nous passe ce terme, 
des embarras de voitures dans les rues, pour arrêter des 
sens qui peuvent leur enlever quarante millions, eux 
qui. pour de bien moindres intérêts, foulent aux pieds 
toutes les lois divines et humaines, empoisonnent, sV 
boucnènt avec des forçats libérés et soudoient des régi- 
CAoesj Gep.gens si habiles ne trouveront rien de mieux 
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^U6 de faire dévorer un vieux cheval blanc par uue panr 
Whère noire» pour arrêter les. filles du maréchal Simon» 
^n Allemagne ? Ge^ gens si puissants ne les auront pas 
iait cent fois enlever, dans cette longue et solitaire route 
qu elles ont parcourue en venant de la Sibérie en 
France ? Ces gens» si peu habitués à reculer devant uft 
crime» ne les auront pas plutôt fait tuer que de Les lais»- 
ser parvenir sur le territoire français ? Ces habiles au- 
ront été aussi maladroits» ces tout-puissants auront été 
aussi faibles» ces grands criminels auront été aussi scru- 
puleux envers le prince Djalma ? Au lieu de le livrer w 
cordon de Tétrangleur» qui n'attend qu'un signe pour 
le faire passer» sans qu'il s'en aperçoive» de vie à tré- 
pas^ ils se seront contentés de lui. faire tatouer sur le 
bras le nom de la déesse Bothawie ? 

Cela n'est pas» cela ne saurait être vrai. Si les jésuites 
scmt tels que vous les dépeignez» aussi puissants» aussi 
habiles et aussi implacables» les filles du maréchal Simon 
et le prince Djalma sqnt morts; en France» l'artisan 
Couche-Tout-Nu a été assassiné dans un de ces lieux de 
débauche et de folie où M. Sue nous mène» par quelques- 
uns des malfaiteurs qui les fréquentent et avec lesquels 
les jésuites sont en rapport; le manufacturier François 
Hardy a disparu dans son voyage» et mademoiselle de 
dardoville a été empoisonnée par le docteur Baleinier 
ou par une des espionnes que la société entretient auf- 
près d'elle. Songez qu'il s'agit d'une somme de quarsoite 
millions» et que» pour un intérêt bien moins important» 
les jésuites ordonnent le régicide ! Encore pourrait-on 
faire observer qu^ des gens aussi habiles» aussi puissants 
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et aussi pervers, n'auraient pas dû attendre jusque-là 
pour faire soustraire les médailles qui servent à consta- 
ter Fidentité des héritiers Rennepont. 

Il est impossible de ne pas être frappé de la contra- 
diction qui existe ici entre la manière dont M. Sue peint 
les jél^uites, et la manière dont il les fait agir. En pein- 
ture, ils sont formidables, audacieux dans le crime, et 
souverainement habiles ; en action, on ne les voit em- 
ployer que de petits moyens, ourdir des intrigues mé- 
diocres, absurdes même, sans voir ce que tout le 
monde voit : c'est qu'une trame si vaste se brisera 
d'elle-même sous la multiplicité des petites fraudes dont 
^Ue est chargée. Ds commettent en outre des màladres^ 
ses insignes, des fautes sans excuse. Ainsi Rodin, au 
moment où la société a besoin de toutes ses forces pour 
€ l'affaire capitale de l'époque, > va istupidement, c'est 
Je mot, livrer le secret des menées, des intrigues et des 
infamies jésuitiques au fermier de mademoiselle de Gar- 
doville, dont il veut faire uti instrument pour accaparer, 
au profit de la société, la fortune d'une madame de 
Sainte-Colombe, ancienne marchande de modes au Pa- 
lais Royal. Ainsi le marquis d'Aigrigny a l'imprudence 
de placer les deux filles jumelles du maréchal Simon 
précisément dans un couvent qui fait face aux fenêtres 
de la maison de santé où mademoiselle de Cardoville est 
détenue comme folle ! 

Que tout soit permis contre les jésuites, à la bonne 
heure ! Mais, tout jésuites qu'ils soient, ils ne peuvent 
être à la fois habiles et maladroits, puissants et impuis- 
sants, audacieux et timides. Il peut être sans doute con- 
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solant pour, le Canstittuiovmd de leur prêter ainsi des vices 
et des défauts contraires; mais cette contradiction est 
choquante, et c'est une faute grave contre Tart, qui de- 
mande de la conséquence, de la suite et de la conqûr-* 
dance dans les caractères comme dans les faits. Pour 
qu'ail y ait de Tintéréldans votre œuvre, il faut que j'aie 
peur des jésuites. Or, quand je les vois si faibles, si ti-* 
mides, si impuissants, tranchons le mot, si bêtes, je ne 
les crains plus. 

Le roman de M. Sue, comme on a pu le voiç par l'exa- 
men auquel nous venons de le soumettre, n'est donc, pas 
une œuvre d'art. Toutes les règles du vrai et du vrai-* 
semblable y sont constamment violées, et ce n'est pas 
daçs la perfection littéraire: que l'auteur a cherché son 
succès. L'appel qu'il a fait aux passions politiques, du 
lieu d'être une preuve de force, est un acte d'impuis- 
sance. Ce talent, épuisé par sa dernière production, a 
désespéré de lui-même, et cela non sans raison, sauf 
quelques scènes dramatiques et quelques figures bien 
dessinées dans lesquelles il s'est retrouvé. 

II s'est donc jeté dans le courant des préjugés et des 
colères du moment, pour être poussé par le vent et porté 
par le courant du fleuve. 

Nous aurons à examiner le livre de M. Sue à ce nou- 
veau point de vue ; mais faisons remarquer, dès au^ 
jourd'hui, que nous voilà bien loin de cette iière théo- 
rie : V art pour l'art, à laquelle on voulait nous ramener. 
Les puritains en littérature ne consentaient pas même 
à admettre une portée morale , un but moral dans 
une œuvre littéraire. C'était, disaient-ils, ravaler la 
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dignité de i'art que de fai^e de lui un instrument, 
même pour opérer le bien, un auxiliaire, même de la 
vertu. Que diront-ils donc de M. Sue, qui non-seule- 
ment n'a pas fait de Tart pour Tart, mais qui; au lieu 
de lui donner le beau et noble rôle d'auxiliaire de la 
morale, en a fait le complice de la politique, et, nous 
le prouverons d'une manière aussi claire que le jour, 
l'esclave du plus déplorable esprit de parti ? Quel nom 
donneront-ils au procédé d'un écrivain qui semble cher- 
cher à frauder les douanes de la critique en mettant une 
cocarde à son roman, et à surprendre, à l'aide des pré- 
jugés et des passions qu'il ameute, un succès de con- 
trebande, i^emblable à un joueur qui, pour être plus 
sûr de gagner la partie, ne jouerait qu'avec des dés 
pipés? 



QUATRIÈME LETTRE^ 



ixPLiunoR poimoDE DD SUCCÈS LiTTÉunB DU JUIF mm. 

-- us UCBTnS DE I. SUE. 



« Et pourtant la terre tourne ! > s'écriait Galilée en 
frappant le sol du pied, le jour où un tribunal eut la 
^maladresse de croire Dieu intéressé à ce qu'on ne dé- 
couvrit pas, au dix-septième siècle» une vérité physique 
inconnue au temps de Josué; comme si, pour que l'É- 
criture fût vraie, il était nécessaire que le successeur de 
Hloïse fût un aussi grand astronome que M. Ârago, ou 
un aussi grand naturaliste que M. Cuvier. Certes, nous 
ne sommes pas l'inquisition , et quoique M. Sue ait écrit 
les Mystères de PariSy le Juif errant et Mathilde^ sans 
compter Atar-Gidl^ nous ne croyons pas qu'il ait la pré- 
tention d'être Galilée; cela n'empêche point qu'il puisse 
répondre à toutes nos critiques : < Et pourtant mon li- 
vre réussit ! > Il faut donc, avant de passer outre, expli- 
quer le succès du Juif errant. 

Si ce n'est pas M. Sue qui répond ainsi, c'est du 
moins le journal où parait son ouvrage. La réponse du 
Constitutiomel aux critiques est invariable, et on la 
trouve stéréotypée, tous les matins, en tête de chaque 
numéro : c'est le chiffre de son abonnement. Grâce à 
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cette attention prévenante, renouvelée du temps ou cha- 
que feuille quotidienne nous annonçait , à notre lever, 
le chiffre des Iconquêtes que le choléra avait faites pen- 
dant la nuit, nous apprenons, jour par jour, combien de 
nouveaux lecteurs a recrutés le Juif errant. Pendant que 
nous raisonnons, le Constitutionnel additionne ; la logi- 
que rinquiète peu, et l'arithmétique, occupe tous ses 
moments. 

Nous pourrions dire, en parodiant un mot célèbre 
de Pascal : « Que m'importe votre livre de caisse ? les 
abonnés, pas plus que les moines, ne sont des rai- 
sons, p Une addition, en effet, n'a rien qui porte la 
conviction dans les intelligisnces. Mais le Constitutionnel 
a sans doute l'idée que, pour les journaux coqime pour 
certaines préparations contre le rhume, le meilleur de 
tous les arguments, c'est la vente, et avec une humilité 
qu'il prend peut-être pour de l'orgueil, il fait chaque 
jour son addition devant le public. Il porte loin cette 
manière solide, il est vrai, mais peu poétique, d'envi- 
sager Içs choses. Un de nos amis ayant rencontré, pré- 
cisément le jour où parurent les premières observations 
contre le Juifj un écrivain du Constitutionnel, naturel- 
lement la conversation tomba sur les critiques dirigées 
contre ce journal. Or, devinez ce que répondit celui à 
qui on demandait son avis sur ces critiques, sérieuses 
cependant et motivées? — - « Je pense, répondit-il, que 
ceja nous donnera deux mille abonnés de plus. » Belle 
réponse^ digne en tout point de celle de c^personnage 
judiciaire d'une comédie de Racine, qui amit le dos 
bon et quatre enfants à nourrir. Quelle délicatesse de 
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sentiments et quelle hauteur de vues ! Ce que e'est que 
d'avoir de l'élévation dans l'âme et le goût des choses 
littéraires ! Avec ce noble système, le Constitutionnel ne 
doit pas être embarrassé pour apprécier une œuvre d'art 
ou de littérature ; elle vaut ce qu'elle rapporte» et la 
critique n'est plus qu'une règle de proportion. 

Mais le Constitutionnel y si uer de son succès , en con- 
nait-il la raison ? S'expliqué-t-il bien comment la fata- 
lité du désabonnement 9 qui pesait sur sa caisse» s'est 
trouvée tout à coup conjurée par l'apparition du Juif 
qu'il a appelé à son aide? Je vais tâcher de l'éclairer 
sur ce point ; mon sujet m'y conduit; car il importe ac« 
tuellement d'apprécier, au point de vue moral, l'œuvre 
de M. Sue, et c'est en cherchant quelle est la moralité 
de son œuvre, que nous trouverons la raison du succès 
du Juif errant. 

Je ne prétends pas affirmer que le talent de l'auteur 
ne soit pour rien dans le succès du livre. Non, il y au- 
rait de l'exagération et de la partialité dans une pareille 
assertion. M. Sue, malgré tous les torts littéraires et 
toutes les Êiiites contre l'art que nous avons pu et dû 
lui reprocher, a cependant un talent réel qui se retrouve 
dans quelques scènes et dans quelques caractères. 
Ainsi, il y a de l'émotion^ de l'intérêt, et une suspen* 
sion dramatique dans la scène où la princesse de Saint- 
Dizier, l'abbé d'Aigrigny, le médecin Baleinier et Tri- 
paud, l'ancien intendant du duc de Cardoville, devenu 
baron, graiui industriel et subrogé»tuteur de la fille de 
son inaitre, se réunissent en conseil de ftimille, pour 
interroger Adrienne de Cardoville, dont un sténogra^ 
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phe, caché derrière un rideau, retrace toutes les pa- 
roles. 

L'astuce des conjurés, la manière dont ils se sont 
partagé les rôles, Taigreur provocatrice et la hauteur 
insultante de la princesse, la froideur glaciale de Tabbé 
d'Âigrigny, la feinte bonhomie du docteur Baleinier, 
et Timprudence de la jeune tille qui, tombant dans le 
piège qu'on lui tend, se laisse aller à son exaltation na- 
turelle et fournit ainsi des apparences de vraisemblance 
à l'accusation de folie par laquelle on prétend justifier 
la séquestration que l'on médite, toutes ces nuances 
sont rendues avec intelligence et talent. 

On trouve aussi la terreur et les émotions du drame 
dans la scène où le docteur Baleinier parvient à faire 
douter de sa raison Adrienne elle-même, dont l'imagi- 
nation est encore ébranlée par les épouvantements 
d'une nuit passée dans une maison d'aliénés, et l'a- 
mène à se demander si c'est une preuve d'intérêt que 
le docteur lui a donnée, ou une trahison horrible dont 
il s'est rendu complice, en la conduisant dans ce triste 
séjour, où l'on cherche à rallumer dans l'esprit des 
pauvres créatures déchues le rayon divin que le Gréa* 
teur leur avait communiqué. Pour les caractères, il en 
est un qui, sauf une teinte d'exagération, est tracé avec 
beaucoup de grâce et de sensibilité, c'est celui de la 
May eux. Là May eux, comme ce nom ou plutôt ce so- 
briquet l'indique, est une pauvre jeune fille en qui se 
trouve consommé un des grands myst{»*es de l'humanité, 
le mystère de l'alliance de la beauté morale avec la lai- 
deur physique. 
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C'est, comme le disait Fielding dans une de ses plus 
charmantes comparaiisons, < la patience qui sourit à la 
douleur assise sur un tombeau. » Elle est difforme, elle 
est faible, elle est pauvre, et cependant elle est bonne. 
Elle n'en veut pas au bonheur ; non-seulement elle par- 
donne à la beauté, mais elle l'admire ; elle ne se plaint 
pas de sa situation, ne se révolte pas contre son sort, 
elle travaille, elle soufire, se tait et fait le bien. Mal- 
heureusement, M. Sue, qui nous semble avoir voulu ex- 
pier, en traçant ce type, Teffroyable débauche de crayon 
qu'il avait commise dans les Mystères de Paris ^ en tra- 
çant Tignoble portrait de la Mont-Saint- Jean, n'a pas 
compris que la May eux était chrétienne, et que cette 
âme pleine de douceur et cette vie pleine de souffrances 
la ralliaient invinciblement à la religion, qui béatifie la 
mansuétude et la douleur. 

Il y a aussi des nuances fines et délicatement tou- 
chées dans le portrait de Rose et Blanche Simon, 
quoique la couleur un peu pâle de ces deux figures rap* 
pelle ces pastels sur lesquels le temps a passé. Les 
rapports du vieux soldat Dagobert avec les deux jeunes 
filles a, par le constraste même, quelque chose de tou^ 
chant, et M. Sue a tiré un bon parti de la poésie de ce 
rapprochement. 

Hélas ! ce sont là de rares éclairs dans une nuit pro- 
fonde. Le talent de M. Sue a pu apporter l'appoint pour 
décider le succës, car les livres complètement dénués 
de mérite ne réussissent jamais , mais il y a trop de 
fautes dans le Juif errant contre l'art, et trop peu de 
qualités littéraires pour qu'il ne faille pas chercher les 
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causes déterminantes d'un si prodigieux succès en de- 
hors de la littérature. Un écrivain, dont la verve in- 
dignée a quelque parenté avec celle de Perse et de 
Juvénal (1), a énuméré, dans un écrit plein de passion 
et de verdeur, ce qu'il appelle les recettes politiques ou 
littéraires avec lesquelles on arrive de nos jours à la 
célébrité et à la fortune. G'e^t une énomération de ce 
genre que nous avons à présenter. Le nionient est venu 
de signaler les recettes du succès de M. Sue. 

La première,. vous l'avez devinée sans doute, si vous 
n'avez pas oublié la place immense que tient, dans le 
roman de M. Sue, la société de Jésus, et le rôle que 
l'auteur lui fait jouer. Vous souvenez-vous d'un mot 
qu'on prête à M. Thiers ? C'était le jour d'un de ces 
petits levers qui rassemblaient les bataillons du centre 
gauche et de la gauche à l'hôtel de la rue Saint*Georgès, 
où chacun des membres du parti venait prendre le mot 
d'ordre de la journée. M. Thiers, qui se trouvait ce 
jour-là en veine de prophétie, laissa majestueusement 
échapper cet oracle à la manière de Napoléon, dont il 
est Phistorien et dont on assure qu'il se croit quelque- 
fois le successeur, du côté du génie, s'entend : < Il faut 
donner à la révolution un jé$uite ou un carliste à dévo- 
rer tous les matins. » 

La seconde partie de cette recette devient de jour en 
jour plus difficile à employer. Le carliste est rare &ur le 
marché, si par carliste on entend ce que voulait indi- 
quer M. Thiers, c'est-à-dire un homme renfermé dans 

(1) M. Alexis DuméQil. 
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des idées impraticables » et défendant le pouvoir absolu 
et le droit divin. II est assez difficile de livrer à la révo- 
lution comme des absolutistes, ceux qui demandent 
simultanément, et sans jamais les séparer, les libertés 
nationales et la monarchie, et de représenter comme 
les ennemis de la France, ceux qui en appellent à la 
nation consultée. On peut regretter sans doute que les 
hommes de la droite n'aient pas pris cette position de 
champions de l'impossible, si commode pour leurs 
adversaires; on peut leur en faire honte et leur répéter 
qu'il eût été bien plus digne à eux de n'avoir rien appris 
ni rien oublié, d'avoir traversé plus de cinquante ans de 
révolution sans y trouver un enseignement, sans y lais- 
ser un préjugé, sans y sacrifier un abus ; mais qu'y faire? 
Les choses ont tourné autrement. Les hommes de la 
droite né veulent être ni les partisans du droit divin, ni 
les défenseurs du privilège, ni les protégés de l'étran- 
ger. Ils y mettent de la mauvaise volonté, c'est vrai; de 
l'obstination, c'est encore vrai; ils enlèvent à M. Thiers, 
et au Cûnstitutiormel son journal, une formidable ma- 
chine dé guerre, nous en convenons. Mais, enfin, il 
faut bien que M. Thiers, la révolution et le Constitu- 
tionnel en prennent leur parti. Il en est ainsi. Les roya- 
listes démandent maintenant des libertés dont M. Thiers 
et la révolution ne veulent pas, et il est tel journal que 
je citerais, si je ne lui adressais pas ces lettres, qui est 
plus libéral que le Constitutionnel lui-même. 

Le carliste venant à manquer sur le grand marché des 
opinions, il ne restait plus qu'un seul des deux ahments 
que M. Thiers voulait donner à dévorer à la révolution. 
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le jésuite. C'est cette seconde partie de raphorisnae de 
M. Thiers que M» Sue a imaginé de mettre en action 
tous les matins. 

Les circonstances favorisaient singulièrement son 
entreprise. Une grave discussion s'est élevée devant 
les chambres, puis devant l'opinion» sur la liberté de 
l'enseignement^ une des promesses de cette charte, 
qui doit être une vérité, comme quelqu'un l'a dit; et la 
gauche et le centre gauche se trouvaient fort embarrassés 
pour décliner les engageqaents naguère contractés à ce 
sujet. Si la liberté de l'enseignement est une chose 
mauvaise et dangereuse, pourquoi l'avoir demandée 
sous la restauration et promise dans la charte de 1830? 
Si c'est une chose juste et utile, pourquoi la refuser 
aujourd'hui? 

Voilà à peu près le dilemme dans lequel se trouvaient 
enfermés les hommes qui tenaient le pouvoir et ceux 
qui essayaient de s'en emparer. En logique, leur posi- 
tion n'était pas brillante, et leurs amis commençaient 
à ne pas trop savoir de quelle manière ils sortiraient de 
ce pas difficile. Ils avaient compté sans leurs ennemis. 
La Fontaine a parlé quelque part du tort qu'un ami 
maladroit peut faire; en revanche, quels services un 
maladroit ennemi ne peut-il pas rendre? Quel présent 
du ciel qu'un de ces adversaires honnêtes, quelquefois 
pleins de verve et de talent, mais malencontreux, qui 
prennent les situations au rebours, l'opinion à contre- 
vent, les esprits à contre-sens, et les faits à contre- 
temps ! Leur serviable inimitié est plus précieuse cent 
fois que l'amitié d'un Pylade et son dévouement pour 
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Oreste. Vous connaissez ce bon conte, où il est question 
d'un ennemi de ce genre qui, appelant en duel un 
bomme qu'il haïssait mortellement, lui porte plusieurs 
bottes, et ne cesse d'avancer pendant que celui-ci ne 
cesse de rompre, tant qu'enfin il l'atteint d'un coup 
dans la poitrine, et ouvre, de la pointe de son épée, un 
abcès qui allait le faire mourir, de sorte qu'en voulant 
le tuer il le ressuscite. Il y eut vraiment ici quelque 
chose de pareil. 

Cette question est délicate à traiter, je le sais ; cepen- 
dant je voudrais, sans heurter l'opinion de personne, 
exprimer la mienne. D est impossible d'honorer plus 
que je ne le fais ce généreux enthousiasme et cette foi 
vive et profonde qui détermine un homme convaincu à 
avoir hautement le courage de son opinion, et, quand 
cet homme convaincu est un homme de talent, mon 
admiration vient accroître ma sympathie. Mais, cette 
profession de foi faite, je n'essayerai pas moins d'ap- 
précier avec une entière liberté le fait dont il s'agit, au 
point de vue politique. Vous voyez que je veux parler 
de ce jeune et éloquent orateur, un de ces esprits neufs 
et impétueux qui faisaient dire à M. de Talleyrand, 
meilleur juge en matière de tactique politique qu'en 
mouvements oratoires : « Surtout, messieurs, point de 
zèle ; » du reste, calculant peu ses coups, mais frappant 
vaillamment d'estoc et de taille. Hélds ! on frappait fort 
aussi et on combattait vaillamment à Grécy et à Âzin- 
court. Au moment où la discussion sur la liberté de 
l'enseignement allait devenir difficile pour les gens du 
système actuel, que fait mon noble jeune homme? Il 
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arrive, et, se jetant la tête la première dans là mêlée, il 
vient parler, à propos de la liberté de l'enseignement, 
de l'institut des jésuites et de la place qu'ils tiennent en 
Belgique, question qui a le privilège de soulever un 
monde de préjugés et de déchaîner des tempêtes. Qu'il 
soit difficile d'être plus éloquemment maladroit qu'il le 
fut dans cette circonstance, j'en conviens, pourvu que 
l'on convienne aussi qu'il était difficile d'être plus mal- 
adroitement éloquent. 

Il faut être juste, l'effet fut grand. L'ennemi perdait 
ses étrierô; notre jeune orateur l'atteint du plus ftirieux 
coup de lance d'une manière si habile et si heureuse 
qu'il le remet en selle. Cette réclamation en faveur des 
jésuites fut un coup de partie pour les adversaires de 
la liberté de l'enseignement. A dater de ce moment, ils 
établirent une savante confusion entre la liberté de 
l'enseignement et le rétablissement des jésuites ; ils ré- 
pondirent que la liberté d'enseignement était un jésuite, 
et la première recette de M. Sue fut trouvée. En effet, 
on provoqua un grand mouvement d'opinion contre les 
jésuites; l'Université, pelotant en attendant la partie, 
fit paraître contre eux des accusations en forme. Le 
corps universitaire, où il ne se trouve ni ambitieux, ni 
hommes avides de puissance, ni hommes avides d'ar- 
gent, et qui ne compte pas un seul membre qui soit 
pair, député, ministre, directeur-général, conseiller 
d'État, chef de division, tonna bien haut contre l'ambi- 
tion et la cupidité des jésuites, qui, d'après leur consti- 
tution, ne peuvent, du moins personnellement, accepter 
ni dignité, ni emploi, ni argent. 
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Le terrain se trouva ainsi préparé le jour oir M. Sue 
vint frapper les grands coups dans le Constitutionnel. 
Les universitaires avaient déjà établi que la liberté de 
renseignement était un jésuite, et ils avaient ressuscité 
les Provinciales^ moins le style; M. Sue se chargea de 
montrer aux esprits émus et aux imaginations déjà 
frappées, ces jésuites déjà rendus si odieux, et il com- 
posa un effroyable portrait de tout ce que la ruse peut 
offrir de plus diabolique, de tout ce que la cupidité 
peut offrir de plus éhonté, de tout ce que la corruption 
peut offrir de plus cynique, de tout ce que la violence 
peut offrir de plus odieux, et mettant cette épouvan- 
table figure en action , il déclara que c'était la com- 
pagnie de Jésus. Alors la prophétie de M* Thiers se 
trouva réalisée au profit de M. Thiers comme de M. Sue, 
car le mouvement d'opinion qui peut conduire le pre- 
mier aux affaires, prit un nouveau développement 
lorsque, dans ïe Juiferrmty la révolution eut son jésuite 
à dévorer tous les matins. 

C'est là la première recette de M. Sue, sans doute; 
mais ce n'est pas là la seule; en voici une seconde. 
Chose remarquable ! cette seconde recette, comme la 
première, n'est pas moins favorable en politique à 
M. Thiers qu'elle ne l'est en littérature à l'auteur du 
roman. Je veux bien que ce soit un hasard ; mais on 
avouera du moins que c'est là un hasard un peu com- 
plaisant. Si la résurrection du nh)uvement d'opinion 
contre les jésuites et la manière dont l'auteur du Juif 
errant a propagé ce mouvement, en donnant des satis- 
factions quotidiennes aux passiop(^ ?ou|evées, a été le 

8 
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premier mobile du succès de son livre ef du succès 
du nouveau Comtitutionnd, qui semblait ainsi retrou- 
ver, après quatorze ans, les passions qui avaient favo- 
risé l'ancien, on peut dire qu'il y a un autre mobile de 
ce succès qui nous reporte aussi loin en arrière, c'est 
la résurrection du bonapartisme, non pas en faveur de 
la dynastie impériale, vous l'entendez bien, mais en 
faveur des idées de guerre, d'un despotisme brillant, 
et de ces terribles luttes qui emportaient la nation de 
champs de bataille en champs de bataille, sur les pas 
du capitaine qui faisait forger par la victoire les fers 
avec lesquels il enchaînait la liberté. Qu'est - ce que 
Dagobert, l'ancien grenadier de la garde à cheval ? C'est 
la personnification de Victoires et cimquétes , c'est le 
Champ d'asiU fait homme. M. Sue a trouvé moyen de 
donner en lui un corps au couplet de facture sur la 
gloire impériale, qui fit la fortune de tant de vaude- 
villes dans les premières années de la Restauration, et 
il a ainsi retiré des décombres du passé le second mobile 
du succès de l'ancien Corutitutioimd. Napoléon glorifié 
comme l'ami et le bienfaiteur du peuple, auquel il ou* 
vrait des issues vers les plus hautes dignités, le côté 
iatal et haïssable du régime impérial dissimulé, cette 
mise en coupe réglée des jeunes générations excusée, et 
le despotisme qu'il faisait peser sur la France représenté 
comme un bienfait, les idées de guerre accréditées, et 
les intelligences populaires inclinées vers cette vie d'a- 
ventures et cette espèce de loterie de champs de ba- 
taille où les hommes de ce temps venaient jouer leur 
existence contre des titres et une grande fortune mili« 
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taire ou une mort prématurée, voilà quelle est au fond 
la seconde recette de M. Sue. 

On comprend que cette recette convienne à M. Thiers 
aussi bien que la première. Dans la lutte de portefeuilles 
où il est engagé contre M. Guîzot, il est important pour 
lui de secouer la torpeur deé esprits, et on ne saurait 
mieuîi manœuvrer contre le ministère de la paix à tout 
prix, qu'en faisant naître un mouvement belliqueux 
dans l'opinion nationale, mouvement qui n'aboutira pas 
à un dénoûment pratique, mais qui peut produire une 
agitation passionnée favorable à l'ambition de M. Thiers. 

M. Thiers, en effet, a travaillé de tout temps à ratta- 
cher sa fortune au mouvement napoléonien. N'est-ce 
pas lui qui, comme ministre, a replacé la statue de Na- 
poléon sur la colonne; et le grand empereur, vulnéra- 
ble au talon, comme Achille, ne porte-t-il pas gravé, 
sous la botte de bronze, le nom du petit ministre qui 
présidait au rétablissement de son image sur cette 
borne monumentale qui se dresse au milieu de la place 
Vendôme ? 

Plus tard, M. Thiers n'a-t-il pas négocié avec l'An- 
gleterre le retour des cendres de Napoléon demeurées 
prisonnières à Sainte-Hélène, et n*a-t-il pas conçu la 
pensée de ce pompeux et mélodramatique contre-sens 
dont Paris a été témoin, par une froide journée du mois 
de décembre, quand les funérailles à grand spectacle 
de l'homme des batailles, se déroulant sous le régime 
de la paix à tout prix, le cercueil de Napoléon est re- 
venu parmi nous, non pas reconquis par la victoire, 
comme il l'aurait fallu pour donner à cette cérémonie 
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un caractère de vérité et de grandeur, mais racheté par 
la diplomatie? Enfm, M. Thiers n'a-t-il p^s consacré les 
loisirs que lui ont laissés les affaires, dans ces quatorze 
dernières années^ à écrire l'histoire de TEmpire, comme 
pour mettre le sceau à Talliance de sa fortune avec les 
souvenirs passionnés de cette grande épopée militaire 
qui éparpilla ses chants héroïques sur tous les points du 
mond€? 

Tout ce qui renouvelle la mémoire de TEmpire, tout 
ce qui ressuscite les idées napoléoniennes, favorise donc 
M. Thiers. Sous ce rapport, l'ancien grenadier de la 
garde à cheval, Dagobert, n'est pas moins bon auxiliaire 
pour le succès politique du compétiteur de M. Guizot, 
que pour le succès littéraire de M. Sue; d'iautant plus 
que, pour augmenter Tefficacité de cette recette, le ro- 
mancier du Constitutionnel n'a pas manqué de réveiller les 
souvenirs irritants de l'émigration, et de placer, en face 
de la figure du vétéran des armées impériales, Dagobert, 
et du glorieux maréchal de l'empire, Simon, sorti du 
sein du peuple, et dont le père a voulu demeurer ou- 
vrier, la figure du noble marquis d'Aigrigny, qui a servi 
dans les armées étrangères contre la France, figure 
dont Fauteur a fait une sorte de repoussoir destiné à 
faire mieux ressortir les caractères qu'il a placés en 
pleine lumière. 

Il est permis de croire que, dans cette circonstance, 
la célèbre phrase de M. Guizot : Je suis allé à Gand^ 
n'a pas été tout à fait étrangère à l'emploi de la seconde 
recette de M. Sue ; car il y a évidemment, à côté d'une 
combinaison littéraire, une combinaisop politique, ou 
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plutôt, c'est sur la seconde que la première est fondée. 

Il faut dire un mot en passant d'une troisième recette 
de M. Sue, qui, cette fois, est uniquement littéraire. A 
la longue, cette espèce de peinture à la Rembrandt de la 
Société de Jésus, ces scènes sombres et mélodramati- 
ques, pouvaient, devaient même produire la lassitude 
et l'ennui. Le lecteur n'en peut plus, il succombe, il va 
périr à la peine. 

Que fait l'auteur du Juif errant ? Pour obvier à cet 
inconvénient, dans lequel le but politique qu'il poursuit 
le faisait naturellement tomber, il a adopté l'expédient 
souvent employé aux théâtres de mélodrames, où un 
ballet grivois vient égayer une pièce dont la gravité 
trop soutenue et l'horreur trop monotone pourraient 
lasser le spectateur. Il prend ses lecteurs par la main, et, 
sous prétexte de les initier aux douleurs et aux misères 
populaires, il les jette au milieu d'un bal de carnaval, 
de grîsettes et d'ouvriers, dessiné avec une hardiesse de 
pinceau et une crudité de couleurs qui feraient paraître 
décent et timide le faire de M. Pigault Lebrun, d'éroti*^ 
que niémoire. C'est un changement de scènes aussi 
complet qu'imprévu. Laissant bien loin en arrière les 
excentricités les plus aventureuses de la plume de 
M. Paul de Kock, dont le style, ordinairement peu 
collet-monté, déshabille les mœurs populaires sous pré- 
texte de les peindre, il lui donne le mérite d'uîie espèce 
de pruderie relative, et fait de lui un écrivain presque 
digne d'écrire pour les rosières. 

Qu'y a-l-il, en effet, de comparable au pas de la Tu* 
Upe oragemey dansé, au milieu d'une folle nuit de car- 
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naval, par Rose Pompon, Nini Moulin, Couche-Tout-Nu 
et la reine Baechanal ? Quels acteurs ! quelles scènes ! 
quelles mœurs! quel quadrille! Et comme la plume de 
M. Sue, dans ses allures vagabondes, profite bien de ce 
que le tuteur naturel de la décence publique, dans ces 
réunions échevelées, ne se dresse pas à côté de son en- 
crier sous les traits d'un sergent de ville ! 

C'est une érudition étrange, inouïe, de tout ce que 
rivresse des sens, exaltée par celle du vin, peut inven- 
ter de plus désordonné ; c'est la description de ce qu'il 
y a de plus impossible à décrire, non plus précisément 
de ce monde du crime qui se remue dans les boues san- 
glantes des Mystères de Paris, mais de ce monde de dé- 
bauche et de démence qui use la vie et en précipite le 
mouvement en la jetant dans la fièvre des plaisirs, de la 
misère qui s'oublie en dansant la tête pleine des va- 
peurs du vin et le cœur rempli des hallucinations des 
sens, du dénûment prodigue, de la détresse qui boit 
le pain d'un mois dans une folle orgie, au sein de la- 
quelle des Sardanapales indigents, et leurs maîtresses 
aussi indigentes et aussi magnifiques, attendent, le verre 
à la main et le front couronné de fleurs, la faim et le 
désespoir qui frapperont à leur porte demain. Et tout 
cela est raconté, ou plutôt représenté, à l'aide de cette 
langue cynique en usage dans ces bals et ces banquets, 
car la débauche a son argot comme le crime, et l'auteur 
tient singulièrement à enseigner l'argot à ses lecteurs. 

C'est la troisième recette de M, Sue ; et c'est ainsi 
qu'il se repose et répose ses lecteurs de son long réqui- 
sitoire contre les jésuites, — « Soit, dira-t-on ; mais 
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voilà Fauteur du Juif errant un peu loin de la solennité 
de son début. I^ reine Bacchanal, dsoisant vis*à-vis de 
Rose Pompon, et de concert avec Couche-Tout-Nu, Tin- 
croyable danse que vous savez, fait une étrange dispa-^ 
rate avec la scène des mers polaires éclairées par le dip^ 
que blafard de la lune dans lei régions de la faminty de 
la solitude et de la mort. Ce n'est pas tout que de faire 
de la morale conlre les jésuites ; il faudrait proâter soi* 
même des leçons que l'on adresse aux autres. » 

C'est ici que je vous attendais. Prêtez-moi toute vo- 
tre attention ; car il s'agit de saisir sur le fait là qua- 
trième recette de M. Sue. Vous croyez, je le vois, que 
c'est comme peintre seulement qu'il trace le tableau 
dont je viens de donner une idée, et que sa seule inten- 
tion est de distraii'e . ses lecteurs. Eh bien ! détrompez- 
vous : c'est comme moraliste que M. Sue a écrit ces 
pages étrangesi — « Quoi ! c'est dans l'intérêt de la mo^ 
raie qu'il fait danser devant nous ces débardeurs avinés 
et ces grisettes cyniques I C'est comme moraliste qu'il 
nous initie au triomphe égrillard delà reine Baecha»al! 
c'est pour la plus grande gloire de la moralité qu'il 
nous met devant les yeux les pas idéaUmmt cancanes et 
poétiquement tortillés, telle est la langue de. ce nouveau 
La Bruyère, dont se compose la TuUpe orageuse^l » Il en 
e$t ainsi, et c'est, comme je vous l'ai dit, la quatrième 
recette de M. Sue. 

le l'avouerai, sa morale est toute partieulièm. Elle 
est renouvelée de ces optimistes de la révolution de 93, 
qui , établissaient en principe que le peuple était tou-* 
jours boa, honnête, pur, infaillible ; qu'il n'était pas 
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responsable de s^ torts, et que toute la responsabilité 
en devait être reportée sur les classes supérieures et 
sur Torganisation de la société. Morale qui n'est pas 
précisément celle du Christ, ni même celle de Socrate, 
de Platon et de Cicéron, mais qui est celle de M. Sue, 
et de plus celle de Fourier, ce qui a valu à M. Sue, à 
bon droit flatté d'une espèce' de louange à laquelle il 
n'est pas accoutumé, l'honneur d'être proclamé, par le 
journal des PhalanstérienSy le plus grand moraliste du 
dix-neuvième siècle. 

Au fond, le quatrième mobile de succès employé par 
l'auteur du Juif errarU , c'est le sentiment peu bien- 
veillant du pauvre contre le riche, ou, pour parler 
comme lui, du travailleur contre l'oisif^ sentiment qu'il 
développe partout dans son livre, en réveillant et en sa- 
tisfaisant les passions les plus mauvaises de la démocra- 
tie, l'horreur de la hiérarchie, les rancunes du bas de 
l'escalier contre le faîte, là jalousie de la petite pro- 
priété contre la grande, et cette sœur bâtarde de l'ému- 
lation qui élève le niveau delà société, l'envie qui le 
rabaisse. 

C'est là encore une des passions politiques que 
M. Thiers ne néglige pas de flatter quand il est hors 
du pouvoir. Les mauvais instincts démocratiques sont 
pour lui d'utiles auxiliaires, et lui r' ouvrent la porte du 
gouvernement. 

• C'est donc un nouveau service que M. Sue rend à la 
politique de M. Thiers, dans le ConstUutionml, en exci- 
tanl des paéeions qui lui viennent en aide ; non que 
M. >Thiers puisse ou veuille faire quelque chose poiir le 
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peuple, mais quand Torage démocratique assombrit 
riiorizon, il s'offre à la cour comme un paratonnerre 
pour détourner la foudre, et demande à être placé, en 
cette qualité, sur le faîte de l'édifice politique. Il ne ré- 
sout pas la situation, mais il l'exploite* 

Vous voyez clair maintenant dans le succès du Juif 
errant 9 et vous connaissez les recettes employées pour 
décider ce succès, qui, n'est pas seulement celui de l'au- 
teur du roman, mais de trois intérêts coalisés. M. Sue 
Y gagne 100,000 francs, M. Yéron ygagne 25,000 abon- 
nés, et M. Thiers espère y gagner le pouvoir. 
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€ — C'en est fait de vous ! Vous êtes vaincu, désar- 
çonné, mis à terre. M. Sue vous gardait un coup de Jar- 
nac littéraire qui lui a fait raison de vos observations 
irrévérencieuses, et qui ne vous laisse plus que Talter- 
natived'un entêtement ridicule ou d'une retraite sans 
dignité. La critique a trouvé sa journée des Éperons, 
elle est contrainte elle-même maintenant d'admirer ce 
génie fécond et ingénieux qui, d'un coup de sa baguette, 
métamorphose les torts en mérites et les défauts en 
qualités. Avouez, messieurs les critiques, que vous avez 
affaire à forte partie. Pygmées impuissants, disparaissez 
devant le colosse ; nuages mobiles et inconstants, dis- 
sipez-vous à l'approche du soleil. > 

Ainsi parlent les interrupteurs, et je n'ai pas besoin 
d'ajouter que le Juif errant est le colosse, et que la cri- 
tique est le pygmée, que M. Sue est le soleil, et que 
nous avons l'honneur d'être le nuage. A en croire les 
apologistes du romancier, il ne nous resterait plus qu'à 
prendre un cierge et aller, pieds nus, faire amende 
honorable devant cette charmante petite maison, si- 
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tuée dans les hauteurs du faïubourg Saint-Honoré, et 
dont le Constitutionnel^ qui devient poète à vue d*œil, 
décrivait hier encore avec tant d'amour et de coquet- 
terie, « les lianes grimpantes, les gazons frais et touf- 
fus, et Tameublement rouge à clous d'or, sans parler 
des vases précieux, dons des amitiés féminines, qui 
couvrent les consoles. » 

Pauvre ComtitiUionnel, quelles peines il se donne 
pour ranimer l'enthousiasme du public! Il en agit en- 
vers son romancier comme envers la pâte célèbre qui 
a rendu tant de services à l'annonce, et qui prétend en 
avoir rendu de plus grands encore à l'humanité enrhu- 
mée, qui n'en tousse pas plus, il est vrai, mais qui n'en 
tousse pas moins depuis cette sublime invention. 

Il n'omet rien de ce qu'il croit de nature à piquer la 
curiosité et à exciter l'attention. Savez-vous que la 
chambre à coucher du grand romancier est bleuâtre? 
Vous êtes curieux, sans doute, de savoir de quel style 
est le salon ou il écrit, ce grand homme, son Juifer- 
ranty et où il a écrit ses Mystères de Paris? Eh bien! il 
est rocaille. — Eh! mon Dieu ! messieurs, faites Atha- 
lie, le Cidf Auda^ Faust, Paul et Virginie, Macbeth^ 
Child-Harold, et écrivez dans tel salon qu'il vous plaira* 
Que nous importe la description de vos appartements, 
s'ils Qe sont pas à louei*, et l'inventaire de vos meubles, 
Q'ils ne sont pas à vendre ? Yous faites empailler vos 
chiens quand ils meurent, vous en avez sans doute le. 
droit, mais ce sont là des affaires qui se passent ordi- 
nairement en famille, entre le quadrupède préféré et 
son maître reconnaissant. Si chacun mettait ses chiens : 
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empaillés dans les journaux» la presse deviendrait un 
cabinet d'histoire naturelle. 

Quant aux vases précieux, dons des amitiés fémini- 
nes, si nous avions une observation à faire sur une 
chose qui ne nous regarde en rien, nous rappellerions 
que, d'après les habitudes de courtoisie et de galanterie 
exquises de la société française, on n'aurait jamais pu 
deviner que ces sortes de dons, participant au mystère 
des amitiés qu'ils rappellent, pussent être mis en éta- 
lage. Mais le Constitutionnel y car c'est lui qui est ici le 
coupable, le Constitutionnel ne s'arrête pas pour si peu. 
L'annonce, et c'est une annonce dont il s'agit, l'an- 
nonce est implacable ; la vie, la mort, l'amour, la haine, 
la misère, la richesse, elle exploite tout pour achalan- 
der ce qu'elle veut vendre. Vous vous souvenez de ce 
charmant personnage d'une petite comédie de Shéri- 
dan, M. Puff? L'incendie, la grêle, tous les fléaux de- 
viennent féconds sous sa plume inventive : un matin, 
c'est une pauvre mère avec ses quatre orphelins ; le len- 
demain, c'est un malheureux vieillard, sans famille, 
qui, après avoir servi longtemps son pays, est contraint, 
comme Bélisaire, à tendre aux passants sa main muti- 
lée. Et derrière toutes ces images touchantes, qu'y a-t- 
il? M. Pufl*; M. Puff qui boit sec et qui mange bien, 
M. Puff qui dîne de la misère des orphelins et soupe du 
dénûment du vieillard. Toutes proportions gardées, il 
y a ici quelque chose de pareil, et M. PuflP, c'est le 
Constitutionnel. 

Vous pensez bien que ce n'est pas sans motif que cet 
habile journal a daguerréotyp ce panop^ima de la vie 
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intime de M. Sue ; il a compté sur ce petit chef-d'œu- 
vre pour stimuler le réabonnement. Un écrivain -qui 
écrit dans un salon rocaille, et qui a dans son vestibule 
« un loup et un oiseau de proie empaillés, » n'est pas 
un écrivain ordinaire, et il ne faudrait vraiment pas 
avoir quarante-huit francs, c'est l'expression consacrée 
dans une sphère moins élevée, pour ne point se procu- 
rer la suite du Juif errant, qui est suspendue, il est 
vrai, mais qui paraîtra, gardez-vous d'en douter. Soyez- 
en sûrs, la poétique description du Constiiuttannel est 
dirigée vers ce but tout positif. Le jet d'eau qui bruit 
en tombant, les faisans dorés et les ramiers qui viennent 
le soir dormir sur la mousse des jardinières en fleurs, 
tous les personnages enfm de cette gent pastorale, ré- 
pètent le même refrain : Abonnez-vous. 

Il n'est pas jusqu'aux lévriers donnés à l'auteur par 
lord Ghesterfîeld, qui n'aboient dans le même sens, et 
ne deviennent des espèces de chiens de bergers destin 
nés à rallier le troupeau d'abonnés que le Juif errant 
a procuré au journal. II parait que les circonstances 
sont pressantes; car le Constitutionnel^ ennemi juré des 
généalogies, se laisse emporter par son enthousiasme 
jusqu'à donner la généalogie de M. Sue. Savez-vous que 
son grand-père et son père ont été d'illustres médecins? 
— Tant mieux pour nos grands-pères et nos pères s'ils 
ont été leurs malades. — Vous ignorez peut-être que 
l'impératrice Joséphine et le prince Beauharnais étaient 
sa marraine et son parrain? — Hélas! oui, et même 
cette ignorance n'avait rien qui me pesât; j'aurais 
mieux aimé que vous m'eussiez signalé deux belles 
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scènes de plus dans le Juif errant^ que deux grands mé* 
decins parmi les ancêtres de i'atiteur. Pour un roman — 
cier, c'est-à-dire pour un poète, il est plus important: 
d'avoir été, comme Horace, couvert, dans son enfance» 
de branches de myrthe et de laurier sacré, par les co- 
lombes mystérieuses, doux présage de talent et de poé- 
sie, sur les pentes escarpées du Vulturne, qui s'élève 
comme une borne milliaire entre la Fouille et la Luca- 
nie (1), que d'avoir été tenu sur les fonts par l'impéra— 
trice Joséphine et le prince Eugène Beauharnais. Quand 
le Constitutionnel a tout dit, il termine ce beau morceau 
en apprenant à ses lecteurs que M. Sue était à la bataille 
de Navarin; Bien heureux sommes-nous que ce journal 
ait bien voulu ne pas ajouter que c'était l'auteur du 
Juif errant qui l'avait gagnée ! 

Laissons de côté ces misères, qu'il fallait signaler 
cependant, en passant, comme un des caractères de 
notre époque. Paul-Louis Courier disait que le dévoue- 
ment qu'inspirent les rois est toujours un peu niais; hé- 
las ! on voit bien que le talent est roi de nos jours . On 
a beaucoup crié contre la flatterie qui tient registre des 
plus petites actions des princes^ et l'on s'est moqué de 
Dangeau et de son journal ; que pensez-vous des Dan- 
geau littéraires ? Cela dit, revenons au Juif errant. 



(1) Fronde nova puerum palumhes 

Texere 

Ut premerer sacra 

Lauroqiic coUataque myrlho. 
Non sine dis animosus infans. 

{Odes d'HoBiCE) 
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Les pyriisMiâ de M. Sue croient ou plutôt feignent de 
croire que la critique est bien embarrassée. Qu'ils se 
rassurent, l'auteur vient, au cunlrnirc. île la rnettr* fort 
à sou aise. Le cliamp de Ijatiiillc lui vv>[<;, et le Juif «•-' 
rant est allé panser ses blessures, ou, pour nous sei'vir 
d'une niétapliore qui plaira plus sans doute à un écri- 
vain i^iii commença sa carrière par des romans mari- 
times, et qui, s'il n'a pas gagné la bataille de Navarin, y 
■a assisté, le Juif errant est allé réparer ses avaries. Nous 
profiterons de nos avantages, d'abord, pour percer à jour 
la petite manœuvre des Interrupleiirs; ensuite, nous 
continuerons à l'aire raison à la morale publique du suc- 
cès du Juif errant, qui, à la faveur de cette diversion, 
espérait peut*«tre respirer. Nous sommes loin d'être au 
bout de nos critiques, et M. Sue n'a pas notre dernier 
mot. 

Loin de craindre les interruptions, je les ai toujours 
aimées. Quand un coup porte, un cri invotonlatre 
échappe à celui qui l'a reçu, et trahit la blessure : c'est 
ici ce qui est arrivé. Voyez ce qui se passe. Le Juif er- 
rant fait un temps d'arrêt, et le CoiisttlHli'otmel se croit 
obligé d'annoncer qu'il n'est pas vrai que ce marcheur 
éternel soit menacé d'être an'êté au milieu de sa car- 
rière. Il ajoute à cela une biographie poétique de M. Sue, 
et une églogue sur son appartement, pour soutenir et 
ranimer la curiosité. Il s'engage enlin à donner après le 
Juif errant, a mais seulement ripi'ès le Juif errant, » les 
Sept péchêi capitaux du même auteur, afin de tranquil- 
liser le monde, qui auntif pu se croire exposé au mal- 
heur immense de voir le Juif errant demeurer inaclievé. 
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cuitime s'il n'avait, aussi mal partagé que le Louvi-e, 
que les largesses de la liste civile et tes promesses de 
M. de Montalivet pour être continué. Kn niéiiie temps, 
tous les journaux où M. Sue a des amitiés élèvent la 
voix de concert contre l'irrévérence de la critique. Une 
feuille dévouée au fouriérisme et à M. Sue nous inter- 
pelle avec rudesse, ce qui ne nous ffiche guère; car 
nous savons d'expérience que le sectaire n'a pas la pa- 
role polie, et que l'utopiste, avec la prétenlion de civi- 
liser le monde, n'est pas toujours très-tivilisi!'. 

Cette feuille reproduit même plusieurs pages du Jmi/" 
erraiu, quoique cette reproduction soit formellement 
interdite et doive être poursuivie comme une contre- 
façon. Elle le fait, dit-elle, à ses risques et périls; mais 
son enthousiasme est ai grand, que, dùt-elle être pour- 
suite par le Consiituliotmel, — qui ne là poursuit pas, 
comme vous l'entendez bien, — elle ne saurait se refuser 
le plaisir de mettre sous les yeux de ses lecteurs ce ma- 
gnifique passage qui déconcerte toutes tes observations 
(le la critique, et doit l'obligera changer ses attaques en 
éloges. 

Qu'ya-lril là-dessou»? Ce qu'il y a là-dessous, il n'est 
pas nécessaire d'être un très-habite augura pour le dé- 
couvrir, et il suffit pour cela de tire le dernier chapitre 
du quatrième volume de M. Sue, qui cause de si grands 
transports de joie à ses amis. Au moment où l'abbé 
marquis d'Aigrigny et Rodîn, son complice, qui ont 
réussi à écarter tous les héritiers de M. de Rennepont 
de la maison de l.i rue Saint-François, dans la matinée 
du 15 février 1832, 8'emp!(rent du la cassette qui con- 



LE JTJIF ERRANT. 139 

tient non pas quarante millions , mais deux cent douze 
millions de valeurs, héritage qui va revenir aux jésuites, 
grâce à la donation en forme souscrite par-devant no- 
taire par Gabriel, une porte mystérieuse s'ouvre. De- 
vant les assistants stupéfaits, une femme, c'est Salomé 
Hérodiade, entre dans la salle de deuil , va droit à un 
meuble , pousse un ressort , tire un paquet cacheté et 
scellé d'un tiroir mystérieux, le remet au notaire et sort 
après avoir donné sa main à baiser au vieux Samuel. 
Le notaire ouvre le paquet; c'est un codicile de Marius 
deRennepont, qui proroge le partage de la succession 
au mois de juin de la même année , dans la prévision 
des maDœuvres que les jésuites auront pu employer 
pour empêcher ses héritiers de se trouver au rendez- 
vous qu'il leur a donné à une distance de deux siècles 
environ. Le codicile contient toute une péripétie. Les 
héritiers Rennepont , maintenant avertis et sur leurs 
gardes, ne manqueront pas de se rendre au prochain 
rendez-vous. Le père d'Aigrigny sort accablé avec Ro- 
din, qui se ronge les ongles et brosse son chapeau avec 
son coude, et tous deux se jetant dans une voiture, se 
rendent, en toute hâte, chez la princesse de Saint-Di- 
zier, pour lui faire connaître celte terrible déconvenue. 
Ici on voit naître une seconde péripétie , et c'est celle-là 
qui excite ou qui a l'air d'exciter l'enthousiasme des 
partisans de M. Sue. 

Dans cette épreuve , l'abbé marquis d'Aigrigny ne 
montre que failslesse , impuissance et découragement ; 
il se lamente , et courbant la tète , il déclare que l'af- 
faire est perdue, et qu'il faut renoncer au succès. Alors 
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Rodin, qui n'a cessé, pendant toute cette scène^ de se 
ronger les ongles avec fureur, et dont la prunelle est 
tout injectée de sang, tant il est transporté de colère, 
relève la tête, et au lieu d'écrire, comme son maître le 
lui ordonne, la lettre qui doit annoncer à Rome Téchec 
de cette grande intrigue^ il censure dans les termes les 
plus durs et les plus cruels la conduite de Tabbé mar- 
quis d'Aigrigny^ Chose étrange ! on dirait que le laid et 
sale habitant de la rue du Milieu-^des-Ursins^ ce valet 
du Tartuffe de Molière pris au point de vue mélodrama-» 
tique, c'est-à-dire monstrueusement exagéré, a lu toutes 
les critiques que nous avons adressées à M. Sue. Il les 
adopte toutes, il en reproduit (jusqu'aux termes avec 
une scrupuleuse fidélité. 

Le père d'Aigrlgny n'a , ^ftelon lui, commis que des 
fautes. < Quelle pauvreté d'inventions ! quelle grossie- 
€ reté dans les moyens employés ! Faut-il donc des 

< prodiges d'habileté pour enfermer quelqu'un dans 

< une chambre et fermer la porte à double tour? Non. 
« Eh bien! l'abbé d'Aigrigny a»t41 fait autre chose? Les 
« filles du maréchal Siiiion, à Leipsick, emprisonnées ; 
« à Paris , enfermées au couvent ; Adrienne de Cardo- 

« ville enfermée; Couche-Tout-Nu mis en prison; 

a à Djâlma un narcotique... Cela fait pitié. > 

C'est précisément ce que nous avons dit à M* SuCé 
Son expédient consiste à transférer, sur les épaules du 
principal personnage de son roman , le poids des criti- 
ques qui pesaient sur les siennes , comme un écolier 
qui> se sentant pris en fauté, cherche à tout rejeter 
sur son voisin. A entendre les journaux qui plaident 
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pour lui , c'était un piège qu'il tendait aux critiques. 

n Bavait Inieuï que'eet m«j»euf i de la critique, nous 
parlons la langue des défenseurs de M. Sue, « combien 
imparfaites sont des combinaisons reposant sur des res- 
sorts bruts. > Hais maintenant qu'il a lui-même jeté le 
mépris sur ces combinnisons , et qu'il a chassé de son 
roman l'abbé manjuisirÂlgrigny) comme un bouc émis- 
saire chargé de la res|ionsiibiiiLé de toutes les fautes 
contre l'art, que nous avons signalées dans son œuvre, 
€ plus rien ne reste de l'ancienne querelle > que nous 
lui avons faite. Rodin va reprendre l'œuvre de M. d'Ai- 
grigny, en faisant jouer des ressorts moraux, au lieu de 
descendre à l'emploi de moyens matériels; il faut donc 
reUrer nos critiques sur le passé et préparer nos applau- 
dissements pour l'avenir. 

On ne saurait mieux arranger les choses, et voilà ce 
qui s'appelle allw vite en besogne 1 Si ces beaux raison- 
nements étaient sans réplique, il ne nous resterait plus 
vraiment, qu'à prendre le ciei^, qu'on nous tend si 
obligeamment, et aller faire, dans les hauteurs du 
faubourg Saint-Honoré, devant la maison que l'on a si 
bien désignée aux repentirs de la critique , t'amende 
faonfHrable dont nous avons parlé. Mais nous sommes 
nti peu moins prompts et un peu moins faciles à con- 
vaincre. Que veut-on? A chacun son rôle ; les devoirs 
de la critique ne sont pas ceux de l'amitié. 

La critique, qui n'est pourtant pas aussi laide que 
l'abbé Rodin, quoique M. Sue ait voulu, par esprit de 
vengeance sans doute, mettre les paroles de la pre- 
mière dans la hideuse bouche du second, a, parmi beau- 
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coup d'autres défauts, celui d'être un peu exigeante, et 
d*aimer à trouver, [dans le développement d'un carac- 
tère, cette unité et cette suite qui sont le cachet de la 
vérité même. Horace , que cet homme de tant de goût 
et d'un si grand sens, chez qui les grâces ornaient les 
arrêts de la raison, me pardonne de le citer à propos du 
Juif errantf Horace recommande aux poètes de ne pas 
terminer en poisson hideux une figure dont les parties 
supérieures sont empreintes d'un caractère de beauté, 
c'est-à-dire de ne pas changer le caractère d'un person- 
nage en le développant, de ne pas rapetisser ce qui est 
grand, de ne pas enlaidir ce qui est beau, et, par con- 
tre, de ne pas embellir la laideur, de ne pas faire gran- 
dir la petitesse. M. Sue me permettra d'appliquer, à la 
péripétie de son quatrième volume, cette règle d'Horace, 
règle qui n'est pas seulement acceptée par la littérature, 
mais qui est dictée par la plus haute philosophie. Voilà 
l'abbé marquis d'Aigrigny sacrifié à l'immonde Rodin, 
rien de mieux. C'est un sot, un maladroit, un incapa- 
ble, il est au-dessous de tout ; il fait pitié à la princesse 
de SaintrDizier. Je n'y mets aucune opposition ; mais je 
voudrais seulement que M. Sue m'expliquât comment 
il a pu dire de cet homme si maladroit, dont l'inintel- 
ligence, comme Rodin le fait écrire à Rome par l'abbé 
d'Aigrigny lui-même, a fait manquer toute l'affaire ; je 
voudrais que M. Sue m'expliquât comment il a pu dû*e 
de ce même abbé marquis d'Aigrigny , en traçant son 
portrait au commencement du même ouvrage : « Il 
« avait un front largement coupé, et qui annonçait une 
c haute intelligence,] ointe à une vigoureuse organisa- 
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€ tion physique ; » comment il a pu le peindre contem- 
plant le globe couvert d'innombrables petites croix 
rouges, « le front altier, la lèvre dédaigneuse, en ap- 
€ puyant sa main sur le pôle; de sorte qu'on aurait dit 
€ qu'il se croyait sûr de dominer le globe qu'il coh- 
« templait de toute la hauteur de sa grande taille; p 
comment, enfin, il a pu ajouter, en parlant de cet 
homme si inhabile, si médiocre, si impuissant, si no- 
vice dans l'intrigue et dans les grandes affaires, et qui 
n'est bon tout au plus qu'à servir de secrétaire à l'igno- 
ble Rodin : < Son large front se plissait d'une manière 

< formidable ; l'artiste qui aurait voulu peindre le dé- 
€ mon de l'astuce et de l'orgueil, l'infernal génie d'une 

< domination insatiable, n'aurait pu choisir un plus ef- 
€ frayant modèle, p 

Il aurait fallu choisir, car on ne saurait tolérer ce 
défaut d'unité dans le même caractère. Pourquoi le 
faire si puissant et si fort au début du livre, s'il devait 
être si faible et si impuissant à la fin? ou pourquoi si 
faible et si impuissant à la fin, si on voulait le faire si 
puissant et si fort au début? Pourquoi si imposant et si 
grandiose lorsqu'il entre en scène, lui qu'on nous montre 
si pitoyable et si ridicule lorsqu'il en sort? Pourquoi 
l'auteur, qui a épuisé les couleurs de sa palette afin de 
donner à l'abbé marquis d'Aigrigny un aspect plus ter- 
rible, qui est allé emprunter des images à Milton , et 
qui n'a pas craint de comparer ce formidable prêtre, 
qui tient le monde dans sa main, au génie du mal lui- 
même, au roi des abîmes , le jette-t-il tout à coup sous 
les gros souliers huilés d'un Rodin? 
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Pourquoi? M« Sue ne vous le dira pa8« Mais, à son 
défaut, je vais vous le dire. Parce que M. Sue, comme 
ces généraux qui sentent qu'ils ont fait une mauvaise 
manœuvre, a été obligé de s'avouer que la critique 
avait raison contre lui, et qu'il a voulu faire un chan- 
gement de front sous le feu des observations auxquelles 
il ne trouvait pas de réponses. Quand il a commencé 
son œuvre, Tabbé marquis d'Âigrigny était son princi- 
pa personnage, il le prenait au sérieux, il avait voulu 
résumer en lui toutes les images de la force, toutes les 
grandeurs de la ruse, toutes les puissances du mal , et 
Rodin n'était que son ombre, le vil et subalterne Lau- 
rent d'un autre Tartuffe. De là le portrait que nous ve- 
nons de rappeler. 

Ces moyens d'action qu'aujourd'hui M. Sue trouve si 
mesquins, si étroits, et si maladroitement combinés, lui 
semblaient alors le comble du machiavélisme, un chef- 
d'œuvre de politique et d'habileté ; il est impossible de 
lire le récit qu'il en fait, de se rappeler l'importance 
qu'il y attache, l'épouvante dont il frappe Dagobert lui- 
même, sans demeurer convaincu de la justesse de cette 
assertion. Puis, quand M. Sue a vu que la pauvreté de 
ces moyens, qu'il trouvait si riches d'invention , était 
mise au grand jour, il a eu l'idée de changer son plan 
par post'Scriptum , comme M. de Rennepont modifiait 
son testament par un codicile. Il a attribué à une faute 
de conduite du principal personnage, ce qui était une 
faute de composition de la part du poëte ; il a sacrifié 
le marquis d'Aigrigny pour exalter Rodin , et il a cru 
que tout le monde oublierait le commencement de son 
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livre, parce qu'il lui plaisait de le mettre en oublit 
— Qu'importe, dira-t-on, si , par ce revirement d'i-» 
dées qui s'explique dans une littérature vivant au jour 
le jour, l'auteur entre dans une meilleure voie , et si , 
à l'emploi de ces moyens grossiers et mélodramatiques, 
il subsitue le jeu savant des passions humaines? -^ Il 
importe beaucoup. D'abord, le caractère principal du 
livre, celui du marquis d'Aigrigny, perd toute vérité et 
toute vraisemblance , et devient une longue et cho- 
quante contradiction. Ensuite, l'espièglerie que l'ati* 
teur a voulu faire à la critique retombe sur lui-môme# 
Que gagne<t-il à expliquer par la maladresse et l'inha-* 
bileté de l'abbé marquis d'Âigrigny, la grossièreté et 
la simplicité brutale des moyens employés pour usur^* 
per l'héritage du sieur de Rennepont? Si le général des 
Jésuites à Paris est aussi maladroit et aussi inintel- 
ligent que son Soeius Taffirme, la société de Jésus, à 
qui l'auteur continue à prêter un génie infernal , est 
donc elle-même bien maladroite d'avoir confié et main- 
tenu la direction de l'affaire capitale de l'époque , ces 
termes sont de M. Sue , à un sot et à un incapable 
qui ne fait que la compromettre. Ainsi , l'expédient 
imaginé par M. Sue ne le tire pas d'embarras ; il n'y 
gagne qu'une chose , c'est d'avoir à expliquer la con- 
duite des jésuites au lieu d'avoir à expliquer celle de 
M. d'Aigrigny, 

Comment comprendre en outre que Rodin , qu*on 
nous représente aujourd'hui comme si habile, comme 
si profond, et qui était auprès de l'abbé d'Aigrigny l'es- 
pion et le surveillant de la société, lui ait laissé en- 
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tâsser faute sur faute, sans révoquer ses pouvoirs, puis- 
qu'il en avait le droit ? Quel moyen y a-t-il d'expliquer, 
nous ne dirons pas d'une manière raisonnable , mais 
d'une manière spécieuse , cette complicité de l'homme 
habile dans les fautes du maladroit ? Lui qui parle avec 
tant de mépris de l'inintelligence de l'abbé d'Aigrigny, 
ne s'est-il pas montré aussi inintelligent en laissant ar^- 
river l'afTaire à un point oii elle pouvait, oii elle devait 
échapper aux jésuites, sans que Rodin fût le maître 
d'en dominer la solution ? Il ne connaissait pas le co- 
dicile, en effet; par conséquent, il devait croire que la 
présence d'un seul des cinq Rennepont suffisait pour 
faire manquer toute l'affaire. Or, puisqu'il jugeait les 
moyens employés par l'abbé d'Aigrigny, faibles, im- 
prudents et impuissants, il devait croire que cette 
trame si laborieusement nouée se romprait, et qu'un 
ou plusieurs des Rennepont se trouveraient, au jour 
marqué, rue Saint-François ! Et, avec cette conviction, 
il laissait l'abbé d'Aigrigny continuer ses fautes. Il ne 
le dénonçait pas, il ne le destituait pas ! Et à Rome on 
gardait le même silence ; après avoir fait la faute de 
choisir un homme incapable, on commettait la faute de 
continuer à lui laisser une affaire qu'il conduisait d'une 
manière si inhabile ? Que devient alors la supériorité de 
Rodin? Que penser du machiavélisme de la société de 
Jésus ? 

Toutes les critiques, on le voit, restent intactes. Au 
lieu d'en affaiblir la valeur, M. Sue l'a augmentée. 
Gomme ces ouvrières inhabiles, qui, en voulant faire 
une reprise perdue dans la trame d'une étoffe, jnan- 
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quent la reprise et font une déchirure à côté, il n*a 
pas rectifié les défauts de son œuvre, il les a rendus 
plus choquants et les a mis encore plus en évidence. 
En outre, il a pris, par la bouche de son Rodin, l'en- 
gagement de ne plus employer que des moyens moraux, 
des combinaisons intellectuelles, à l'exclusion de tous 
les ressorts bruts, comme parle un journal ami de 
M. Sue, et des ressources mélodramatiques, ce qui 
rendra sa tâche beaucoup plus ardue qu'il ne croit ; car 
le jeu des passions est plus difficile à rendre que celui 
des machines à grands spectacles, qui se mettent en 
mouvement au premier coup de sifflet du machiniste. 
M. Sue oubliera peut-être cette promesse , comme il a 
oublié le commencement de son livre ; mais nous nous 
chargeons de l'en faire souvenir. 

En résumé, qu'y a-t-il donc de si remarquable et de 
si habile dans cette dernière péripétie ? Une contradic- 
tion et une inconséquence de plus, au milieu de tant 
d'inconséquences et de contradictions, et un change- 
ment à vue dans le plan du livre, qui, sans justifier le 
passé, engage M. Sue dans une voie dont il n'a pas me- 
suré peut-être toutes les difficultés. La contradiction 
résulte, non-seulement des passages que nous avons 
cités, mais de l'esprit du livre tout entier. Dans tout 
le cours du roman, d'Aigrigny a été représenté comme 
le démon de l'astuce, comme l'homme de ruse et d'in- 
trigue qui sait jouer avec la difficulté, et Rodin, comme 
une nature brute, inculte autant que perverse, qui se 
rue au mal comme, à un but naturel, et l'on a pu croire 
que, s'il blâmait secrètement son supérieui^, c'était de 
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ne pas aller pluB. droit au but en faisant usage des 
moyens énergiques qui tranchent le nœud des difBoul* 
tési et de s'arrêter à de petits e^ipédients quand il était 
facile d'employer le poison et le poignard. 

Voici maintenant que les rôles changent. Rodin de- 
vient l'homme délié, l'homme profondément versé dans 
la science des passions, le politique habile qui sait sur 
quelle fibre du cœur humain il faut poser le doigt pour 
mettre les passions en jeu. Et d'Aigrigny ? Il hérite de 
la vilaine défroque de Rodin, passez*moi ce terme ; et, 
sauf le chapeau graisseux et les souliers huilés, M. Sue 
lui a tout donné. C'est lui qui est le criminel ignare dont 
la brutalité inhabile ne sait employer que des moyens 
violents et grossiers. 

N'allez pas vous souvenir que ce marquis d'Aigrigny 
a passé sa vie dans le monde, dans les intrigues ga- 
lantes et politiques, qu'il a perfectionné la rouerie de 
boudoirs par la rouerie des affaires, qu'il est habitué à 
se jouer de tous les sentiments et à jouer avec tous les 
sentiments, qu'il a l'expérience du cœur humain, qu'il 
a approfondi tous les secrets de notre nature, qu'il con- 
naît la marche et l'aveuglement des passions : toutes 
ces observations, quelque justes qu'elles soient, et pré- 
cisément parce qu'elles sont justes, gêneraient M. Sue 
dans le développement de son plan nouveau. Tâchez 
surtout d'oublier que Rodin n'est qu'un cuistre, étran- 
ger au monde et au commerce des femmes ; qui, dans 
sa rue du Milieu-des-Ursins, n'a pu étudier ie jeu des 
passions humaines, et qui, la première fois que M. Sue 
l'a chargé d'une affaire, commet une lourde sottise, en 
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proposant bêtement au régisseur du château de Gardo- 
ville, qu'il voit pour la première fois, d'être l'espion des 
jésuites et de trahir ses maîtres • 

Ces souvenirs seraient un obstacle de plus pour la 
réalisation de la nouvelle donnée qu'a imaginée M. Sue. 
Rodin dit qu'il a plus de sagacité et de profondeur que 
d'Âigrigny> parce qu'il est vierge et laid. Voilà une pau- 
vre raison. C'est précisément parce qu'il est vierge et 
laid qu'il ne doit rien savoir des passions mondaines. 
Où donc aurait-il appris les secrets qu'il n'a jamais eu 
l'occa^on d'étudier? Par quelle intuition aurait*il de- 
viné le monde fermé à ses souliers huilés et à son cha- 
peau graisseux ? 

Voulez-vous' savoir toute notre pensée? Il est proba- 
ble, car la logique des caractères et des faits l'indique, 
que, dans l'ancien plan de M. Sue, dans le plan qu'il a 
réformé, l'auteur se proposait de faire agir Rodin par 
l'empoisonnement et le meurtre, à l'aide du choléra, 
dont il salue l'arrivée comme celle d'un allié, et qui fut, 
dit^n, l'éditeur responsable d'une foule de crimes par- 
ticuliers^, qui se sont perdus dans cette immense ca- 
tastrophe, comme les eaux des fleuves se perdent dans 
l'Océan, Dans le nouveau plan, Rodin va se servir de 
l'effet moral du choléra pour agir, ce sont ses paroles, 
que nous répétons parce qu'elles engagent M. Sue, 
« sur les passions généreuses, nobles, élevées, qui prè- 
4L tent à toutes les surprises et à toutes les attaques, et 
€ sur les passions mauvaises et perverses ; > il va à la 
fois mettre en oeuvre « la reconnaissance de l'amour 
€ heureux, la déception qui mène au suicide et l'excès 
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c de sensualité qui conduit à la mort par une lente ago- 
c nie. :» La critique accepte ayec plaisir cette nouvelle 
donnée, et remploi des mobiles moraux substitué aux 
ressorts matériels. M. Sue remplira-t-il la tâche qu'il 
vient de s'imposer mieux qu'il n'a rempli la première ? 
Nous verrons bien. 

Vous pouvez dire, maintenant que nous avons achevé 
notre réponse aux interrupteurs, si M. Sue a rendu la 
position de la critique aussi difficile qu'ils l'avaient pré- 
tendu. Loin d'avoir à se plaindre de l'auteur, elle aurait 
au contraire toutes sortes de raisons de le remercier, si 
eUe trouvait quelque plaisir à le surprendre en faute. 
Elle glanait, il a voulu qu'elle moissonnât. En vérité, 
M. Sue en a agi envers la critique comme Auguste en- 
vers Cinna : il l'avait comblée de bienfaits, il a voulu 
l'en accabler. Cela est si vrai que nous n'avons pu nous 
servir de tous les avantages qu'il nous a donnés. Avons- 
nous dit un seul mot de l'arrivée d'Hérodiade au milieu 
des héritiers Rennepont, pendant la lecture du testa- 
ment, la première apparition par-devant notaire qui ait 
eu lieu depuis le commencement du monde ? Avons- 
nous remontré tout ce qu'il y avait d'inutile, comme 
tout ce qu'il y avait de ridicule dans cette apparition, 
quand le hasard le plus vulgaire, ou le moyen le plus 
naturel, un ressort poussé par inadvertance, une lettre 
léguée de génération en génération aux Samuel, pou- 
vaient amener la découverte de ce codicile ? Avons-nous 
parlé du testament du sieur de Rennepont, qui, devi- 
nant le fouriérisme sous le règne de Louis XIY, lègue 
ses innombrables millions au futur phalanstère qui aura 
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pour but « d'affranchir rhomme et la femme de tout 
c dégradant servage, de favoriser la libre expansion de 
« toutes les passions que Dieu» dans sa sagesse infinie et 
« dans son inépuisable bonté, a départies à l'homme 
€ comme autant de leviers puissants, de sanctifier tout 
« ce qui vient de Dieu, Tamour comme la maternité. » 
Voilà M. Sue frappant à la porte du phalanstère, et 
nous apprendrons bientôt qu'il est néophyte dans une 
secte des harmoniens. A la bonne heure ; mais nous 
voudrions savoir si le Constitutionnel et M. Thiers sui- 
vront ce bel exemple, et si Tancien ministre des affai- 
res étrangères et le nouveau propriétaire du Constitu- 
tionnd, emportés par le mouvement de l'attraction pas- 
sionnée, passent avec armes et bagages sous les dra- 
peaux de Fourier. 



»- 



SIXIÈME LETTRE. 



mm m litbe ad poist de m mima. 



Je n'ai point Tintention de refaire, à côté du roman 
de Mi Sue, Thistoire des jésuites; ce serait Tœuvre de 
plusieurs années et la matière dé plusieurs volumes, et 
il est probable que, lorsque j'aurais terminé cette tâche, 
elle deviendrait inutile, attendu que dans quelques an- 
nées on ne lira plus le Juif errant. Si j'avais écrit une 
pareille histoire, j'aurais tâché de distinguer soigneuse'^ 
ment ce que l'auteur a partout confondu, le bien qu'ont 
opéré les jésuites et le mal qu'ils ont fait. J'aurais dit 
leur intervention dans les missions, qui a été coura- 
geuse, héroïque et féconde pour la civilisation et pour 
la science comme pour la foi, et leur intervention dans 
la politique, qui, toujours, et surtout à la fm du règne 
de Louis XIV et au seizième siècle, a été si fâcheuse et 
a laissé dans la mémoire de la France de longs et tris- 
tes souvenirs, auxquels se rattachent en partie les pré- 
ventions qui existent contre eux dans notre généreux 
pays', où l'on n'a jamais voulu admettre que les ques- 
tions de souveraineté pussent être tranchées hors du 
territoire, que les lois de l'État fussent révocables au 
gré d'une influence extérieure, que la religion pût deve- 
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nir le prétexte de la persécution et de te proscription 
politique, et que celui qui a l'honneur de régner sur les 
Français pût dépendre temporellement d'un pouvoir 
étranger. Appréciant toutes les questions dans cette 
mesure d'impartialitëf j'aurais eu soin, dans un sembla- 
ble travail, de tenir compte des précautions légitimes 
que peuvent nécessiter les maximes ultramontaines des 
jésuites, leur dévouement inconditionnel à la cour de 
Rome, même dans les choses temporelles, leur trop 
grande indifférence pour les questions nationales et Ife 
droits politiques, qui, malgré la durée passagère des so- 
ciétés humaine, ont un intérêt éternel, parce qu'ils 
•constituent des devoirs, et qu'on ne saurait pas plus 
manquera ses devoirs de citoyen qu'à ses devoirs de 
chrétien sans désobéir à Dieu. Eh même temps que 
j'aurais essayé de mettre ces principes en lumière, j'au- 
rais rappelé, à l'honneur des jésuites, qu'ils défendirent 
par deux fois le principe du libre arbitre de l'homme et 
de la justice de Dieu, d'abord contre Luther, et surtout 
Calvin, qui asservissait ta volonté humaine et faisait de 
Dieu un maître impérieux et barbare qui sauvïdt les uns 
violemment, et quoi qu'ils pussent faire, et vouait les au- 
tres à uneperte inévitable en leur refusant les grâces n^ 
cessaires; ensuite contre les junsénîstos, qui, avec des 
formes plus adoucies, reproduisaient au fond cette doc- 
trine sicontraire àl' esprit de l'Ëvangile etauxsentiments 
d'équité naturelle que Dieu nous a mis dans le cœur. 

Je n'aurais pas reculé non plus devant la question 
des casuistes à la morale relâchée. D'abord, j'aurais 
adhéré de cœur et d'âme à la déclaration de l'assemblée 
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du clergé de 1700, qui condamna ces casuistes, la plu- 
part appartenant à l'ordre des jésuites, et censura, dans 
la doctrine du probabilisme, la source de cette morale 
qui, selon les propres paroles de Bossuet, c sous le pré- 
a texte qu'on ne peut déraciner les désordres qui se 
« multiplient dans le monde, prend le mauvais parti de 
c les excuser et de les déguiser, s'imaginant rendre 
c service à Dieu en gagnant les âmes par cette fausse 
c douceur, ce qui a produit des opinions monstrueuses 
c qui font, depuis longtemps, le scandale de l'Église et 
€ de l'Europe (1). » Après m'être exprimé avec cette 
netteté, j'aurais regardé comme un devoir d'équité de 
rappeler que, si les principaux apologistes du probabi- 
lisme et de la morale relâchée se rencontraient chez 
les jésuites, l'ennemi le plus austère et le plus éloquent 
de cette morale, Bourdaloue^ était un des leurs, et que 
le plus redoutable antagoniste duprobabilisme, celui qui 
fournit à Bossuet les considérations les plus fortes dont 
il se servit pour faire condamner cette pernicieuse er- 
reur, était un général même des jésuites, Thyrsus Gon- 
zalès , qui publia, en 1694, un ouvrage remarquable 
dans lequel il avait rassemblé tous les témoignages et 
tous les raisonnements les plus propres à faire sentir les 
dangers de cette doctrine. 

Voilà les divers points que j'aurais touchés, si j'avais 
dû traiter historiquement la question des jésuites. J'au- 
rais pu rappeler encore , quant au fond de l'institut 
même, que si M. Sue est catholique, il doit connaître 

(1) Mémoires et Discours de Bossuet dans rassemblée du clergé de 1700. 
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le jugement exprimé par le concile de Trente sur cet 
ordre célèbre. S'il est protestant» il peut tire, dans Ao-* 
bertson, le témoignage que cet historien a rendu aux 
mœurs des jésuites, en disant que, sur les ^ mille qui 
furent expulsés par suite de la destruction de leur or- 
dre, il n'y en eut pas trois dont on pût accuser les 
mœurs. S'il est esprit fort, il n'a qu'à ouvrir les écrits 
de Voltaire, qui ne passe point pour un flatteur du ^-^ : 
cerdoce et un adulateur des ordres religieux, et il y 
verra ce qui suit * < Tout le livre des Provincialeê por- 
€ tait sur un fondement faux : on attribuait à toute la 
«société les opinions extravagantes de plusieurs jésuites ' 
« espagnols et fiamaqds. On les aurait trouvées aussi 
« bien chez les casuistes dominicains et franciscains, 
« mais c'était aux seuls jésuites qu'on en voulait. On 
« tâchait, dans ceslettres« de prouver qu'ils avaient un 
« dessein formé de corrompre les mœurs^des hommes, 
« dessein qu'aucune société, qu'aucune secte, n'a ja- 
« mais eu et ne peut avoir. Mais il ne s'agissait pas d'à- 
€ voir raison, il s'agissait de divertir le public (!)• » 

En rappelant ces souvenirs et ces jugements, j'aurais 
eu soin de me tenir aussi éloigné de l'esprit d'enthou- . 
siasmeque de l'esprit de dénigrement, et de rester dans 
les termes d'une, sévère impartialité. Les jésuites sont 
dans là religion, mais ils ne sont pas la religion ; ils sont 
dans l'Église, mais ils ne sont pas l'Église* Il n'est pas 
permis de les calomnier, niais il est permis au catholi- 
cisme de rechercher S! les préventions qui existent con- 

{ij-Siécle de Louis XïV. 

10 
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tre eux dans ce pays, et qui se rattachent aux souvenir» 
des questions les plus intimes et les plus cuisantes, qu'on 
nous passe ce terme, de notre histoire nationale, les 
rendent propres à y faire le bien, tant qu'ils n'auront 
pas été, par une démarche que déjà une fois ils ont 
faite, tout prétexte aux préyentions et aux préjugés, et 
si c'est un bon système que d'aller prendre ses instru* 
ments parmi les obstacles. 

Tous voyez que si j'avais eu à traiter historiquement 
la question dés jésuites, le Constitutionnel n'aurait pu, 
malgré toute sa bonne volonté, affubler mon impartia- 
lité d'une robe Courte, et qu'il se serait trouvé exposé 
à la dure nécessité d'accuser le protestant Robertson 
d'être un profès des trois ordres, et Voltaire lui-même, 
Voltaire son idole, d'être potir le moins un coadjuteur 
temporel, comme ce correspondant du révérend père 
Rodin à Batavia, qui entretenait un commerce si édi- 
fiant avec les étrangleurs de l'Inde. Mais pourquoi éten- 
dre indéfiniment le cerde d'une question qui se circon- 
scrit naturellement dans le présent? II ne s'agit point, 
dans le roman de M. Sue, d'une histoire générale et 
méthodique des jésuites; il s'agit du rôle actuel que la 
société de Jésus joue dans notre pays, de ce qu'elle y 
peut faire, de ce qu'elle y fait. Il est donc inutile et im- 
prudente la fois de compliquer, d'une question d'éru- 
dition historique, une question de fait qui peut se ré- 
soudre par un coup d'oeil jeté sur la situation du pays. 

-Est-il vrai qu'il y ait, à l'heure où nous parlons, ou, 
si vous voulez, qu'il y eut en 1832, en France, une so- 
ciété religieuse organisée comme les francs-juges du 



LE JUIF ERKANT. 147 

moyen âge, ou là secte des assassins dans t^hde, ayant 
un gouvernement en dehors du gouyernement et plus 
puissant que lui» une justice en dehors de la justice pu- 
blique et supérieure à cette justice, et des agents for- 
mant une espèce de force armée? Est-il vrai que cette 
société retigieuse, ainsi organisée, ait commis et corn-** 
mette encore des actes de dol et de violence prohibée 
par les lois et réprimés par les tribunaux? qu'elle fasse 
enfermer de riches héritières comme folles dans de$ 
maisons de santé? qu'elle fasse jeter dans un sommeil 
artificiel, à Taide d'un puissant narcotique, les étran^ 
gers dont elle a intérêt à s'emparer? qu'elle ait des sbi- 
res et des sicaires auxquels elle donne la commission 
d'appréhender violemment et de dépouiller lés gens 
dans les rues? qu'elle trouve, dans les couvents^ de vé- 
ritables prisons d'État au fond desquelles elle détient 
arbitrairement des prisonnières, arrachées par guet-a- 
pens à leurs familles? Ëst-il vrai que, dans une époque 
où le secret des lettres est si peu respecté, cette société 
ait une correspondance centrale établie à Paris, et dans 
laquelle elle ordonne toute espèce de crimes, et qu'elle 
conduise au dehors des trames ténébreuses contre la 
liberté, contre la fortune, contre la vie des princes et 
des simples particuliers? 

Évidemment, cela est faux, non-seulement parce que 
rien de pareil n'existe, mais parce que rien de pareil ne 
saurait exister ; car, pour croire à la vérité de ces faits, 
il faudrait nier l'existence des lois, du gouvernement, 
des tribunaux, de la police, ou admettre, ce que pro- 
bablement M. Sue ni le Cotutitutiomel ne prétendent 
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accorder, le silence complaisant des lois, la connivence 
des magistrats, la tolérance de la police et la complicité 
du gouvernement de Juillet avec les jésuites. 

Si cela est faux, il est immoral de représenter ^e qui 
est faux comme vrai. Quoi ! un écrivain inventerait un 
drame bien noir et bien horrible; il concevrait, dans 
ses méditations solitaires, un de ces romans ténébreux 
que l'imagination d'Anne RadclifTse plaisait à enfanter, 
et dont les mystérieuses terreurs finirent, on le sait, 
par lui être fatales, car l'épouvante qu'elle répandait 
dans les âmes réagit sur elle-même, et, comme ces ou- 
vriers sous la main desquels le ressort qu'ils emploient 
se redresse et se brise en les frappant de mort, elle 
mourut de peur en achevant son dernier roman ; et 
quand ce terrible drame serait inventé, quand l'auteur 
aurait à loisir noirci chaque page du résultat de ses cau- 
chemars les plus sombres, quand il aurait répandu par- 
tout l'horreur et le crime, il lui serait permis de don- 
ner, pour acteurs, à ce drame imaginaire, à cette fic- 
tion... qui? des personnages vivants, réels! Il pourrait, 
sans que la voix des honnêtes gens s'élevât pour noter 
de blâme un pareil scandale, introduire .des person- 
nages réels et que nous coudoyons sur nos places publi- 
ques, dans cette action imaginée à plaisir ; faire de ces 
personnages les héros des crimes de toute espèce qu'il 
lui a plu d'inventer, et appesantir sur leur tête la respon- 
sabilité des attentats qui assombrissent son roman ! 

L'auteur y a-t-il bien songé? S'est-il souvenu, ^vant 
d'accueillir une pareille pensée, que. c'était avec un pro- 
cédé pareil qu'Aristophane avait fait boire la ciguë à 



LE JUIF ERRANT. 149 

Socrate, le plus juste des hommes, tant il est dange- 
reux de mêler la fiction à la réalité? Il faut dégager ici 
k règle de Tapplication, caries lois ne doivent pas être 
faites pour les circonstances, elles doivent être au con- 
traire une règle absolue destinée à les régir, quelles 
qu'elles soient; et Montesquieu a fait remarquer, comme 
un caractère déshonorant pour un grand nombre de 
lois de Justinien, qu'elles avaient évidemment été pro- 
mulguées afin de pourvoir à un cas particulier et d'au- 
toriser le parti que voulait en tirer l'empereur. 

Nous le demandons donc aux défenseurs de M. Sue, 
car nous avons donné à la morale publique cette satis- 
faction d'obliger M. Sue à se défendre ou à se faire dé- 
fendre par ses amis : est-ce une chose licite que -d'atta- 
quer des adversaires, et des adversaires vivants, à l'aide 
d'aune fiction où l'accusateur leur prête les intentions et 
les actes qu'il lui convient de leur prêter, puisque 
cette fiction sort de son imagination? Voyons, que di- 
raient M. Sue et ses défenseurs, si un ennemi de l'Uni- 
versité, qui aurait du corps enseignant une opinion 
aussi défavorable que celle que M. Sue peut avoir des 
jésuites, composait un roman dans lequel il mettrait en 
action tout le monde universitaire, depuis le grand maî- 
tre et le conseil royal jusqu'au plus humble maître de 
quartier, et s'il montrait dans ce roman, auquel il as- 
signerait une date contemporaine, tous les membres de 
ce grand corps mêlés à des intrigues infômes et se con- 
duisant comme des hommes sans foi ni loi, sans hon- 
neur, sans pudeur, capables de toutes les bassesses, de 
toutes les fraudes et de tous les crimes ? 
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U trouverait ce procédé inexcusable; il dirait , et il 
aurait raison de le dire, qu'on a le droit de reprocher k 
l'Université seç fautes, ses doctrines, ses idées; mais 
qu'on n^a pas le droit d'imaginer arbitrairraient; une fic- 
tion difla^iatrioe et de mêler l'Université à cette fiction. 
Il trouverait bon que l'Université eût reoours aux lois 
qui protègent l'bonneur des corps comme celui des in- 
dividus, parce qu'en définitive les corps se composait 
d'individus, et que lorsqu'on représente le corps entier 
comme gangrené de vices et de crimes, comme agissant 
d'une. manière infâme, les iftembres du corps sont en- 
tachés de la honle que Ton fait peser sur lui* 

Voilà ce que M. Sue dirait s'il s^agissait de l'Univer'* 
site. Il s'étonnerait que l'auteur d'un pareil livre n'eût 
pas songé que l'accusation est une espèce de sacerdoce, 
soit qu'on en prenne l'iniative devant un tribunal ju- 
diciaire, soit qu'on la porte devant le plus puissant et 
le plus redoutable des tribunaux, l'opimon publique. U 
demanderait avec une juste indignation ce qu'on pen- 
serait d'un juge d'instruction ou d'un procureur du roi 
qui, au li^ d'instruire le procès «u de coniposer son 
réquisitoire en rappelant fid^ement les faits, les témoi* 
gnages, les documents écrits et les int^rogatoires, 
composerait une action imaginaire, dans laquelle il fe- 
rait jouer aux inculpés un rôle fictif, diaprés ses im- 
pressions, et voudrait appuyer un jugemeniréel, pro- 
noncé contre des personnes vivantes, sur cette œuvre 
d'imagination et de fantaisie. 

Cela serait admirablement vrai s'il s'agisi^it de l'Uni- 
versité ; pourquoi cela ne serait*il pas vrai iquandil s'agit 
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des }ésiiites? ^si«ce parœ qu'ils sont jémiitesT Hélas! 
nous reculons donc au li&a d'avancer? Voltaire, qui, ou 
le sait, n'était pas précisément passionné pour la aatioa 
juive, avait coutume dédire : cQuoiqu'iû soient juifs, 
c il ne feudrait cependant pas les bràlet . p L'injure, 
aussi, est une flamme <|ui consume et un poison qui 
tue. Ce qui est mal devient-il donc bien quand il s'agit 
des jésuites? Un tort moral prend*il le caractère d'une 
bonne action quand ils en sont victimes? Quoi de plus? 
Parce qu'ils soat jésuites, Êiut-il donc les brûler? 

J'enîasKls à'm la r^onse : L'Université, à laqudle j'ai 
compané mal à*-propos la soeiété de Jésus, a une exis^ 
tençe légale ; par eonséqu^t, si elle était au^si oruelle*- 
ment attaquée que cette société, elle aurait toutes sortes 
de raiâOQS^de demander jusiiee et protection aux lois et 
de faire condamner ses détracteurs. Mais la société de 
Jésus A'a pas d'existence légale, elle est hors la loi. 

— £h hmx 1 6sib*eUe donc aiussi hors l'iHunaniié ? Ce 
n'est point ici une question départi, c'est une question 
d'honneur, die justiœ, de liberté générale et de civilisa- 
tion. Y a-t-il loyauté à employer contre les jésuites, 
tout jé^iitea qu'ils 4M>iaBt, ub genre d'atteque qui n'est 
ni légal nî loyal, parce qu'ils ue peuvent pas légale- 
ment se dâfendre? Le gouveraemeat, qui a favorisé leur 
dévelo|:^ment en France parce qu'il a pensé tiner un 
bon psffiti de la coeaplaisance politique des jésuit^^, a-t- 
il bonne grâce maintenant à alléguer leur posîtipn ex- 
4ra4égaie pour les livrer ainsi aux péjrils de la jpire des 
calomnies, d'une calomnie en action qui rouait, fçhaque 
^natin, dans un journal dynastique ? 
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Prénéz-y garde 1 en effet, il ne s'agit pai^ d'un ordre 
qui n'existe plus que dans les souvenirs. Que M. Sue 
eût pris, pour objet d'une fiction» une société religieuse 
qui aurait appartenu au passé» les Templiers» par exem* 
pie» et qu'il eût assombri à son gré le tableau qu'il aurait 
tracé d'eqx» cette licence aurait été moins intolérable; 
Dans ces sortes de drames rétrospectifs» la yérité et la 
justice seules souffrent ; c'est un tort» sans doute, car il 
6st toujours mal d'altérer la vérité historique» maison* 
fm les conséquences de ce tort n'atteignent que des tom- 
beaux et ne peuvent enfanter des meurtres et des crimes. 
Il n^en est pas de même des jésuites ; ce ne sont point 
des souvenirs historiques» des êtres deraison>. Si le gou- 
vernement ne leur a pas donné une existence légale» il 
les tolère et les encourage même. Nous les voyons» de- 
puis plusieurs années» monter dans nos chaires» et grâce 
à M. Sue» nous connaissons jusqu'au nombre de leurs 
maisons» avec l'indication des rues où on les trouve. 

L'auteur du Juif errant a*t-il mesuré les conséquen- 
ces des passions qu'il allume contre des hommes qui vi** 
vent ainsi au milieu de nos cités les plus populeuses ? 
Est-ce quelque chose de si nouveau en France qu'une 
foule égarée se ruant contre les propriétés et contre les 
personnes? et n'avons-nous pas vu nos églises porter 
longtemps les stygmates des colères enflammées par des 
écrits moins violents et surtout moins personnels que le 
si^n? Il ne faut pas qu'il se le dissimule» si» pour quelques 
lecteurs éclairés» son livre n'est qu'un rcunan» pour 
*un plus grand nombre de lecteurs qui n'ont pas le temps 
d'approfondir et dé confronter avec les feits les tableaux 
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qu'il ti^ce» son livre est une histoire. M. Sue, d'ailleurs, 
a sans doute la prétention de tout écrivain sérieux, il 
écrit pour être cru, il veut communiquer ses idées à ses 
lecteurs; eh bien! qu'arrivera-t-il, s'il atteint son but? 

Un jour, quelque choc imprévu, comme il arrive tou* 
jours, produira l'étincelle qui allumera ces amas de ma-^ 
tiëres inflammables qu'il aura déposées dans les cœurs 
et les intelligences. Chez les écrivains, les idées restent 
à l'état d'idées ; mais chez les natures plus énergiques et 
pltis passionnées qui bouillonnent dans^ine sphère infé- 
rieure, elles se transforment en faits. La multitude met 
en action les drames que les écrivains composent dans 
leurs cabinets, et ce formidable acteur donne la réalité e|. 
la vie à tout ce qu'il touche. M. Sue sait-il bien qu'avec 
le nom de l'ahbé 4'Âigrigny il suffit qu'une voix s'élève 
pour que, dans un instant de trouble et d'émotion, des 
hommes égarés jettent par^lessus le parapet d'un pont 
le père Ravignan^ cet homme de vertu austère et d'intel- 
ligence, q^and il se dirigera vers Notre-Dame pour re-* 
prendre le cours de ses éloquentes conférences ? Il est 
jésuite, tout le monde le sait, et ce mot de jésuite dit tout. 

Quand l'événement aura eu lieu, vous trouverez que 
ces hommes sont dignes de blâme. Et moi, je vous ré- 
ponds que vous êtes plus blâmable cent fois, car c'est 
vous qui aur^ allumé dans leur sein là colère qui les 
aura égarés, et ils n'auront été que les aveugles instru- 
ments d'un crime dont ils auront puisé la pensée dans 
vos écrits. Et que direz-vous encore si ces mêmes hom- 
mes, saisis d'une indignation furieuse à l'idée des sAr- 
tentats dont les maisons religieuses dont vous leur dour 
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nez l'adresse, sont^ sdaii tois, le ihéâtrdy saittssent 
l'à-propos d'une de ees journées ardentes où la grande 
cité sent remuer sous ses pieds cet autre Vésuve où 
bouillonne la lave des idées et des passions, et dont les 
terribles éruptions remuent le mon<k, et s'ils vont por- 
ter le fer et la flamme dans œs couvents où l'on détient 
des victimes, où l'on enferme comme folles les héritiè- 
res qu'on veut dépouiller de leur patrimoine, où l'on use 
de violence avec les cn'phelines pour ks contraindre à 
contracter des mariages odieux ? Serea^rous d'avis qu'(»i 
punisse ces attaques contre la propriété et l'existence 
des personnes ? Mais ces attaques, qui les aura excitées, 
préparées, déterminées? C'est vous. 

Vous savez.ee qui arriva au connétable de Bourbon, 
quand il conduisit son armée en Italie? Pour satis£iire 
ses soldats, il \mi\ut leur donner le pillage d'une ville, 
et il était indécis sur le efadix à faire. Mais la plupart de 
ces soldats, luthériens venus d'Allemagne l'esprit rem- 
pli des sombt^es malédictions que Luther avait jetées 
contre Rome, qu'il ne oessatt de désigner dans ses écrits 
comme une autre Babylone promise par Dieu à la mine, 
exigèrent que leur général les conduisît contre ce chef- 
li^du cathoilkisme. C'est ainsi quç des épées aigiusées 
par les pamphlets de Luther et des torches alliamées au 
terrible incendie de sa parole, portèrent la flamme et le 
meurtre dans la ville éternelle. Qui était le plus coupable 
du sac et du pillage de Rome, Luther ou les soldats au 
eonnétablede Bourbon? Évidemment, c'était Luther; 
<;ar Luther était le juge qui avait condamné Ro»e, les sol- 
dats n'étaient que les bourreaux qui exéetttaieiit l'arrêt. 
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POBTÉE OU LIVRE AU POM fil VUE HEUGUUX. — 
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Je ne le dissimule point, c'est un procès en conipli* 
cité morale que nous intentons ici à M. Sue. Mais il y a 
cette grande différence entre M. Hébert et nous, que 
nous portons ce procès devant le seul juge qui puisse 
légitimement en connaître, l'opinion, et que nous ne 
demandons contre lui qu'une peine morale, le blâma 
des honnêtes gens qui, pour défendre les principes de 
la moralité publique, de la justice et de la liberté géné- 
rale, savent se mettre au-dessus de l'esprit de parti, et 
priser plus haut l'honneur de leur pays, de leur siècle, 
de la civilisation et de l'humanité, que leurs rancunes 
et leurs antipathies. 

Ces hommes, quelles que soient leurs opinions, 
comprendront qu'il ne s'agit pas ici seulement des jé- 
suites. D'abord, c'est une chose extrêmement dange- 
reuse, dans les temps où les passions s^exaltent facile- 
ment, que de mettre ainsi en circulation de ces déno* 
minations à la fois vagues et terribles qui résument et 
concentrent des trésors de haines. Les sobriquets, en 
t6m|]is de révolution , sont des arrêts de mort sommcM^ 
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res. Qu'un incident se présente, qu'une crise éclate, le 
premier passant les exécute ! Combien de meurtres ne 
fit-on pas commettre, pendant la révolution française, 
avec ces qualifications d'aristocrates et de fédéralistes 
qu'on appliquait en toute circonstance et à tout venant? 
Celle de jésuite n'est pas moins dangereuse. Si vous 
m'accusiez d'être un voleur, quoique Voltaire assure 
que le plus court et le plus sûr soit de prendre la fuite, 
fût-on accusé d'avoir volé les tours de Notre-Dame, je 
pourrais demander : Qui ai-je volé, et qu'ai-je volé ? 
Mais si, au sortir d'une église, un ennemi me jette le 
nom de jésuite, et me désigne ainsi aux colères de la 
foule prévenue contre ce nom, que me restera-t-il à 
foire? Comment établir qu'en réalité je ne suis pas jé- 
suite? Ou est le caractère que je pourrais invoquer 
pour appuyer ma dénégation? Pour les demi-savants, il 
n'y a pas de différence entre un jésuite et un prêtre ; 
pour les hommes ignorants et encore plus prévenus, il 
n'y a pas de différence entre un jésuite et un homme 
qui va à la messe. 

Mais ce n'est pas seulement d'une manière indirecte 
que M. Sue attaque la religion catholique, c'est d'une 
manière directe et formelle. Il l'attaque dans ses dog- 
mes conime dans ses pratiques. Il est impossible de sui- 
vre le développement de son livre, dans la partie où 
il trace le caractère de la femme Dagobert, et surtout 
dans le chapitre intitulé L'influence d'un confesseur, 
sans y reconnaître une sanglante satire de la confession, 
dont il parodie jusqu'aux formules sacramentelles. La 
prière, la bénédiction d'usage, les interrogations du 
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prêtre, rien n'est omis, et Ton comprend l'effet pénible 
que produit sur les âmes convaincues de la vérité du ca* 
tholicisme, cette peinture de l'intérieur d'un confession- 
nal, rapprochée de la description des scènes erotiques où 
la reine Bacchanal danse devant son peuple, avec cette 
excentricité de poses et de gestes qui émerveille les ha- 
bitués des bals de la place du Ghâtelet. Ce confessionnal, 
dans le roman du Juif errant^ ne ressemble pas mal à ces 
ornements d'église qu'on avait pillés au sac de Saint- 
Germain-l'Auxerrois, et qui se trouvaient figurer au mi» 
lieu des scènes du carnaval. 

Du reste, M. Sue se sert contre là confession des me* 
mes armes qu'il emploie contre les jésuites, il la met 
en action et la présente sous le jour le plus odieux. Le 
prêtre Dubois, dominé par les jésuites et dominant la 
femme Dagobert, se sert de son influence sur elle pour 
la décider à fnire conduire à un couvent, sans l'aveu 
de son mari, les filtes du maréchal Simon, que celui-ci 
a confiées à Dagobert, et il oblige ainsi sa pénitente à 
se rendre complice du détournement et de la séquestra-* 
tion de ces deux enfants. Tout est combiné dans cette 
scène de manière à rendre l'influence de la confession 
suspecte, odieuse, surtout aux hommes du peuple, et 
à leur représenter le prêtre au confessionnal, comme 
un fanatique ou un fourbe, qui abuse de son ascendant 
pour imposer à sa pénitente- des sacrifices pécunia.ires 
au-dessus, dje sa fortune, et des aumônes exagérées etir 
vers l'Église, sans parler de l'action plus dangereuse 
encore qu'il exerce dans les affaires les plus importan- 
tes, et de la haine et du mépris qu'il inspire à la femme 
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gentà de ville interdit aux barrières : il est vrai qu'on 
ne peut nier que les figurants du quadrille de la Tviipe 
orageuse appartiennent essentiellement à la religion na- 
turelle. 

Prenez maintenant le revers de la médaille, et passez 
en revue les personnages du roman qui appartiennent à 
la religion catholique. C'est Rodin, un monstre de cri- 
mes, un Satan fait homme» qui épouvante Faringhea, ce 
redoutable chef de la secte des étrangleurs de l'Inde, par 
la supériorité de sa scélératesse; c'est un abbé, marquis 
d'Aigrigny, qui ordonne et stipendie le vol, la violence, 
la fraude, l'adultère, afin d'arriver à la spoliation d'une 
famille innocente, et pour qui le meurtre et le régicide 
sont des moyens ordinaires; c'est une princesse Saint- 
Dizier qui, après avoir étonné le monde par le nombre 
et le scandale de ses adultères, cherche dans la reli- 
gion les moyens de satisfaire ses passions de haine et 
d'e];)vie; qui, tout en recevant dans son salon les évêques 
et le clergé, se plait à jeter ses anciennes rivales dans 
la honte et le désespoir, et ses anciens amants dans le 
suicide. 

Allez, allez encore, vpus n'êtes pas au Jbout de cet 
horrible musée. C'est un abbé Dubois, prêtre fanatique 
et coupable, qui abuse de son ascendant sur sa péni- 
tente, la femme Beaudoin, pour enlever deux jeunes 
filles mineures à leur, protecteur naturel et les enseve- 
lir dans une espèce d'm pace, et qui excite une femme à 
désobéir à son mari, une mère à, haïr $on fils; c'est 
cette femme Beaudoin, ou Dagobert, qui serait la per- 
fection et la vertu même si elle, n'était pas catholique. 
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mais que le catholicisme a jetée dans un idiotisme fana- 
tique qui ne lui permet plus de distinguer le bien du 
mal; c'est le docteur Baleinier, médecin doucereuse- 
ment criminel y qui prête les mains à la séquestration 
d'une jeune fille qui jouit de toute sa raison » dans une 
maison d'aliénés; c'est madame Grivois, ladigne femme 
de charge de la princesse Saint-Dizier, qui fait arrêter la 
Mayeux comme voleuse, afin de faciliter IVnlèvement 
de Rose et Blanche Simon et leur emprisonnement 
dans un couvent; c'est Morok, le montreur de bêtes fé- 
roces, qui vend de la bimbeloterie religieuse, et fait voler 
par Goliath l'argent et les papiers des demoiselles Si- 
mon ; c'est Florine, qui se repent d'une faute par un 
crime, et qui se fait espionne au service des jésuites 
pour se faire pardonner d'avoir été fragile ; c'est Du- 
moulin enfin, tout noir des rancunes de M. Sue contre 
la presse rehgieuse, Dumoulin, l'écrivain catholique, 
qui dépense dans les lieux les plus honteux Targent 
qu'il a gagné à diffamer le professeur Martin, grand 
philosophe, — lisez M. Cousin, le ministre de Tin- 
struction publique du futur cabinet dont M. Thiers sera 
le chef, — Dumoulin, dans lequel M. Sue s'est plu à 
rassembler les traits les plus ignobles, la débauche et 
l'apologie du christianisme, la science religieuse et la 
crapule de tous les vices, et dont il a fait une espèce de 
TertuUien immonde qui compose ses apologétiques en- 
tre l'orgie où il s'enivre et le bal sans nom où il figure 
vis-à-vis de Cotiche-Tout-Nu et de la reine Bacchanal, 
et à côté de Rose Pompon , à laquelle il adresse des pro- 
pos égrillards et des compliments cyniques, saupou- 

11 
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dre^, qu^oQ nous passe ce terme, de passages em- 
pruntés aux magnifiques méditations de Bossuet sur 
rËvangile, et de citations de l'apôtre saint Paul, qui se 
rencontrent dans sa bouche avec les quolibets du liber- 
tinage et les hoquets de Porgie. 

«*- De bonne foi, pensez-TOus que M. Sue lui-même 
oroie à la ressemblance de ses portraits? Est-il bien con- 
vaincu que Ton a tous les vices et tous les défauts 
parce qu'on pratique une religion qui prescrit toutes 
les vertus ? 

•-^ Oh ! que vous êtes simple, et que vous connaissez 
mal les affaires de ce monde ! Il s'agit bien vraiment de 
ftdre des portraits ressemblants et de respecter la vérité 
à l'égard du catholicisme. Ne vous Ta-t-on pas dit? Ce 
qui importe» c'est de favoriser et d'accélérer le mouve* 
meot qui doit donner le mmistëre à M. Thiers, et le plus 
grand nombre d'abonnés possible au Constitutioimel, qui 
donne 100^000 fr. à M. Sue. Toutes les considérations 
lie pâlissent-elles pas auprès de celle-là, et n'est-il pas 
permis de forcer la couleur et d'altérer Un peu la vérité, 
quand il s'agit d'aussi grands intérêts? 

«^ Halte-là ! grand enn^ni du probabilisme et des 
Cas de conscience, de la justification des moyens par 
la fin, et de toutes les esciobarderies» je vous prends la 
main dans le sac d'Escobard. Voilà bien sa doctrine : D 
n'est pas permis de faire le mal pour faire le mal> mais 
quand c'est pour se faire du bien à soi-même, le cas est 
bien différent. Il parait que pour êii'e jésuite, dans le 
taïauvaii sens du mot, il n'est pas tout à fait nécessaire 
de porter une robe noire. Qui Teût cru ? M. Sue , ce 
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gTBnd eimeim des jésuites, est jéeuite à sa maiiiëre, et 
le Constitutionnel lui-même est pris en flagrant délit de 
jésuitisme^ tout comme s'il allait chercher les inobiles 
de sa morale daihs Sanchez ou le père Lami» dont il est 
question dans les Provinciales. 

ie ne veux pas mériter le reproche ^ue j'adresse à 
H. Sue» et je me hâte de reconnaître que je suis allé 
trop loin en disant que tous les personnages qui repré»* 
sentent le catholicisme dans son livre sont voués aux 
vices et aux crimes^ ou à une stupidité fanatique. Il y 
en a un qui échappe à la proscription, c'est le mission^ 
naire Gabriel. D &ut ajouter, il est vrai, que, dans la 
pensée de M. Sue, Gabriel est bien près de ne plus être 
catholique. Déjà il attaque la théologie, qui, cependant^ 
n'est que le résumé des croyances de TÉglise sur les vé^ 
rites révélées. Quelque chose de plus : il est plein d'ad-» 
miration pour un de ses aïeujc, qui s'est fait protestant 
parce que la conduite des jésuites pendant la Ligue lui 
a paru criminelle, et il éprouve une aussi vive sympa* 
thie pour Marins de Rennepont, qui a terminé sa vie 
par un suicide, avec l'approbation du Juif errant, qui 
n'en est pds moins « la représentation vivante de la di- 
vinité. » Nous nous trompons fort, ou Gabriel est des- 
tiné, dans la suite du roman, à devenir protestant, ou 
peut-être même fouriériste et phalanstérien. C'est là que 
le mène la logique de son caractère, ce qui ïie prouve 
pas que Fauteur ne s'arrêtera pas en chemin; car 
M. Sue est habitué à ces changements de front opérés, 
dans son roman , sous le feu de la critique, dont il 
essaye de déconcerter ainsi les jugements, en subordon-> 
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nant son drame aux intérêts de la polémique de ses dé- 
fenseurs. 

Quoi qu'il en soit, vous le voyez d'une manière évi- 
dente , tout homme qui n'est pas catholique, dans le 
roman de M. Sue, est un homme vertueux ; tout homme 
qui est catholique est perdu de vices, et il n'a que le 
choix entre le rôle de fourbe et de dupe. L'auteur, pour 
qu'on ne s'y méprenne pas, a bien soin de désigner à la 
haine et au mépris ce qu'il appelle les catholiques pror 
tiquants. Passe encore pour ceux dont le catholicisme 
s'en tient aux paroles, qui ont de la religiosité au lieu 
de religion : on peut faire grâce aux cathoUques incon- 
séquents, et aux chrétiens romantiques qui adorent 
surtout les ogives, et croient aux vitraux et au style go- 
thique des cathédrales, un peu plus qu'au symbole de 
Nicée. Mais ceux qui se soumettent aux prescriptions 
religieuses, et qui sont pour l'Église des fils obéissants, 
ceux-là ne méritent aucune pitié, et Dieu sait si M. Sue 
leur en accorde. Les catholiques qui pratiquent sont 
des monstres d'hypocrisie, de scélératesse, d'avidité, de 
débauche, des Rodin, des d'Aigrigny, des Baleinier, des 
Dubois, des Saint-Dizier, des Grivois, des Dumoulin, 
des Tripaud, des Morok. 

Ici, je voudrais que M. Sue me tirât d'un doute. 

Est-il possible d'être d'une religion sans mettre en 
pratique ses dogmes et ses enseigements ? Voilà M. Sue, 
par exemple, qui est ou doit être fouriériste. Eh bien ! 
il est sans doute pour l'attraction passionnée, pour la 
fondation d'un phalanstère oîi les harmoniens donne- 
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ront à toutes les passions, y compris la papillone (1), 
tout leur développement» eh ayant soin seulement de 
mettre chaque vice à sa place, ce qui le changera en 
vertu ; et c'est ainsi que, là où nous ne voyons, nous, 
que la possibilité d'une effroyable cacophonie morale et 
politique, M. Sue aperçoit une sainte et admirable har- 
monie. M. Sue sera donc un fouriériste pratiquant. 
Qu'est-ce qu'un catholique pratiquant? C'est un homme 
qui applique, en professant une religion née il y a dix- 
huit siècles et demi et qui a renouvelé le monde, les 
principes de conduite que M. Sue adopte en suivant une 
utopie qui n'a enfanté aucun résultat réel, et n'a pro- 
duit jusqu'ici que des phrases plus ou moins ob- 
scures. 

L'auteur du Juif errant en veut beaucoup aux catho- 
liques qui mettent en pratique les dogmes de leur reli- 
gion. Mais, de grâce, qu'était-ce donc que saint Louis? 
un cathoUque pratiquant. Et saint Vincent de Paul ? 
un catholique pratiquant. Et Fénelon, et Las Casas? 
des catholiques du même genre. Une foi qui n'agit pas 
n'est pas une foi sincère ; un catholique qui ne pratique 
pas ce qu'il croit n'est pas catholique. De là vient sans 
doute l'hostilité toute particulière de M. Sue contre les 
catholiques pratiquants. 

Il a mis les choses dans un tel jour, qu'il est impos- 
sible qu'un lecteur qui n'a étudié ces questions que 
dans son roman, n'éprouve pas un éloignement invo- 
lontaire pour tout homme qu'il voit entrer dans une 

(1) La papillone est la passion qui embarrassait le plus Fourier dans son 
système. C'est le caprice, la fantaisie, la circonstance. 
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église. Cet homme a dépassé le seuil» aussitôt il est sus- 
pect. — Il a pris de Teau bénite , les circonstances 
s'aggravent, et l'affaire du prévenu devient plus mau* 
vaise. -^ Il lève les yeux. . . ah I ce n'est que pour regar- 
der les femmes ; à la bonne heure, c'est de la religion 
naturelle. — Mais non, c'est vers la croix qu'il tourne 
ses regards ; il ne faut plus en douter, c'est un malhon« 
nête homme. — Il prie... c'est un misérable. — Il s'a* 
vance vers ces tribunaux qui justifient ceux qui s'accu* 
sent, pour parler la magnifique langue de Bossuet ; au 
secours, c'est uii voleur ! — Il se dirige vers l'autel ; plus 
de doute, c'est un scélérat... qui sait? peut-être un ré- 
gicide. 

Ne croyez point que j'exagère; vous ne vous feriex 
pas une idée exacte des passions que le livre de M. Sue 
a soulevées, et de l'égarement où il a jeté certains es- 
prits. Né dites point : « Cela n'arrivera pas; » car cela 
est déjà arrivé. Savez-vous bien que M. Sue, je dis l'au- 
teur et non le médecin, a eu l'honneur d'allonger le ca- 
talogue, déjà si long, des maladies humaines? Je n'in- 
vente pas, je n'arrange pas, je cite. Depuis que, sous le 
nom du docteur Baleinier, le romancier a traduit le mé- 
decin catholique devant l'opinion publique, comme 
complice de séquestrations arbitraires, de faux témoi- 
gnage en matière d'aliénation mentale, que sais-je, 
comme empoisonneur, il s'est déclaré, c'est un journal 
spécial, la Gazette des hôpitaux (i), qui enregistre ce 

(1) Nous donnerons ici le passage textuel de la Gazette des Hôpitaux, 
numéro du 19 novembre 1844. 
« Voici une maladie nouvelle dont M. Sue et son Juif errant sont la 
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faît> une visanie nouvelle, que le même journal appelle 
la jésuitophobie. Conseille- tH)n à tel malade, isoléy aann 
famille y de se faire transporter dans une maison de 
santé) il se dresse sur son séant, l'œil hagard, le9 0he«> 
veux hérissés, le geste menaçant, et jette au médecin 
étonné le nom de vil Rodin 1 £ngage«-t«on tel autre ma* 
lade à appeler auprès de lui une de ces sœurs de Bon* 
Secours, qui soignent, pour Tamour de Dieu, les sou& 
frances humaines que tant d'autres ne soignent que pour 
Tamour du salaire, le malade, d'un air profondément 
ironique, lui montre la porte» en lui disant : < On vous 
c connaît, docteur Baleiniei;! » Les choses en sont àu 
point qu'il faudra bientôt que tout médecin étudie, 

« cAuse pathogéniqae; il ft*agitdela jésuitopkàbie» Ne yous moqueE point, 
a la chose eit bien réelle, et un de mes confrères raconte à qui Tant Fen* 
a tendre, qu'il vient d*6tre deux fois victime de cette vésanie nouvelle dont 
« les exemples se multiplient. Appelé auprès de deux malades qui man- 
« quaient des soins de la famille, il a proposé à Tun une maison de santé, 
« on Ta pris pour un docteur Baleinier; à l'autre une sœur de Bon^Seeoafi 
a comme garde -malade, on Ta appelé vil Bodin, Le plus beau, c'est qut 
a le confrère n'ayant pas lu le Juif errant, ne comprenait rien à l'apos- 
« trophe, et croyait à l'existence d'un délire grave qui le faisait insister 
« d'autant plus sur ces propositions. Il a été littéralement deux fois mis à 
« la porte, et l'une de ces personnes lui écrivit le petit billet suivant, qUi 
u lui ouvrit les yeux : a Monsieur, ee n'est pas tout Sêtrejésuitêt •< fi^ 
« encore être adroit. La gaucherie avec laquelle vous avez voulu tn*0n^ 
n tourer de gens de votre espèce m*a vite indiqué à qui f avais affaire, 
« Je déteste les Bodins en robe courte et en diplôme , Eugène Sue nous 
a apprend les moyens de les connaître et de les démasquer. » 

a n est bon que nos confrères soient prévenus de cette disposition men- 
« taie de quelques malades, et là où ils ne seront pas suffisamment connus, 
« qu'ils se gardent bien, par le Juif errant qui court, de rien proposer qui 
« sente le Rodin. » 
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sinon par goût, au moins par état, le Juif errant^ 
comme une source de maladies cérébrales. 

Â moins que M. Sue ne continue son roman en le 
mettant en action dans les entr'actes qui en séparent 
les diverses parties, on pourrait craindre qu'il ne fût 
lui-même atteint de la maladie qu'il fait naître, si du 
moins les bruits qui ont couru à ce sujet viennent à se 
confirmer. Suivant ces bruits, l'auteur du Juif errant^ 
entouré de ses chiens de Terre-Neuve, ne mangerait 
plus qu'avec précautions et n'approcherait plus de sa 
bouche que des aliments éprouvés par ces honora- 
blés quadrupèdes. Gomme Denys de Syracuse, il se 
fera bientôt raser avec des coquilles de noix, car il a 
aperçu un immense rasoir, dont le manche est à Rome 
et la lame partout. Parlons plus clairement : savez*vous 
que des témoins dignes de foi ont vu des lettres anony- 
mes qui promettaient au pâtissier de M. Sue une grosse 
récompense, si l'auteur du Juif errant succombait aux 
atteintes d'une béchamelle insidieuse, ou d'un vol-au- 
vent à la morale relâchée? 

Que dites-vous de ce nouveau roman jeté entre la 
première et la seconde partie du roman de M. Sue? — 
Je dis que si M. Sue raconte cela sans le croire, il faut 
le plaindre; et que s'il le croyait en le racontant, il 
faudrait le plaindre encore plus, car il serait destiné, 
comme Anne Radcliff, à mourir de la peur qu'il se se- 
rait faite à lui-même. 

Et qu'avons-nous besoin de recueillir les bruits des 
salons et d'aller chercher des preuves dans les feuilles 
consacrées à peindre les innombrables variétés des in- 
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firmités humaines ? Ne venons-nous ps^B d'avoir sous les 
yeux un exenople qui prouve» mieux que tout le reste» 
le désordre que cette idée fixe, qui feit voir les jésuites 
partout, et qui confond avec eux tout ce qui tient au 
catholicisme» peut jeter dans les facultés de Tesprit? 
N'était-ce pas avec cette idée qu'il avait vécu, depuis un 
an bientôt qu'il travaillait à rédiger une loi sur la li- 
berté de l'enseignement, ce ministre dont l'intelligence 
si brillante s'est un instant éclipsée d'une manière si 
malheureuse, quoique son esprit fin et plein d'atticisme 
n'eût rien cependant de cette fougue et de cet empor- 
tement où l'on trouve quelquefois le présage et l'expli- 
cation de ces ténèbres qui se font tout à coup dans les 
régions intellectuelles? Nous avons rappelé Anne Rad- 
clifT, périssant sous la réaction de sa poétique de spec- 
tres et d'apparitions, et voyant les terreurs qu'elle évo- 
quait se tourner contre elle-même ; voici un exemple à peu 
près pareil, c'est un ministre qui périt sous la réaction 
d'une politique de fantômes. Dans ce conseil ministériel, 
où la manie qui couvait, depuis longtemps déjà, dans 
son esprit, éclate tout à coup, quel est le premier cri 
qui sort de sa bouche? les jésuites! Tout est pour lui 
jésuites : ses collègues, le prince lui-même, vers lequel 
il se précipite en s'écriant : que puisqu'on est décidé à 
le faire périr, il apporte sa tête; qu'il la livre aux jé- 
suites; qu'il est prêt à monter les degrés de l'échafaud. 
Malheureux Lysias, si disert, si académique, si élégant, 
votre tête n'a pas été assez forte pour résister aux nua- 
ges qui s'y amassaient, quand, pour gagner la cause des 
universitaires, vous ressuscitiez tant de préjugés, de 
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préventiotiB et de terreurs. Pygtn&lioti ne put achever 
ga statue sans en devenir épris ; vous aussi vous tra« 
vailliez depuis longtemps à une statue destinée à effirayer 
les générations nouvelles et à les précipiter dans le mo* 
nopole universitaire comme dans un asile, et vous tom« 
bez, éperdu d'effroi et la raison égarée par la peur, de- 
vant votre effroyable Galathée* 

Sans doute toutes les raisons ne se brisent pas ainsi, 
toutes les intelligences ne se couvrent pas d'un nuage. 
Mais si ce ne sont là que des faits particuliers, ces faits 
particuliers ne peuvent naître que dans une situation 
qui leur est analogue, et quand de pareils effets sont 
produits sur les imaginations prédisposées, on peut et 
l'on doit craindre que, dans le commun des esprits, il 
ne s'allume de ces passions violentes qui sont la folie de 
ceux qui ont l'esprit sain. Dans les temps où les épidé* 
mies physiques régnent, si tout le monde n'est pas at- 
teint, tout le monde ressent l'influence des causes per- 
nicieuses qui vicient l'atmosphère ; il en est de même 
dans les épidémies morales et intellectuelles. Quand 
donc la jésuttophohte se déclare chez des malades au 
premier mot qui rappelle une idée catholique, et quand 
le rédacteur de la loi d'enseignement, cédant lui-même 
à l'égarement qui l'entraîne, chancelle, succombe et 
sent sa raison mourir au milieu des brouillards répan- 
dus dans l'atmosphère, il y a, soyez-en sûrs, un grand 
nombre d'esprits sous le coup de l'influence régnante. 
Que ne faut-il pas redouter alors d'un livre comme le 
Juif errant, c'est-à-dire d'un pamphlet de la pire espèce, 
d'un pamphlet dramatique, dirigé contre les personnes 
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et les choses religieuses ? Quelle perturbation ne doit-il 
pas jeter dans les idées ! Quelles haines contre le chris- 
tianisme ne doit-il pas allumer dans les cœurs ? 

Qu'il nous soit permis, avant de quitter ce sujet, d'a- 
dresser une question à M. Sue : s'est-il jamais demandé 
ce que c'était que le christianisme, qu'il peint sous des 
couleurs si horribles? A-t-il mesuré d'un regard cette 
grande figure de la religion qui, descendue, il y a dix- 
huit cents ans, du Calvaire, a traversé les peuples et les 
civilisations en faisant le bien, comme son divin fonda- 
teur*^— car le mal que les passions humaines ont pu faire 
en son nom, ses principes le réprouvent et le condam- 
nent—, et qui, après avoir prié sur le tombeau des em- 
pires, comme nous prions sur le tombeau de nos pro- 
ches, se relève et se remet en route vers ses immortelles 
destinées? Sait-il bien que les plus longues histoires 
n'obtiennent, dans l'histoire de la religion, que la place 
d'un chapitre ? A-t-il eu le temps d'apprendre que le 
christianisme fonda tout dans le monde moderne ; que 
la fraternité des peuples n'est que l'esprit évangélique 
appliqué à la politique ; que la philanthropie n'est que la 
charité; que l'esprit d'égalité, dans ce qu'il a de juste et 
d'élevé, descend en droite ligne de la sainte montagne 
du haut de laquelle celui qui voulut naître dans une crè- 
che envoya un pêcheur avec onze compagnons, sortis 
comme lui des rangs les plus infimes du peuple, à la 
conquête du monde? Le christianisme nous a fait tout 
ce que nous sommes. La première des libertés vérita- 
bles, nous parlons de la liberté sans esclaves, est sortie 
deTÉvangile, et la première des égalités naquit entre la 
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crèche et la croix. Nos assemblées nationales viennent 
des conciles ; les formes de nos élections politiques, des 
élections ecclésiastiques ; nos universités» de Técole que 
chaque évéque bâtissait auprès de son église. 

Que peut donc espérer M. Sue de cette guerre faite 
au catholicisme? Le détruire en France? Une fois déjà 
on l'a détruit officiellement dans ce pays, et» bien peu 
d'années après, on le sait, Napoléon, quand il voulut 
édifier sur des ruines, se hâtait de le rappeler, en moti- 
vant ainsi cette grande mesure de réparation sociale, 
dans le rapport sur le concordat : « Les lois ne règlent 
a que certaines actions, disait-il, la religion les embrasse 
<c toutes ; les lois n'arrêtent que le bras, la religion règle 
« le cœur; les lois ne sont relatives qu'au citoyen, la 

< religion s'empare de l'homme. La morale sans dogme 

< religieux ne serait qu'une justice sans tribunaux. Les 

< savants et les philosophes de tous les siècles ont con- 

< stamment manifesté le désir louable de n'enseigner que 
« ce qui est bon, ce qui est raisonnable ; mais se sont-ils 
€ accordés entre eux sur ce qu'ils réputaient raisonnable 

< et bon ? Depuis les admirables offices du consul ro- 
« main, a-t-on fait, par les seules forces de la science, 

< quelque découverte dans la morale ? Depuis les dis- 

< sertations de Platon, est-on agité par moins de doutes 
« dans la métaphysique? L'intérêt des gouvernements 

< humains est donc de protéger les institutions reli- 
« gieuses, puisque c'est par elles que la conscience inter- 
« vient dans les affaires de la vie, puisque c'est par elles 
« que la société entière se trouve placée sous la puis- 

< santé garantie de l'auteur de la nature. Sait-on bien 
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€ ce que serait un peuple de sceptiques? Le scepticisme 
€ isole les hommes autant que la religion les unit ; il ne 
€ les rend pas tolérants, mais frondeurs ; il dénoue tous 
c les fils qui les attachent les uns aux autres, il fortifie 
€ Tamour-propre et le fait dégénérer en un sombre 
€ égoisme, il substitue des doutes à des vérités, il arme 
c les passions et il est impuissant contre les erreurs, il 
c inspire des prétentions sans donner de lumières , il 
€ mène, par la licence des opinions, à celle des vices, il 
c flétrit les cœurs, il brise les liens, il dissout la so- 
€ ciété (1). > 

Sont-ce là des maximes de circonstance, vérités en 
1802, mensonges aujourd'hui, ou des principes d'une 
justesse éternelle? M. Sue a-t-il quelque chose à mettre 
à la place de la religion, comme lien social, ou a-t-il Une 
religion à mettre à la place du catholicisme? Le vide 
que celui-ci avait laissé, à l'époque de la première révo- 
lution, en France, ne se referait-il pas, s'il venait à dis- 
paraître? La morale dépourvue de dogmes religieux, si 
elle a pu suffire par exception à quelques probités indi- 
viduelles qui, par le profond sentiment de l'honnête, ont 
échappé à la logique des principes du scepticisme qui 
mène au culte de l'utile, suffirait-elle, plus que du temps 
de Socrate et de Platon, à créer, pour tout un peuple, 
une morale sociale? Si les choses n'ont point changé, 
depuis le jour où Portalis Tancien lisait son rapport de- 
vant le Corps Législatif, si les considérations qu'il dé- 
veloppait n'ont pas cessé d'être justes, si une morale 

(1) Rapport sur le Concordat, lu par Portalis Tancien, devant le Corps- 
LégisUtif, dans la séance du 5 avril 1802. 
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sans dogme est toujours une justice sans tribunaux» si 
la religion seule règle le cœur, si le scepticisme brise 
tous les liens et conduit à une dissolution sociale, et si 
les institutions religieuses font seules intervenir la con* 
science dans toutes les affaires de la vie^ M. Sue ne rend* 
il pas le plus mauvais de tous les services à la société 
française» en travaillant à y éteindre le sentiment relt* 
gieux par ces tableaux où il s'efforce de rendre suspect 
tout ce qui se rattache au christianisme^ et de replacer» 
au moins moralement, la France dans la situation d'où 
Bonaparte crut nécessaire de la faire sortir en 1802| 
pour la réédifier dans des conditions de vie et d'avenir? 



HUITIÈME LETTRE. 



POKTiE SOCUU Btl UTIIE. 



En étudiant le livre de M. Sue au point de vue reli- 
gieux, je n'ai pas voulu m'adresser seulement aux per^ 
sonnes qui partagent nos croyances. Ou mes expressions 
ont trahi mes pensées, ou je n'ai pas donné aux obser^ 
vations que j'ai présentées le caractère d'aigreur et de 
violence d'un homme qui, heurté dans ses convictions, 
dénonce à l'indignation de ses coreligionnaires celui qui 
ne les partage pas. L'objet que j'ai eu en vue a été tout 
à la fois moins circonscrit et plus élevé. 

Au-dessus de toutes les religions, il y a un fonds com« 
mun d'idées de justice, d'honnêteté, déraison, qui vient 
de la première révélation que Dieu a faite à l'homme, et 
que la véritable religion, le catholicisme, a magnifique- 
ment développé à l'aide des vérités révélées. Dans ce 
sublime Évangile, dont les platoniciens faisaient graver 
les premières paroles Sur le frontispice de leurs écoles, 
il est parlé d*une double lumière : l'une, qui éclaire tout 
homme venant en ce monde ; l'autre, qui se personnifie 
dans une révélation vivante qui est venue pour dissiper 
les ombres et rectifier les erreurs qui avaient altéré les 
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connaissances écrites par la main de Dieu dans la raison 
de rhumanité. 

C'est à ce fonds commun d'idées de justice, de rai- 
son, et de sentiments de générosité et de fraternité hu- 
maine, que je me suis adressé. J'ai voulu demander aux 
lecteurs de toutes les opinions, de tous les cultes, et non 
seulement aux croyants, mais aux philosophes qui veu- 
lent prolonger la religion naturelle de Platon et de So- 
crate, dix-huit siècles et demi écoulés après la prédica- 
tion de rÉvangile, qui a révélé les dogmes soupçonnés 
par le premier et donné une sanction à la morale entre- 
vue par le second ; j'ai voulu leur demander si c'était on 
procédé licite que d'introduire dans un pamphlet en ac« 
tion, non-seulement des personnages contemporains 
appartenant à une société existante^ mais d'y travestir 
tout ce qui porte en France le nom de chrétien , en 
ameutant contre une religion, qu'on appelle celle de la 
majorité des Français, les mauvaises passions qui se re- 
muent surtout dans la grande ville où toutes les extré- 
mités se rencontrent, celles du bien comme celles du 
mal. Je les ai rendus juges de cette question entre M. Sue 
et la critique, et je n'ai récusé personne sur la liste de 
ee grand jury que je viens d'indiquer. Est-ce une guerre 
loyale que celle-là, une guerre légitime ? Si l'on veut at- 
taquer des adversaires, est-ce en confondant le roman 
et l'histoire, et en prenant, non pas la raison, mais les 
passions pour juges, qu'on a le droit de les attaquer? 
Quand il s'agit de voir clair, est-ce un bon moyen que 
de passionner les esprits, c'est-à-dire de commencer par 
éteindre les bougies ? Un écrivain a-t-il le droit de faire 
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juger, sur les préventions (ju'il excite, l'opiDlon qu'il 
combat, et de la faire juger sur une effigie qu'il a peinte 
lui-même à dessein avec les plus noires couleurs? 

N'allez pas alléguer le Tartufe de Molière. I^ Tartufe 
est une horrible exception, mais une exception ; autour 
de ce personnage, le véritable christianisme trouve des 
interprètes et des représentants. Tartufe, dansl'ouvrage 
tic. M. Sue, ce n'est plus l'exception, c'est la règle. Il rem- 
plit tout, il est partout. I^e père d'Aigrigny, Rodln, l'ab- 
besse du couvent de Sainte-Marie, le docteur Baleinier, 
le financier Tripeau, le négociant de Batavia, Morok, Du- 
moulin, madame Grivois, loul ce qui fait profession de 
rlirislianisme dans l'ouvrage, c^est Tartufe. Gabriel seul 
est excepté, et Gabriel commence déjà à ne plus être 
chrétien. Est-ce peindre, que de peindre ainsi? N'est-ce 
pas plutôt défigurer? Ce procédé n'équivaut-il pas à ce- 
lui d'un homme qui altère les documents qui doivent 
aider à découvrir la vérité dans un procès ? 

Voilà ce que j'ai dit, ou du moins ce que j'ai voulu 
dire, et l'on voit qu'il n'y a point dans tout cela l'ombre 
d'intolérance religieuse, l'apparence d'hostilité contre la 
liberté de discussion, que nous voulons aussi large que 
possible, mais que nous voulons loyale et s' arrêtant aux 
limites marquées par la vérité et la justice, qui doivent 
toujours mesurer le champ clos où se rencontrent les 
idées. Néanmoins, je ne me fais pas illusion : on feindra 
de croire que, si ce n'est pas le jésuite, c'est du moins 
le catholique qui attaque M. Sue. On représentera comme 
Teifet d'une rancune religieuse des critiques qui ne sont 
dictées que par la justice et l'amour de la vérité. Il ne 
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hûl pà§ ikl^ëèi^ celle rtesàôurcîë aux abiis de l^âùteUr du 
Juif étrrûfït. ky^ni d'éludiër son Wivè ail {Joint de Viië Re- 
ligieux, nous àvbhs fait voir sa faiblesse éOrame délivre 
d*â^l ; après àvDlt^ hiorttl^ fefes torts cohtre la Religion, il 
iiéJus Reste à Telivisàger, abstraction faite du fcàtholicis- 
rtie, et ëeillëhient àii point de Vite de l*Utililé et de la 
morale sodàléS: 

« — Qù'est-te à dire ? M, Sue Gst dohc Uh taoràlîstë ? i 

Hélâii! olii; un moratlsle, et, otll plus est, tiii législa- 
leur qui réfoRmferâ nos Codes iqlidnd nous Voudrons, et 
qùii rtoUVeau Sbloh et modeRne Lyburgue, a des consti- 
tlitiotis romantiques toutes prêtes pour les peuples qui 
voudront se laisser rendre heureux paR lui. 

« -^ Moraliste ! Et depuis quand ? Où? cortiitienl a-t-il 
S dôHc étudié là hloràle ? Par qiiellé intuition feubite l'a- 
ï t-U devinée? Esl-cé au bal, entRe delix riiasourka t au- 
* louR d'iih bol de punch, oiidans ùH petit soupèR ré- 
€ gence, comrne 6H dit àlijolird'hlii ? L*auteùr Û^Alar^ 
k Giill tnbràlistë! MôRalistô raùteilR de ta Satàmanâre! 
k L- auteiir de PHk ti Pîvk, dfe la Couka^aicha, de l'Hô- 
k td Lambert, moraliste ! Allons dôhc ! c^est une gà- 
« genre iqufe vous avez faite, et qiiè très-certaihetaent 
i Vous peindrez. » 

Voilà ce que disent céUx qui prennent Ife ^lus gaiement 
là chose, tant cette idée de VoiR M. Sue se présenter 
cdmme ûH moraliste a paRu suRprenàhte et oRiglhale. 
C'est toujoURs l'effet des Vôcatit)ils nouvelles. Il est tRès- 
beaii à M. Siie, saris doùtè, de Vouloir faire de la mo- 
rale, rriaià bri n'y eteil pa^ pRépaRé. Quant aux éSpRits 
sévères, ils ont absolument refusé de tee prêter à cette 
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fâïitàiiië. Il eil èât lifi surtout qui Ta appréciée avec utie 
verve d'indignation éloquente qui laisse biefa loin en ar* 
rici»e riOs plus tives critiques contre l'auteur du Juif 
êtfànt. 

a ***Souà l'empire de l'enivrement littéraire, s'écrie 
ee rude censfeur ^ les romaftciers comme les philo^phes 
ont réyé lès palmes de l'apostolat. Certes, c'est là une 
pfétètttiOii singulière de la part de ces esprits qui ont 
abusé de tout) même du talent, et qui ont fait du com-^ 
merce deô lettres l'industrie la plus vulgarre. Les ro-^ 
manciers de cet ordre, devenir des moralistes, des ré- 
formateurs dé la société I En vérité, h prétention est 
étrange, elle est digne de notre temps l Avant de regar- 
der autour d'elle, cette littérature aurait mieux fait peut- 
être de s'interroger i de sonder ses reins, pour employer 
une expression biblique^ Après avoir été sceptique, rail- 
leuse, blasée en toutes choses, avide et peu scrupuleuse, 
il ne lui manquait plus que de devenir bypocritC) de 
prendre la morale en guise de manteau > et la réforme 
sociale comme un dernier expédient pour battre tnon^ 
èaie. Ce serait un scandale de plus ajouté à tant d'autres 
scandales. Moraliste, celui qui a ëitiprunté la langue de 
Rabelais pour infecter le publie de récits indécents et 
de contes cyniques ! Moraliste, celui qUi s'est fait un jeu 
dé conduis au succès et a l'impunité du crime ! Mora- 
lise, celui qui, après avoir composé un chapelet de 
femmes adultères, déclaré que la chute est obligée pour 
toutes les filles d'Eve, et que la chasteté, exception rare, 
«Bt un mot qui peut toujours se traduire par un manque 
d'occasion ! Oui, tous moralistes, moralistes de même 
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trempe, qui reviendront à la vertu si la vertu a du débit 
et fait mieux les choses que le vice. » 

Voilà d'éloquentes, mais de vives paroles; si vives, que 
nous ne les eussions pas reproduites avant de présenter 
une appréciation moins passionnée et plus motivée de 
la morale de M. Sue, si nous n'eussions pas cru faire 
tort au Constitutionnel en le privant d'une citation dont 
il peut en même temps tirer profit et honneur, car ces 
lignes si chaleureuses et si énergiques contre les roman- 
ciers moralistes ont été écrites, le croiriez- vous?... par 
un ancien rédacteur en chef du Constitutionnel (1). 

Il faut être juste sur toute chose et envers tout le 
monde. Nous nous empressons donc de reconnaître qu'à 
l'époque où le rédacteur en chef du Constitutionnel trai- 
tait avec tant de sévérité les prétentions de M. Sue au 
titre et aux fonctions de moraliste, ce dernier se pré- 
sentait seul et sans cautions. Il en a deux aujourd'hui. 
L'une vient en droite ligne du banquet de Grandvaux, 
l'autre des coulisses de l'Opéra. On comprend tout ce 
que cette association a d'imposant, quand il s'agit de 
morale, et quelle gravité nouvelle elle donne à M. Sue! 

Étudions donc son roman au point de vue de l'utilité 
sociale, de la morale sociale. N'est-ce pas entrer dans 
les vues de M. Sue lui-même, que d'aborder ce nouveau 
côté de la question? L'auteur du Juif errant s'est mé- 
nagé un refuge; ce refuge, c'est la morale sociale. 
Qu'est-ce donc que la morale sociale ? — Demandez- 



"^(i)ParM. Louis R«ybaud, dans les Elude$ sur les f é formateur» et let 
foeialistes modernes. 
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nous plutôt ce qu'elle n'est pas, la réponse sera plus 
facile. D'abord, ce n'est pas la morale religieuse : vous 
avez pu vous en convaincre par l'étude que nous avons 
faite du Juif errant au point de vue religieux. Ce n'est 
pas davantage la morale proprement dite, qui s'accom- 
moderait assez peu de la peinture des bals de la place 
du Châtelet et de la description chorégraphique de la 
Tvlipe orageuse, sans parler des mœurs plus qu'excen- 
triques de Couche-Tout-Nu, de Rose Pompon, de M. Du- 
moulin et de Cépliyse, dite la reine Bacchanal. — ^Qu'est- 
ce donc encore que la morale sociale? — Je vais essayer 
de vous le faire comprendre. 

Vous vous rappelez le Tableau de Paris, par Mercier, 
ce livre dont Rivarol disait « qu'il avait été pensé dans 
la rue et écrit sur la borne. » Eh bien ! cet ouvrage ori- 
ginal, dont les Mystères de Paris sont le plagiat, com- 
mence déjà, à cause de la manière dont il a été pensé et 
écrit, à appartenir à la morale sociale. Peut-être avez- 
vous entendu prononcer le titre des Nuits de Paris, 
qu'on a appelées avec raison un cauchemar en quatorze 
volumes; car Rétif de la Bretonne â vu apparaître, à 
travers les hallucinations d'une imagination malade, 
toutes les plaies de la société, auxquelles il a donné 
ainsi des proportions exagérées. Il est descendu dans les 
bas lieux que l'op trouve dans les édifices bâtis de main 
d'homme, et il a fait l'inventaire de toutes les boues 
qu'ils peuvent contenir, sans épargner à ses lecteurs une 
infamie, un crime, une impureté. Quoi de plus? il a 
fouillé les antres de la prostitution et les repaires du 
nieurtre dans tous les sens, afin d'en faire sortir les 
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miasmes pestilentiels qu'ils reiiferwent. Pour le coup, 
vQil^ la morale sociale ilan^ toute i^a b^£|pté, 

iia morale sociale cop^iste à tirer, dçs profaDdeura qh 
elles sept cachées, toutes les turpitudes que peut com" 
porter la perversité huipaine, et à eu souiller rimagina" 
tipn de ceux qpi ne les auraient jamais connues. Elle 
consiste encore plus à exagérer les misères que renfe^ 
ment les sociétés, pour en faire le prétexte de§ atta- 
ques les plus violentes contre Tordre social* Certes, le$ 
sociétés humçiiues sont loiq de réaliser l'idéal de la per- 
fection; elles recèlept bien des vices et bien degf mi'- 
sères, et c'est une chose bonne en soi que de réfopnier 
ce qu'elles ont de défectueux et de les purifier dç l'al- 
liage impur des abus et des excès, semblable! à ees \h 
près immondes qui rongent le corps. Tou^ les homme$ 
de lumière et de vertu se sont cpnsçicrés, de généra- 
tion en génération, à celte tâche, aussi honarable qu'u- 
lile. Le flambeau passe de main en m^in, mais il ne 
toinbe pas: quand une main, alourdie ppr la mort, le 
laisse échapper, un autre le reprend, et l'humiinlté, 
depuis ravénen>ent du christianisme surtout, continue 
à avancer en se modifiant sans ce^se et en élargissant 
le cercle des améliorations et des progrès.. 

Si Ton peut hâter ce mouvement, rien de rolen^f 
Qm l'on propose le redressemont de» griefs, la de^truc*- 
tion des abus, c'est un zèle tout à fftit Iquable* Nws, 
surtout, qui ne professons p^s l'opinion, asseas nouyell? 
en éconon^ie politique, du Juif errj^nt, qui «ttribue lep 
souffrances des elasses ouvrières à la initlédiotion dont 
elles ont été frappées dans sa personne, quand il ft re- 



fusé ée laisser î^ssçair le Q\r\$\ à s^ portai noy§ ^éfti^ 
rpQ§ du fond dli cœur qup leur condition soit afli^liôr 
réa; mpis, ^n perfectionnant le tableau^ pncorp ff\\iUil 
n^ p^s briser le cfidre qui le contient, C'^st un m^UYais 
moyen d'améliorer Tordre socidl que de le détruire. Tel 
qu'il est, avec ges inconvénients et ses pmbres, p'est 
encore une conquête , fruit des labeurs des généra- 
tion^ qui npu^ ont précédés, et il y a tQi}t à la fojs 

présomption fit imprudence à vonlpir remplacer l? 

travail des siècles par les improvisations de l'çsprit 
d'innovation et d'ntopje, qui détryit des réalités id^rai 
satisfaisantes, pour entreprendre de Wtir» sur leur? 

ruines, l'édifipe impossible dti bien absoln. L'imagin?i- 

tipn rentrevoit quelquefois d^ns ses rêves dorés* msip 
la froide et sévère raison dissipe bientôt ce mirage trpp^- 
peur, et elle notis ^pprend que rimporfeçtion ^e^ ^Qr 
çiét-éa bumainçs tient à l'imperfection ^e rbomoie^ 
qu'on peut rendre meilleur sans doute^ mfjis que jamaip 
on ne rendra parfait ; de sorte qu'autant U f^ut adnairer 
et Ipuer çeijx qui se dévouent ^n perfectipnnçm^Pt ^^^ 

lipmmes et des sociétés bumainçs, autant A ftjpt se dp- 

fiev de ceux qui, en faisant ijppfiraitre la f^ussp im^gP 
d'une perfection impossible sur 1^ ^^rre, détruisent, 
à l'aide du bipR idéal, le bien ppssiblet Guides tromr 
peurs qui, ^rrachantrhumanité des voies où elle «ivanpe^ 

lentement peutrètre, m^is où ell^ ayance, h jptt^nt dans 
des voies sans issues, en faisant marcher devant elle de 
fausses- lueurs qui la ponduisent aux abîmes ! 
ï^b bien ! la morale sociale, dans M, Sup, a préciser 

Oî^nt çp double paraptère, pile se compose ^e dpuif 
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mobiles : une satire violente, hyperbolique, des vices et 
des abus des sociétés existantes, et le pressentiment 
séduisant, quoique vague et indéterminé, d'une société 
imaginaire où l'immense besoin de bonheur que le cœur 
de l'homme éprouve sera satisfait. 

Sous prétexte de remplir les âmes d'une généreuse 
indignation contre les abus qui se rencontrent dans la 
société moderne, telle qu'elle est constituée, l'auteur 
accumule des tableaux, tantôt cyniquement horribles, 
tantôt horriblement cyniques. Reportez-vous au début 
du Juif errant. Désespérant de descendre plus profon- 
dément dans la corruption et dans la perversité hu- 
maines, l'écrivain qui a peint, dans les Mystères de Pa- 
ris, le cabaret du Cœur saignant et le Tapis franc du 
Lapin blanc, avec VOgresse au comptoir, et le Chouri- 
neur, le Squelette, le Maître d'école et la Chouette, atta- 
blés dans cette maison infâme et cuvant la double 
ivresse du vin et celle du crime, introduit sans façon 
ses lecteurs dans une ménagerie de bêtes féroces. 

L'humanité lui échappant, pour ainsi dire , il est 
comme précipité dans la bestialité par cette progression 
fatale qui Tentraîne. Voilà le lecteur initié aux mœurs 
de la ménagerie, et frayant avec le tigre JudaSy le lion 
Càîn et la panthère noire la Mort. Il n'y a pas jusqu'à 
l'odeur qu'exhalent les bêtes fauves enfermées dans ces 
cages, que M. Sue ne fasse arriver aux odorats blasés 
par l'odeur de sang et de crime qu'ils ont respirée dans 
les Mystères de Paris. Pour peindre avec plus de fidé- 
lité cet horrible tableau, l'auteur ira pendant un mois, 
s'il le faut, assister aux repas des animaux du jardin 
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des plantes. Il examinera avec une curieuse sollicitude 
de quelle manière le tigre ou le lion dévorent la curée 
sanglante qu'on leur jette. Le lion, comme les rois de 
Fancien régime, aura un visiteur assidu les jours de 
grand couvert, ce sera M. Sue. 

Et pourquoi cette étrange curiosité? pour trouver 
l'occasion de placer au niveau de la brute l'homme qu'il 
a fait déjà descendre, dans son précédent ouvrage, au 
degré le plus bas que comporte sa nature. L'auteur 
nous montrera le géant Goliath vivant sur un pied d'é- 
galité vraiment touchant avec ses bêtes, comme il dit, 
partageant leur nourriture saignante, et plein d'une 
amitié presque fraternelle pour la panthère la Mort^ 
sans laquelle il ne lui est jamais arrivé de diner, ainsi 
qu'il le fait remarquer avec une courtoisie charinante, 
M. Sue, en homme qui sait son monde, fait les honneurià 
de l'humanité à la béte ; il lui dirait volontiers ^ en paro- 
diant le mot des Français aux Anglais au commencement 
de la bataille dé Fontenoy : c A vous le pas, nous ne 
passerons certainement point les premiers; » et les 
expressions qu'il met dans la bouche de son Goliath ont 
une toute autre trivialité et une toute autre énergie. 

Quand il s'agit de prendre le repas accoutumé, celui-ci 
s'écrie : « La part de la Mort — c'est la panthère — et la 
€ mienne sont en bas ; voilà celle de Catn et de Judas^ 
€ OÙ est le. couperet, que je là sépare en deux. Pas de 
c préférence : héle ouhomme^ à chaque gueule sa viande. » 

Voilà qui est cyniquement horrible ; mais la morale 
sociale est là pour tout justifier. Ne voyez-vous pas qu'il 
faut faire honte à la société des misérables anomalies 
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qu'dW contient d^qp wn mr\t Avec ç^ beau prétexte, 

on p^irfumô ses livres d'une odeur de eharnt^r, ci) ^qit 
ploie 1^ langue que Ba^suet, Corneille, Racine, Pasqali 
Voltaire, Boileau, Montesquiqy et Buffan ont écrite, 
que Grammont, Hamiltop, Mesd^ines de Sévigné etd^ 
I^fayette ont parlée, i peindre de* sc*ène§ qui, au lieu 
de produire un effet moral et intellectuel, ne prQdui3ept 
plus qu'un effet purement physique, et au lipp de don^r 
ner de l'érootion, de la joie ou de la tefreup, on bprne 
»on an^bition à un succès plus modeste, et Ton ge 
trouve tout heureux d'avoir donné de§ nftuséeç. 

I^a moffile sociale vg se trouver ei^pliquer et justifier yi) 
autre genre de scènes, cellesToi non plus cyniquement 
horribles, mais, çpnîma nous, l'avons dit, horriblement 
pyniqu^Sf Jusqu'à ce jour, les auteurs qui avaient 
p^r^mé leuF^ écrits de ces lableauJj: oii l'ioimoFaUté 
n^arcbe s^ns voile n'avaient point fait valoir leur? df'oits 
g 1^ reponnail^^anee publique. Ils s'étaient contentés 
des su^'rages des lecteurs quvpe plaisent à qe^ Kur^ei de 
peintures, et ils n'avaient pas prétendu pe faire reçonr 
naître con^me moralistes, précigrément en vertu de l^W^ 
torts contre la niorale, Br^ntônae, Bussy-ï\abufiBi Vh 
gâuIttLebrun et M» Paul de Kpek n'ont jamais, du pwiins 
que ïïQuSi sachions, aspiré à se faire admettre cqin?ne 
les hériiier^ présomptifs de 3pcrate et de Çonfuciu^* 

Mais pn a bien plongé Pelg depuis l'inventipn de k 
Uiorale sociale, Jie VQU6 »\ parlé de !a partie du FQm^ndp 
M. 3ue QÙ A déqrit, d^ps les terraesles plus transparents, 

les prgies de ces nwit^ de carnaval dont la reine Bacchqi^ 

nal et Qpucbe^Tau^^U spnt les héros et les den^i^dieuït 
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Vcnis voiifl souvenez dé la ^sontredanse de la Tulipe 
erageuu; vous voyez Nini Moulin, (^ans uq état complot 
d^vrease^ sg^ostut Rose Pompon aveo des citations emr 
pslintéès à saiiit Paul et k Boâsuet; vàus entendes les 
quqlibéts ignobles qui vont de bpuebè en boudie. 

GeHa^'ci parle de latmotu de langueur qm son amont 
iip$ à «»fi «mbélanle et fin§r$ famille. --^ Voilà ce que 
M. Sue fait de la langue qu'ont parlée tapt de grands 
hominea et qu'ont immortalisée taqt d'admirablçs ou» 
vrage^. -^rr Une autre s'écrie : il faut que mus m aidiez à 
la pim$er dane le$ balof^icèmmts le$ plus cànmniques ; 
plus loin, c'est la description dii triomphe de la reine 
Baeefaan6l et les elameurs admiratrices des courtisans de 
eette étrange majesté, qui répètent autour d'dle : Quelle 
dansêl voilà qui est à h fois déchaîné^ omiulé^ serp$nté* 
Ëh bien ! savez-vous pourquoi M^ Sue déroule sôus \m 
veux dé ses lecteurs cette nuit toute chaude d'ivres^© et 
de licence? M. Sue vous le dira luirmême i % C'est pour 
résoudre h question brûlante de l'organisation du 
travail, et pour montrer l'action admirablement bipp? 
faisante et plastique qu'un homme d'un pceur noble et 
d'un esprit éclairé pourrait avoir sur la classe oi^-r 
vrière, et les effrayantes conséquences de l'oubli de 
toute justice, de toute charité, de toute sympathie 
envers ceux qui, depuis longtemps voués à toutes les 
porivations, à toutes les misibrest à toutes les douleurs» 
saui&ont en silence» ne réotameiatt qve le droit au 
travail, c'est-à-dire un salaire prop9rtiiUfHlé à leurs 
rudes labeurs et à leurs modiques besoins. > 
Si vous n'apercevez pas les rapports étroits qui existent 
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entre ce but et la contredanse de la Tulipe arc^mse, et si 
vous ne comprenez pas comment les quolibets de made* 
moiselle Rose Pompon, l'ex-frangeuse; la robe hardiment 
écourtée de mademoiselle Céphyse» dite la reine Baccha- 
naU et les entrechats plus que hasardés de M. Jacques 
Couche-Toul>>Nu et de M . Nini Moulin peuvent serattacher 
au problème de l'organisation du travail, c'est que vous 
ne possédez pas à fond la théorie de la morale sociale 
telle que M. Sue la professe dans son livre. D'après cette 
morale, la responsabilité de l'individu disparait, et la 
responsabilité de la société la remplace. Si Dumoulin 
s'enivre, ce n'est pas lui qu'il faut accuser, c'est la so- 
ciété. Si Couche-Tout-Nu mène une vie de fainéantise et 
de débauche, il est fort innocent, crôyez^le bien, de tous 
les excès auxquels il se livre, et la société seule doit être 
accusée. Si la reine Bacchanal et Rose Pompon n'ont 
pas précisément les mœurs des rosières, elles n'en sont 
pas moins pures et moins innocentes, je vous assure, 
et c'est cette effroyable société qui les a condamnées à 
apprendre et à danser au Tivoli d'hiver le pas de 4a Tu- 
lipe orageuse^ avec ses enjolivements chorégraphiques 
qui excitent l'enthousiasme des habitués du lieu. 

Voilà le point de vue de la morale sociale. 

Et cette morale sociale ]d'où vient-elle ? M. Sue en 
est-il l'inventeur, ou l'a-t-il seulement empruntée? S'il 
l'a empruntée, où l'a-t-il prise? Problèmes intéressants 
qui valent la peine d'être résolus, et que nous essaye- 
rons de résoudre. 



NEUVIÈME LETTRE. 



PORTEE SOGIAIE DU IITRE. — SUITE. 



J'ai fait, en lisant le Juif errant, un mauvais rêve, 
ou, si vous aimez mieux, une méchante supposition, 
qu'il faut que je vous raconte, ne fût-ce que pour m'en 
accuser. Vous vous souvenez du début du livre, où le 
lecteur, transporté tout d'un coup aux limifes du 
monde, découvre, sur l'une des rives du détroit de Beh- 
ring, les traces des pas d'un homme, et, sur la rive op- 
posée, les traces moins étendues des pas d'une femme. 
Gomme ces vestiges ne sont pas de la même grandeur, 
l'auteur en conclut, avec une très-saine dialectique, 
que ce n'est pas un personnage seulement, mais que 
ce sont deux personnages qui ont eu l'idée assez bizarre 
de prolonger leur promenade sentimentale jusque dans 
ces lieux désolés. Faut-il le dire ? pendant que j'exami- 
nais, avec la loupe de la critique, les nombreuses pages 
du Juif erranty et que je rapprochais les unes des au- 
tres les diverses parties de l'ouvrage, il m'a semblé plus 
d'une fois me trouver en présence d'une découverte 
analogue, et remarquer dans ce livre la trace de divers 
pas, ou, si vous le voulez, de divers esprits. C'est à ce 
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point que, si M. Sue n'était pas bien sûr d'avoir conçu 
et exécuté à loi seul te Juif mrriint, je Bvrais porté à 
croire que, sous la raison sociale, ou, pour parler plus 
poliment, la raison littéraire inscrite au frontispice de 
l'ouvrage, il y a une commandite intellectuelle formée 
de trois éléments : un dramaturge habitué à remuer ces 
cordes à puits qu'on appelle les nerfs des spectateurs 
de mélodrames, et à tailler dans le roc ces situations 
violentes et critiques qui prêtent aux scènes émouvan- 
tes et terribles ; un romancier habile à développer les 
carftetères, à mettre en couleur ces ee<{uisses Un peu 
grossières, et à rendre accesâibles «ux leeteurs, par 
l'elcécution, des coneeptiona mélodramatiques qùi^ 
sans ce secours, auraient besoin d'être crim par quet» 
que Talma des boulevarts, afin de produire l'impressioa 
moitié physique, moitié biorale, qu'on peut Isn atten» 
dre ; enfin un utopiste, chargé de prêter des rêveries 
passioUnées au scepiicismé du romauoier et à L'indiffé« 
rencë du dramaturge» et d'ouvrir des échappées poéti- 
ques sui^ l'horizon de l'avenir. J'ai promis de ne rien 
celer, eh bien! j'a|outerai> pour ^re vrai jusqu'au bout» 
que j'ai cru voli^ sortir de ces ttek têtes> réunies 6ous 
la peau du même lion, l'oreilie» w % ; « d'un u&iver^ 
sitairet 

Cette intervention de l' utopiste est sui^toUt sensifoie 
dans lés parties de l'œuvre de M. Sue qui affichent la 
préteutlon d'être l'expression indicée de fe morale so« 
cialc. Il est impossible que^ dans l'analyse sommaire 
des {Propositions développées p2tv M» Soe^ \^m n'àyes 
pas recoiinu la trace db l'influbuoe de deuK ou troid 



utopies qui, vàitibues daiis le domaine des idéeè, oât 
làîèsé lèèpendânl des mar^qiies à!é lëlir passage dîahs la 
sphère des Sentlnièiits. Nous voulons parler des doctri- 
nes d'Owéti, de Sàint-Sîmon, et surtout de FôUrier, qui, 
paï* l'originalité de son esprit ei la supériorité de seé 
coni^ptiohs, eSl devenu le fohd commun auquel toùé 
tes réforttiiatëllrs contèmpotàins oîit einprtintë leui*s 
pk^incipâles théories. 

Selon (éUïj il y a cinq iftille aiis que lia moMle hu- 
niftliié Èé irottipe, eti ehseigniatlt à l'homme la lutte 
contre sfes passions, et la plus belle des victoires, celle 
(piMl remporte sur llii-inême. Au lieu de résiiàter à ses 
pétachants, il Faut s'y abandonner; morale facile, dans 
le ctillë de laquelle lliomitie à été pfécédè par la brute : 
totitlBS les puassions sont bonnes pariée qu'elles viennent 
de Dieu; 1 Immoralité ne consiste donc pas à obéir a 
éfes passibUis, mais à lutter cbntre elles. 

Tels sont, à peU de chose près, les principes des 
nouveaux réformateurs. Plus de responsabilité indivi- 
duelle pour les actions, tine responsabilité collective et 
sociale ; le libre essor dés passions, et, ail moyen de 
rimiiiense variété de joîiissancelà qu'on doit trouver dans 
la satisfaction dohnée à toutes les facultés physiques et 
intelligentes, la réalisation du bonheur universel, celle 
autre quadrature du cercle qu*Ori cherchera jusqu'à 
la fin des temps, parce qu'elle ne sera jamais trouvée. 

Ces utopies ne soht pas trfes-dangereusés chéi les 
utopistes proprenlient tiitfe, prédsément parce qu'ils les 
présenteht à l'état de système et quMls les discutent ; or, 
la discussion en fait voir bientôt tout le vide. Les points 
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de vue d'ensemble et les plans d'application sont mor- 
tels pour ces espèces de rêves ; d'abord parce que l'es- 
prit des rêveurs est un peu comme l'esprit des fous, qui 
ne peuvent pas soutenir une longue conversation sans 
laisser percer, par quelque soudaine échappée» leur 
manie; ensuite parce que la réalité a quelque chose de 
solide et même de brutal qui dissout bientôt, en les 
heurtant^ ces rêves et ces projets fantastiques, assez 
semblables à ces bulles de savon magnifiquement nuan- 
cées, qui suspendent avec elles les couleurs de Tarc-en- 
ciel au chalumeau d'un enfant, mais qui s'évanouissent 
au premier contaict, en ne laissant qu'un peu d'eau sale 
sur la main qui les a touchées. Lisez Fourier, par exem- 
ple, et laissez-vous aller un moment au prestige de cette 
intelligence mathématiquement folle qui met les rêves 
de son imagination romanesque en équations, et qui 
déploie une puissance incontestable de science et de 
raisonnement à réduire l'impossible en syllogismes ; vous 
ne tarderez pas à vous réveiller. Tantôt ce seront les 
singulières idées du poète, c'est le mot, sur le fluide 
boréal qui doit changer la mer en une vaste limonade, 
et sur l'influence de la société harmonimne qui doit dé- 
terminer une sous-création d'où sortiront les anti-re- 
quinsj qui traqueront le poisson pour le compte de 
l'homme, et les anti-baleines^ qui s'attelleront aux na- 
vires dans les temps de calme. Tantôt ce sera l'étrange 
théorie de l'auteur sur le mariage qui doit assurer à la 
femme la pluralité des maris, et lui doni;ier à la fois un 
favori, un géniteur et un époux^ suivant les chevrons 
obtenus dans le ménage, qu'on nous passe ce terme, et 



LE JUIP ERRANT. 193 

tes grades de la paternité. Une antre fois vous Vous ré- 
veillerez en sursaut, au bruit de trois cent mille bou- 
chons de bouteilles de vin de Champagne qui partiront 
à un signal donné, afin d'annoncer au mondé VAuster- 
litz d'un nouveau genre, ajouté aux gloires de la France, 
sortie victorieuse de la grande bataille des vol-aux-vents 
et des petits pâtés, livrée sur les bords de TEuphrate 
par des armées de cuisiniers. 

Ces excentricités sont autant de garde-fous placés sur 
la route du lecteur, et qui avertissent le passant de la 
nature du pays où il voyage. Aussi tous ces systëmes 
sociaux ont-ils eu bientôt perdu leur crédit. Mais il 
était impossible que tant d'utopies battissent l'air sans 
y laisser quelques traces de leur passage. Le fourié- 
risme est donc resté à l'état de sentiment dans cer- 
taines intelligences, c'est-à-dire comme une protestation 
vague mais passionnée contre l'état social du monde, 
comme une intuition confuse d'une nouvelle o^rganisa- 
tion sociale dans laquelle les conditions du mal et du bien 
seraient changées. 

C'est sous cette nouvelle forme, beaucoup plus dan- 
gereuse, précisément parce qu'elle e^ moins systéma-- 
tique et moins raisonnée, que le fouriérisme est entré 
dans la composition du Juif errant, auquel il a fourni 
une partie qui lui manquait absolument, je veux parler 
de la partie morale. 

Prenons un exemple : il faudrait n'avoir aucune no- 
tion des doctrines de Fourier pour ne pas reconnaître 
l'influence de ces doctrines dans le caractère d'Adrienne 
de Cardoville, dont la figure a été si amoureusement 

is 
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d0ppu)0^/P^i?Mfc 3m$» A^m (tetlB mshne dli bain où Fea 
r£n;i9r<IU9i 4u F03t0ri{ f4ut le reeouBaUre» des ioucShes 
q^i rapp^ll^nt W f^ir^ de l'Albaiie. CattË délidieuse âUe 
a upe fQu|0 de vices dont ^ile sç )CO(npo9ô des vertus, 
et jejia ^ui0 pa8 trës-6Ùr que» daas Témo des perfeo- 
ti^n^.v^ji^^sk d<49t rauteur l'a dodéé» on ne retrouvât 
p^s Ia^ ^^t p|^cl)é^ 0apUâU)i^ que M. Sue doiloiettrë en 
drame pour le Constttutiormdi qUand il aura t^rbiiné 
le /i4i/ efranf- jy^hQrd m tK)uche^ ^oraèhmmi smHêelk, 
j> cite l'auteur 9 îndiquid assez le pencbant très-^pea coin?' 
battu de ^a nature. La gourmandise y appelle les plm 
epoquisfê iUetialiomi et y vit en bon voiâna^ avec la 
VQlMpté4 La mollesse et la pàr^^se, sa compagne, respi- 
rent dans tous si^s mouvements i En un niot^ Âdrîenhe 
est la p^^onnification la phis idéale, <r ndn de cette 
ç Mensualité vulgaire^ inintdligente, nuiMppi^se, tou- 
« jours faussée et corrompue par l'habkude ou la né* 
c cèssité des jmiissanceâ grossières > mais de cettie sen^ 
^ âUalité ekquisè qui êst aux sénë ce qtie l'bttlcisme est 
« à l'esprit. » 

N'aller pas croire que lasehsualitév la geurmandiâe, 
la. mollesse et la pareète composent toutes «çs perfec- 
tions <! Non^ elle^a enéoré d'autres dé&uts^ }è veDx dire 
d'autres vertus^ U fbut «jôutbr à celles <|ue j'ai déjà 
citée^i la coqijiettme et la Tanîtéw Qiié v^uleîs^vQus I 
Adrienne croirait offenser Dieu si .elle né^igen^t dé 
parer l'ouvrage de sôs itiaîns^ et d'est < ))ar ret^onnâls- 
<i stmc^ pour qelui quîi a >âoniië tant de grâce» à la 
a femcâa ^ eldlmsi \m efcprildeftévotién-^ (fu'blte entélire 
ses charmes de toÀat le prestige de lâ grâce et dfe toute 



LE JUIF MRANTi ma 

la àpléndeur de la parure, « afin de gldrffîer FceÙTre 
f diriee au)( yeux de tous. > , 

-^ Pour le coup uous voki sur le chemifa de là dé^ 
y^tion aisée t et cebte gentille païenne du dix^^neuvième 
sièele m'a tout l'air d'ude paroissienne d'Otidé, de Ga^ 
Wlle, de Gentil-Bernard ou de Parny . :/ 

— Païenne, c'est bien là son nom^ et à toutes les 
vertus; dont je voUs ai donné la listée il faut encore ajoi*- 
y^t edle^ qui découlent natureUeiâent de l'idolâtrie. 
Charmante et adorable idolâtrie, dû reste ; car Adrîennjë 
a dans sa chambre, qui forme une sorte de petit tem- 
pley « qu'on aurait dit élevé à la beautéjt » un autel 
bien coquet et bieA élégant, sûr lequel brûla unie lémpe' 
d'of d'où a' exhalent les parfums les plus précieux,; de- 
v£^nt un admirable groupe de matrbre de Daphnis el^ 
Ghloé* , > 

Voilà le modèle que M. Sue vient donner aux feïft-> 
mes ^8 classes élevées, dans ce sèècle ! Tel est l'idjéail 
qu'il veut mjtbstîtaer àceliii db là vierge et de la iemBXff^ 
chrétieime qui respirent danls Ghimèae^ Pâulioe, une! 
fois touchée de fe grâce d'en haut, Atak, Virgroî*, et 
le type à l'aide duquel il veut détrôÉter la beauté morafe 
et lôdi tresse des sens .vaincus, qui règne dans nôi&cœbrsi 
et dans nos intelligence^, du haput des tdiles inisfÂréest 
dte Raphaël. Voiflàpar quelâ àehfcimeiits il prrétend npUR] 
régénérer, et noùis donrn^ au besoi» sans doute mie 
reine Biatiche, une Jeanine Hachette, une Élisabetk d»; 
Bourbon, une Jerfùne d'Arc. C'est avec èet ordre d'idée» 
qu'il conservera à l'humanité ces saintes filfei^àqui te 
vokskm et la soû0^noe di^nt : e Ma sœnrl « et e(ui, 
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semblables à la pieuse femme qu'on vit, le jour du der^ 
nier banquet, verser un vase de parfums sur les pieds 
du Christ, dont la passion était proche, mettent les belles 
journées de leur jeunesse, leurs espérances, leurs joies, 
aux pieds des pauvres, ces Christs toujours vivants, 
qui demeurent parmi nous. C'est à la ressemblance de 
ce modèle profane, qui semble emprunté aux souvenirs 
énervants de la molle Capoue, que devront se former 
nos sœurs et les mères de nos enfants, et qu'il faudra 
élever nos filles ; et c'est ainsi que la société française 
reprendra son rang dans le monde, et qu'elle acquerra 
cette puissance et cet ascendant qu'une nation cherche 
en vain dans ses lois quand elle a perdu ses mœurs. 

Vous avez reconnu, n'est-ce pas, dans la figure d'À- 
drienne de Cardoville, la personnification prématurée 
de la femme du phalanstère, telle qu'elle brillera au 
temps où les anti-requins traqueront le poisson et les 
anti-baleines fourniront un attelage à la d'Aumont aux 
navires. Adrienne de Cardoville a tous les principes de 
la secte, et l'on voit bien, la malheureuse enfant, qu'elle 
a lu Fourier par-dessus Tépaule de M. Sue ou de son as- 
socié. Ainsi elle professe les doctrines du fondateur du 
phalanstère en matière de mariage. Elle a vu apparaître 
dans l'avenir des visions splendides ; elle a respiré un air 
pur, vivifiant et libre. Oh! libre surtout, et généreux à 
Vûme. Elle a vu ses nobles sœurs, dignes et sincères 
parce quelles étaient libres; chéries et respectées jMirce 
qu'elles pouvaient ôter d'une main déloyale une main 
loyalement donnée. 

Ne retrouvez-vous pas, sous cette périphrase sonore. 
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la belle théorie du favori, du géniteur et de Véptrax, 
c'est-à-dire la pluralité des maris dans le mariage» et 
cette faculté illimitée de changement qui établirait une 
sorte de ressemblance entre les femmes et ces effets cir- 
culatoires du commerce qui passent par des milliers de 
mains avant d'arriver au jour de l'échéance ? Hélas ! le 
soleil avait quelques trente siècles de moins, quand on 
Ta dit : Il n'v a rien de nouveau sous le soleil. Si la 
théorie de cette étrange morale est neuve, la pratique 
ne l'est pas. Il n'a jamais manqué de femmes dans le 
monde qui se sont montrées empressées à retirer leur 
main loyalement donnée, d'une main déloyale, sauf à 
recommencer ce manège autant de fois qu'elles avaient 
pu se tromper dans leur choix. Ces femmes, qui appli- 
quaient une morale si supérieure à la morale vulgaire 
de nos sociétés arriérées, s'appelaient, dans l'antiquité, 
Laïs et Phryné, et dans les temps plus modernes, Ninon 
de l'Enclos et Marion Delorme. 

La morale sociale annoncée, par l'auteur du Juif 6r- 
rant aux classes populaires, n'est pas moins neuve que 
celle dont il semble indiquer l'usage aux classes élevées, 
et elle est bien plus dangereuse. Cette morale, vous en 
avez déjà une idée : le devoir individuel disparait, il est 
remplacé par le devoir social. 

Tout le monde, selon le système fouriériste mis en 
action par Fauteur, tout le monde est coupable d'une ac- 
tion, excepté cependant celui qui l'a commise ; tout le 
monde est responsable des mauvaises passions, excepté 
celui qui s'y livre. L'homme du peuple est presque tou- 
jours fatalement débauché, fainéant, ivrogne; la fille 
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du peuple eit fâtatenient vouée à la prostitution par h 
ftiigfere et par la foim. C'est parce qu'elle a froid, qu'elle 
V4 se réchauffer aux flammes impudiques du vice. Ia 
«ociété n'a pas le droit de Ten blâmer, puisque c'est elle 
qui la réduit à cette extrémité. Que youlez«vous ! oq est 
robusUy oh est vivace. Dieu wus a faits belle ^ il tout 
a douée d'uti sang vif et ardent, nous eitoris M. Sue, 
d'un caractère r&mnantf expansif, amoureux du plaisir, 
c'est toujours lui qui parle. « Dieu n'a donc pas voulu 
€ que vous passiez votre jeunesse au fond d'pne man- 
« sarde glacée, sans jamais voir le soleil, clouée sur 
€ votre chaise, travaillant sans cesse et sans espoir. 

< Dieu ne vous a-t-il pas donné d'autres besoins que 
« ceux (Ju boire et du manger? La jeunessie n'a-t-elle 
€ pas besoin de plaisirs et dp gaieté ? Qu^oîî eût gagné 
4 uq salaire suffisant poqr manger à sa faim, pour avoir 
4 un jour ou deux, par semaine, d'aknuseipents, pour 
« se procurer la modeste toilette que réclame impérieu* 
^ sèment un charmant visage, on li'eût rien demandé 

< de plus. On a cédé, il est vrai, mais à une nécessité 
« irrésist'^le, d 

Qu'en pensez-vous ? N'est-ce pas là une noble et Sainte 
tnorale, biefi capable de développer ou de faire nattre^ 
dans le cœur des femmes appartenant aux clsisse» popu- 
laires, la vertu, cette douce fleur qui réjouit les regards 
des hommes, pi dont le parlum est le pliis agréable en^ 
cens qui, des régions terrestres que nous habitons, 
puisse s'élever v^rs Dieu? Si les hommes font les lois^ 
leis femrnes font les moeurs, qui ont une aussi grande 
iniiui^ce qije les lois sur les destinées de la Bôcîétë( 
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pour ppù que l^s priivcipes de la môPâ|e sôéicllé (}ë 
îï. Sue s'accréditent, nous pouvons 6ous âtlettdi^e è 
rencontrer des mœurs bien pures fct bien honnêtes 3àAs 
notre société ftattçâise. Repi*ésènléz*vouë le pasisage que 
nous venons d -analyser, lu et commenté dans une (iè 
ces pauvres mansardes • oh Ton sôufl^e, môinfe que ne 
Ta dit le romancifcr, car les romanciers exagèrent tou- 
joui^, mais od l'on souffbé réellement; loin dé nbus là 
pensée dé nier ces souffrances, auxepielles rtolis vou- 
drions voir apporter quelque sérieux remède - 

Quek secours M. Sue dojïttè-tpil à ces jeunes filles lar-' 
borieuseï^ et pure^, dont la lampe matinale s- éveille aVatit 
le jour, et qui, longtemps après le coucher du solefl, 
prolongent leurs laborieuses Veillées? Le secours qu'il 
leur donné, e*test de l^ur* ôte^ les deux seuleà richesses 
que Dieu le^r a accordées, la résignation et réspérance. 
H leur ^seigne que, qnoi qu'elles fassent, il faut céder 
^ une nécessité Inévitable. Et quelle bouche choisît41 
poUr leur d^finer cet enseigiieitient dangereux et inl- 
|iOâtoqr ? la bdu^he de la femnie en qui il seh^blë avoir 
voiiliu pmonniflèr tout ce que H pureté â de plus dé- 
ttcÉ|t et de plus' suave, tout ee que la patience à dé plus 
toiiqhanV ei de plu^ admiràbie. C'est la Mayëux qui pré- 
dameila qu^vec uôe 'sant4 robuste et lin iolr Visage, 
tbiiie ïilïed^i pieupfe doit se jiBter dans la vie déréglée dîi 
8%t pi^oipitée ta réinè Bacchanal. Ainéi, la veHû de 
lia Mayeiix elle-même ^ ce n^estjqiie sa dilfoiinité ! M. Sue 
fournît^ la faiblesse Iq préte3(te qui tui n^anquait, et été 
à ta Vertu Th^irreyr du vice, qui faisait sa foi*ce; il apla- 
nit là #dttte «ou» fels piaâ de îà' ^dtfrupitîôil qui rôde àii- 
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tour de ces pauvres filles du peuple, qui n'ont pour les 
garder que leur honnêteté naturelle et les bons senti* 
noents et les bonnes pensées qui leur viennent de Dieu, 
Il aggrave à leurs yeux les motifs qu'elles ont de faillir ; 
il diminue l'ascendant du devoir qui les retient, et for- 
tifie l'influence du penchant qui les entraine ; il ôte i 
la chute sa honte, et justifie à leurs yeux ces tentations 
du luxe et du plaisir, charmants mais perfides fantômes, 
qui,^ couronnés de fleurs et le sourire sur les lèvres, 
ne se lèvent déjà que trop souvent dans leurs pensées 
pendant que leurs doigts rapides conduisent leur indus- 
trieuse aiguille, et, dans leurs songes, pendant les heures 
de leur sommeil. 

La vie qu'elles mènent n'est pas faite pour elles : 
, Dieu les a créées pour la gaieté» pour la parure, pour le 
plaisir y puisqu'il les a faites belles et charmantes. Si 
.elles succombent, la société, loin d'avoir à les blâmer, 
doit encourir la responsabilité morale de leur chute. 
. Quant à elles , elles acquièrent de nouveaux droits à 
l'intérêt et à la sympathie. Ce ne sont pas des coupables, 
ce sont des victimes qui ont cédé au froid et à la faim. 

Grands casuistes du Comtituttpnmeli venez nous par- 
ler maintenant de la morale relâchée ! Et celle-là, qu'en 
pensez*vous? Est-ce que par hasard vous la trouvez 
austère? Les pentes du vice aplanies, la fatalité de la 
corruption invoquée, la nécessité de Timmoralité érigée 
en principe, est-ce là ce qui vous donne le droit de vous 
montrer si sévères envers les apologistes du probabi- 
lisnoie et les complaisants docteurs qui trouvaient des 
prétextes à tous les manquements et des cin^oiistances 
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atténuantes à tous les torts? [Ce que vous leur repro- 
chez d'avoir fait» c'est précisément ce que vous faites. 
Vous aussi, vous êtes des casuistes à la morale relâ- 
chée, car, vous aussi, vous trouvez des prétextes à la 
corruption, des excuses au libertinage ; quoi de plus? 
de bonnes raisons pour de mauvaises actions. 

Dieu merci! vous calomniez à la fois la société et les 
classes populaires. Non, il n'est pas vrai que le froid et 
la faim soient les deux grands recruteurs du libertinage 
et de la prostitution. Tout le monde sait, au contraire, 
que la paresse et la gourmandise, l'amour de la parure 
et des plaisirs, sont les vrais mobiles qui entraînent les 
femmes des classes laborieuses dans les abîmes du vice. 
Non, il n'est pas vrai qu'un nombre immense d'ouvriè- 
res mènent la vie honteuse que vous peignez. On di- 
rait, à vous entendre, que ce peuple dont vous préten- 
dez être le défenseur, envoie ses filles à la prostitution 
comme il envoie ses fils aux frontières, et qu'il y ait 
une conscription aussi nombreuse pour la débauche que 
pour la gloire. 

II y a là une exagération injurieuse pour les classes 
populaires. Étrange moyen de les défendre que de les 
calomnier ! A l'abri de ces mansardes que vous dévouez 
fatalement au vice, que de simples, pures et modestes 
vertus fleurissent sous la garde de la religion et du tra- 
vail! Que d'existences courageuses et sur lesquelles les 
yeux des anges du ciel aiment à se poser! Quoi que dise 
et quoi que fasse M. Sue, la jeune fille du peuple chré- 
tienne n'est ni un mythe ni un souvenir, c'est une 
réalité vivante que nous retrouvons chaque semaine 
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dans nos églises ; et celle-là comprend que la vie ne se 
compose pas de plaisirs, mais de devoirs souvent dif- 
ficiles et austères. Non, Thonnêteté n'est pas une fleur 
aussi rare dans les classes populaires qu'on veut bien le 
dire : la société n'impose l'Infamie à personne, et s'il 
y a des vertus diflReiles, il n^y a pas de vices néces- 
saires. 

La morale sociale de M. Sue est une pour les deux 
sexes. La société répond des vices des ouvriers, comme 
des fragilités des ouvrières. Vous n'avez pas le droit de 
blâmer les ouvriers qui, comme Couche-tout-Nu, mè- 
nent une vie de fainéantise et de débauche. Accusez 
plutôt rinsouciahce et l'imprévoyance de la société. 
ÎIouche-tout-Nu vous racontera, si vous voulez l'écou- 
ter, comment, d'excellent ouvrier qu'il était, il est de- 
venu paresseux et ivrogne, ou, comme il le dît luî- 
rnême, hambochtur et flâneur. 

H a vu renvoyer le père Anselme, depuis quarante 
ans ouvrier dans une fabrique , et qui , n''ayant plus 
d'autre asile que l'hospice, s'est asphyxié le soir avec 
sa vieille femme. Alors il a vu « qu'on avait beau s'é- 
« craset* de travail, ça ne profitait janiais qu'au bourr- 
« geois, et il est devenu paresseux. » Vous le voyez, 
voilà la fainéantise et l'ivrognerie amnistiées par le ca- 
suiste du Consiituttmnel, comme la corruption. « Le ci- 
vilisé, s^écrie M. Sue, déshérité des dons de ï)ieu, ïïi 
droit de démander, en retour de son travail, qui enrïr 
chit la société, un salaire qui lui permette dé vivre sai- 
nement. » 

Voilà dé fort bettes paroles, mais quand il s'agit de 
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kg appliquer, que trouv^«•t^ôn^ La question 4e la fixa-^ 
don des salaires? fit qui fixera le salair^l^ Es^e i^où* 
vrier? Est-ce le maître? Le prix des salaires dépendait 
de la volonté arbitraire de8hort}tnes7 S'est-il pa^ le ré- 
miitat de la concurrenee^ net)r-seule»ie0t au dedans, 
mais au debofô? Les prix de revient, les prix dé vente» 
Félargissement ou le resserrement des débouchés né 
eompliqueiit-iis pas cette question du salaire? M. Sqe 
n'est pas embarrassé pour si peu ; il nous répondra à 
eeia par i)ii grand mot, qui indique jusqu'ici un pro- 
blème 6a|is solution, l'organi^tion du travail. Il dira à 
rouvrier qu-il a le droit de réclamer uîi salaire propor- 
tionné à ses rudes labeurs et 6 ses modiques besoin^, 
et ^our. le calmer, il lui rappellera une parole qui, nous 
Pespérons, ppur l'honneur de rhpmfinité, p'a jamais 
oté prononcée. « Les ouvriers se plaignent de p'avoir 
pas de pain dan^ le ventre ; eh bien ! il faut y mettre 
des |)aïonnettes !» 

Nq faudrait-il pas bien mieux, pour avance? la solu- 
tion de ce problème de l'organisation du travail, qu'ojft 
soulève pour ie laisser retomber de tout son poids sur 
k société, sans indiquer aupune issue, ne vaudrait*il 
pas mleuK intéresser les travailleurs à la grandeur et à 
la {H*ospérité du pays, en les initiant avec de sages tem^ 
pér^ménts aux <)roits politiques? Ë(i honorant ainsi en 
eux la digqité humaine, on oMgerait los chambres et 
le gouvernement à eotnpier avec eux, co)im]e le faisait 
remarquer un homme d^Ëtat dans la chambra de 1815^ 
et les esprits se tr-ouveraient nMAireHemënt sur la route 
Aê la sokition que Ton â vainefqent eberehée jusqu- ici. 
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solution que les passions auxquelles on s'adresse ren- 
dront plus difficile à découvi*ir et qu'il appartient à la 
raison seule de donner. 

Encore une simple question, s'il vous plait. Ces ou- 
vriers à qui vous enseignez la libre expansion des pas- 
sions et la légitimité de tous nos penchants» semblables 
à des leviers divins que le Créateur nous a donnés afin 
que nous nous en servissions sans contrainte ; ces ou- 
vriers à qui vous répétez qu'il est licite de rechercher 
la satisfaction de ses sens; que la volupté, la gourman- 
dise, l'amour de la parure sont des vertus; qu'ils sont 
sur la terre pour y trouver tous les genres de bonheur; 
que la société leur doit un salaire conoenaUe^ — mesure 
singulièrement élastique et qui s'élargit avec l'ambition 
de celui qui l'applique; ces ouvriers à qui vous insi- 
nuez que c'est la société qui est coupable de leurs cri- 
mes quand ils en commettent, sur quels sentiments 
voulez-vous qu'ils s'appuient pour supporter les péni- 
bles labeurs et lutter contre les épreuves de tout genre 
qui les assaillent dans la vie réelle? 

Vous leur ôtez la morale, qui fait leur force dans le 
combat^ la morale de la prééminence de l'âme sur le 
corps^ des sentiments sur les sens, la morale du devoir, 
du sacrifice, de la lutte de l'intelligence contre l'in- 
stinct, et vous remplacez cette morale par celle du fou- 
riértsiney qui lâche la bride aux instincts, qui divinise 
les sens, qui pousse à la satisfaction des passions. Mais 
ce n'est pas dans votre phalanstère idéal que ces ou- 
vriers sont destinés à vivre, c'est dans la société réelle. 
Vous aurez beau changer leurs idées, les faits restent 
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les mêmes. Vous désarmez donc le soldat avant la fin de 
la bataille ; vous énervez le lutteur tandis que là lutte 
dure encore. Vous livrez l'individu sans défense à toutes 
les tentations de l'ordre social et à toutes ses vengean- 
ces, et vous livrez Tordre sodal aux périls sans cesse 
renaissants qui résultent pour lui de tant de révoltes 
individuelles. Vous travaillez à affaiblir le sens moral 
dans la société française en détruisant la base sur la- 
quelle il repose, et vous compromettez ainsi les desti- 
nées intérieures et extérieures de cette société affaiblie 
et énervée, au milieu des chances difficiles de l'avenir. 

Trouveriez-vous par hasard que ce sens moral n'est 
pas assez compromis?Ces procès fameux dont les derniè- 
res rumeurs frappent vos oreilles, ces bandes de malfai- 
teurs organisées, cette société des escarpes qui semble 
parodier les étrangleurs de l'Inde, cette espèce de coup 
d'État que le ministère vient d'être obligé de faire con- 
tre l'arsenic pour rendre la sécurité au foyer domes- 
tique, sont-ce là des symptômes tellement rassurants 
qu'il soit permis d'ébranler les colonnes qui restent de- 
bout et qui supportent l'édifice social ? 

En un mot, vers quel but M. Sue marche-t-il, en ex- 
citant ainsi les classes ouvrières? Prétend-il allumer la 
pire de toutes les guerres, une guerre des classes, une 
véritable guerre sociale? Croit-il que l'appétit des jouis- 
sances matérielles ne soit pas assez développé de nos 
jours? Pense-t-il que la vertu exerce trop d'empire? Ne 
sait-il pas qu'en détruisant la responsabilité de l'indi- 
vidu, il ôte tout frein aux passions, toute garantie au 
pays? Il ne s'agit plus ici de l'art, il ne s'agit plus de la 



juçtioe, c|e U morale ^d^l^ r^UgiftP; il §'^U 4^ la so^ 
cîété; et c'est vraimept trop prêlçip à la^ çirilique que d*ê« 
^Oi à la fois et dans le unième livre, eu QfpQs\l\&n, ^y^t 
l'arti avecla justice^ ^vec la morale^ eit d'êtrç non plu^ 
seulement, comme npiis disions tout à. Theure^ anti- 
religieux, mais anti-sociale 
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CiiSCLUSiOl 

H Êiat finir. Le Juif errmni M**mëmei ml infatigable 
mdrchiaar^ s'est slrpêté» et psut^^étre poiiVé^sA-nouk mm. 
félibiteF d'avoir oontribué à iai ddlinër, flind qu'à sd 
coinpflgtie de voyage, ^t instant de repos. Féisoiis 
coffinie ie Jfuif errant. Ari^ètons^àud, sm( k reprign^ 
dre plos tard âVedlui notre course, si Mm iHoHtfolis ëti^ 
core quelques Vérités utf^s» à dire. Li éritiqiie est ârri^ 
vée à cette heure dii&iie ùhf dprës ^voir jugé les àO-i 
tres^ elle $e joge ë^ile-nrilême. Biie va desk^^ndre an mo^ 
deste tribunal dont les arrêts, faibles^ mducs:^ quand 
i\% D'orit pas d'aiitre fordè que celle de rindividii qui les 
prononee^peureiit: devenir teut pui^ss^nts quafml h rdi-^ 
sim générale les tâopté et que kl cunscierifce publique 
les fevèt de sa s^netion, et elle ^e densandé a;vee^ queU 
que anxiété si elk a rempli sa t&che. 

Du moins peut^eUe affîmier qn^elle a ptorioricé sèis 
ji^ffients eil âme eteonisoiefiee, sans» patrtiaJité, san^ 
oelèare; elle à dit 1» Térité faveîràWeâ Fauteur j comuye 
la vérité qnï lui était eDfitraire * pàfrtoUt m elle a vâf le 
tâtent ineuntés^lâibk de l'éeritâin se révéler, elle n'a es*" 
sayé ni de le nier^ ni de Famoindriré Là où elle a mân- 
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que à sa tâche, qu'on veuille bien n'accuser de ses man- 
quements que son insuffisance, et les tristes conditions 
du travail intellectuel dans un siècle de lutte et de com- 
bat, où Ton ne peut rien faire avec suite, et oh la ré- 
flexion cherche en vain à s'isoler du courant général 
qui emporte les hommes et les choses, pour approfondir 
un sujet. Si elle n'a pas dit tout ce qu'il y avait à dire, 
du moins a-t-elle indiqué quelques côtés des nombreu- 
ses questions que l'ouvrage de M. Sue soulevait. 

Elle Ta étudié au point de vue de l'art, et elle a mon- 
tré le mérite du livre bien au-dessous de son succès. La 
donnée lui en est d'abord apparue avec son ineffable 
ridicule : la lutte de la postérité du Juif errant contre 
les jésuites, qui lui disputent une succession immense, 
lutte dans laquelle cette postérité est alternativement 
secourue par le Juif errant et par la sanglante danseuse 
du banquet d'Hérode qui, il y a dix-huit siècles et demi, 
demandait la tête de saint Jean-Baptiste pour prix d'un 
pas gracieusement exécuté. 

Dans l'application de cette étrange donnée, elle a dû 
signaler l'emploi presque partout maladroit ou peu mo- 
tivé du merveilleux. Comment tolérer ce spectacle de 
la vie fantastique coudoyant la vie réelle, de la fantas- 
magorie, qui a besoin des ténèbres, traînée au grand 
soleil, de la légende du Juif errant mise en contact avec 
des événements historiques de nos jours et des person- 
nages contemporains? Elle a fait voir tout ce qu'il y 
avait d'incohérent et de contradictoire dans cette fausse 
précision et cette préteiulue exactitude de .l'auteur, qui 
veut qu'on voie bien que l'intérêt composé a pu élever. 
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jusqu'au capital énorme de SlSmiiiionSy 150,000 franco 
placés à la fin du règne de Loui^ XIY, quand on les 
rapproche de l'intervention fantastique, non-seulement 
du Juif errant, mais de la Juive errante, dont la légende 
est inconnue à presque tout le monde, et n'est point par 
conséquent acceptée, et elle s'est plainte de ce mariage 
de l'arithmétique et de l'imagination, de Barème et des 
Mille et une Nuits^ qui faisait de la lampe d'Aladin une 
règle d'intérêts composés. 

Pourquoi, en outre, le Juif errant, ce prétendu hé- 
ros du livre, est-il relégué sur le second plan et réduit 
à un rôle subalterne? Qu'est-il, en effet? le facteur ou 
le commissionnaire des autres personnages, rien de 
plus. Pourquoi ces apparitions si inutiles et si mal mo- 
tivées, et de si grandes machines employées à obtenir 
de si petits effets ? Horace et la raison ont dit que la pré- 
sence du dieu dans le drame devait être justifiée par un 
grand intérêt ; jamais règle ne fut si peu suivie. Pour- 
quoi le Juif errant fait-il la courte échelle aux héritiers 
du sieur de Rennepont, toutes les fois qu'ilsr sont em- 
prisonnés, ce que le premier passant pouvait faire, et 
pourquoi Hérodiade revient-elle exprès de l'Amérique 
du Nord pour indiquer un codicille du testament du 
sieur de Rennepont, que le hasard le plus vulgaire au- 
rait pu faire découvrir? Sans préjudice du ridicule in- 
croyable de cette apparition par-devant notaire — nous 
savions que l'on comparaissait en l'étude de mondit 
M« Bonnaire, Champion ou autre, mais non pas que l'on 
y appanit — cette idée bouffonne a l'inconvénient de 
donner des torts réels à M. Sue envers Rabat- Joie, le 

14 
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digfte chkû de Sibérie, qui, en traitant Rôditi comme 
il a tî*aîté Monsieur, le carlin grognon et perfide de ma- 
dame Grivois, Taïialogue à quatre pattes de Yhommê 
tiergë ti laid de la rué du Milieu-des-Ursins, aurait 
épargné un 6i long voyage à Hérodiade, et aurait tout 
aussi bien déterminé une péripétie. 

Pââsè-t-on du surnaturel au naturel, on rencontre 
d^aussi gravée défauts. D'abord vient un vice capital ré- 
sultant de la donnée même du livre. Comme le dénou- 
ihent dépend de la présence à Paris de cinq individus que 
lés jésuites veulent en écarter, le ressort de Tintérêt de 
ces quatre volumes est le même ; Il s'agit toujours de gens 
qu'on arrêté, qui s'évadertt, et qu'on arrête encore, ce 
qui produit une fatigante monotonie. Ce vîée est singu- 
lièrement aggravé par les invraisemblances énormes 
que l'âUteur accumule pour amener ces arrestations et 
ces ftritéè. Puis vient la contradiction choquante qui 
eiléte entre la manière dont hauteur peint les jésuites 
et la manière dont il les met en action. Quand il en 
parle, ils sont souverainement habiles; quand ils agis- 
sent, lis deviennent souverainement maladroits. Capa- 
bles de tous lés crimes, ils sont cependant si timides et 
si mal inspirés, qu*ils n^emploient dans une affaire ca- 
pitale pôur eux, que dé petits moyens qui ne sauraient 

les conduire au but. 

Ëtt vainM. Suê â essayé de transférer, par nn chan- 
gement de fi'ônt, sur les épaules d'un de ses person- 
nages, l'abbé d*Aigrigny, la faute de composition que là 
critique reprochait ajuste titre à Tauteur. Cet expédient 
d^un écrivain en déroute n'a rien changé à la monotonie 
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du ressort des quatre premiers volumes, et par consé- 
quent il ne modifie en rien l'ennui et ta satiété qui ré- 
sultent' souvent de cette monotonie. En outre, l'auteur 
a toujours à expliquer deux choses qui restent inexpli- 
cables : pourquoi l'abbé d'Aigrigny est-il peint dans les 
trois premiers volumes comme le démon de l'astuce et 
de la ruse et comme le génie du mal, si dans le qua- 
trième il devait être représenté comme incapable et 
placé si fort au-dessous de l'ignoble ttodin? Comment 
justifier cette contradiction et ce défaut de cohérence 
dans le même caractère? 

Et même si Ton consentait à fermer les yeux sur cette 
inconséquence, comment expliquer l'étrange inintelli- 
gence des jésuites, ces hommes si adroits, au dire de 
M. Sue, qui auraient choisi pour les représenter, dans 
l'aFTaire la plus importante de l'époque, un incapable, 
et leur incroyable incurie à eux, les plus actifs et les 
plus viyilaiils de tous les hommes, qui, malgré tant de 
fautes commises, auraieut maintenu, dans des fonctions 
où il peut tout perdre, un homme dont l'incapacité doit 
leur être parfaitement connue? Même observation po'ur 
Jîodin. S'il est si habile homme, comment a-t-il laissé 
l'abbé d'Aigrigny commettre tant de fautes, et compro- 
mettre le succès de l'affaire, sans user des pouvoirs qui 
lui sont confiés pour lui en oter la direction? S'il est si 
consommé dans l'art d'exciter el d'exploiter les pas- 
sions, et s'il méprise l'emploi des moyens violents, 
pourquoi, dans la première partie, l'avoir peint comme 
un homme violent et allant brutalement au mal ; comme 
une espèce de cuistre, étranger au monde, et qui, par 
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conséquent, doit ignorer Tart difficile d'agir sur les pas- 
sions et sur les idées? 

Ajoutez à ces observations critiques celles qui se pré- 
sentent naturellement sur le style, gâté par une nuance 
d'emphase partout où l'auteur veut le rendre poétique 
et élevé, assez fiicile quoique sans correction et sans 
càrractère dans le courant du livre, mais descendant aux 
dernières bassesses de l'expression et jusqu'à la cynique 
trivialité de l'argot, quand le romancier veut peindre 
les mœurs des classes populaires. 

Voilà quelles ont été les observations de la critique re- 
lativement à la question d'art. On voit qu'elles porlent 
sur le fond et sur la forme, et qu'elles ne laissent d'in- 
lact que des scènes de détail et des caractères particu- 
liers. Donc, comme œuvre d'art, la composition de 
M. Sue est extrêmement imparfaite; malgré des beautés 
réelles, on ne saurait expliquer son succès par son mé- 
rite. A quels mobiles faut-il donc attribuer ce succès? 

Ici la critique a du montrer les machines que M. Sue 
a fait mouvoir pour réussir en dehors de la littérature. 
L'art, dontles puritains littérairesne voulaient pas même 
faire l'auxiliaire de la morale, de peur de le faire déroger 
et de l'amoindrir, est devenu le complice de la politi- 
que; et de quelle politique! I^e Juif errant a été chargé 
de préparer un terrain au ministère de M. Thiers, en 
contribuant à développer et à populariser le mouvement 
contre le clergé, que les étourderies éloquentes de 
M. de Montalembert et son penchant anti-français pour 
l'ultramontanisme avaient fait naître, et que des écri- 
vains universitaires avaient propagé dans des livres de 
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polémique historique, mais sans le faire descendre dans 
les masses. La première recette de succès de M. Sue a 
donc été Texploitation des passions contre les jésuites, 
et, à l'aide d'une confusion facile à établir, des passions 
contre le clergé et contre le catholicisme. Il a tout à la 
fois servi ce mouvement et s'en est servi. Sa seconde 
recette a été un appel adressé aux idées militaires, la 
résurrection des passions de l'Empire, rattachées avec 
précaution à un appel contre les classes nobiliaires, qui 
ont fourni, dans la ré\^olulion de 95, le personnel 
de l'émigration. La formule favoritu du système de 
M. Thiers : « Il faut donner à la révolution un jésuite ou 
€ un carliste à dévorer tous les matins, » s'est donc 
trouvée appliquée, sans ménagement pour la première 
partie, avec plus d'hypocrisie pour la seconde, parce 
que la. position des royalistes était beaucoup meilleure 
que celle du clergé. 

M. Sue a trouvé un troisième moven de succès dans 
la peinture hardie des mœurs libres et faciles de la por- 
tion la moins honorable des classes populaires. Puis il a 
découvert une excuse à ces peintures licencieuses, et en 
meuie temps un quatrième moyen de réussite, dans un 
appel à cette morale sociale, résumé des impressions 
passionnées qu'ont laissées les dernières utopies de ce 
siècle dans les intelligences, et dont le résultat le plus 
réel est d'exciter les classes inférieures contreles classes 
supérieures, en traçant un tableau exagéré ihs misères 
et des souillures de Tordre social, et en ouvrant aux 
regards les poétiques perspectives d'un monde ima- 
ginaire, bâti à grands renforts d'utopies, et où les con- 
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di lions du bien et du mal seront changées, au grand 
avantage de l'humanité, qui goûtera, dans ce nouvel âge 
d'or, tous les genres de félicité et de jouissance. 

Ainsi, lerapportdeM. Tbiers, commenté par MM. Mi- 
cbelet et Quinet, les chansons impérialistes de Béran- 
ger, et le Livre du Peuple de M, de Lamennais, sem- 
blent avoir continuellement déteint sur l'ouvrage de 
M. Sue. On dirait que ces trois influences se sont com- 
binées pour enfanter un livre d'un ordre moins élevé, 
mais d'une portée plus générale, en raison même d'un 
certain caractère de vulgarité. 

Ce n'était point assez d'avoir jugé le livre de M. Sue au 
point de vue littéraire, et d'avoir expliqué son succès au 
point de vue pplilique, il fallait l'apprécier encore au 
point de vue moral. La critique a compris que sa mis- 
sion, surtout dans ce siècle, ne se bornait pas à peser 
dans ses balances les fautes contre l'art, à signaler ce 
qu'il pouvait y avoir d'inadmissible dans la donnée d*un 
livre et de défectueux dans l'exécution, et que sa tâche 
n'était pas complètement remplie, alors rbêmeque, dé^ 
masquant les routes souterraines par lesquelles un au-^ 
teur était allé au succès, elle avait réduit à sa juste va<* 
leur cette fm de non recevoir vulgaire que les écrivains 
opposent à ceux qui les jugent. Il y a une question de 
moralité qui, pour les bons esprits et les cœurs droits, 
est la première de toutes les questions. Il faut, avant 
tout, faire honnêtement un livre honnête ; c'est-à-dire 
qu'il faut se servir toujours d'armes loyales et écrire dans 
l'intérêt du vrai et du beau, de manière à défendre la 
cause du pays auquel on appartient par sa naissance, 
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et la cause générale de rimmanité, que ron soutient 
l^outes les fois qu'on propage des idées jpstes, vraiçsi 
nnorales et utiles. 

Cette considératiou a amené la critique, dont les de*- 
^oirs s'ennoblissaient et s'élargissaient à la fois à me- 
sure qu'elle avançait dans la carrière, à juger l'œuvre da 
Itf , Sue à un point de vue plus général, c'est-Jhdire, à 
apprécier sa loyauté, sa moralité, ^on utilitéi en ei^ami*- 
nant les diverses recettes qui ont déterminé son succès* 
L'examen de la première recette a conduit la critique 
SL la première question soulevée par M. Sue, celle des 
jésuites et du clergé. Sans prendre le rôle d'apologiste 
«t en indiquant sommairement ce qu'on aurait à blâmer 
«t ce qu'on aurait à louer si on entrej)renait d'appré- 
cier l'action de la société de Jésus dans le monde ^ la 
<îritique a seulement érigé en principe cette maxime in- 
contestable, que s'il est permis d'attaquer historique- 
ment et logiquement des adversaires contemporains, 
il ne saurait être permis de les introduire dans une 
fiction diffamatrice et de les livrer aux pase^ions enâam- 
mées, revêtus du masque hideux qu'on a appliqué sur 
leur visage pour les rendre odieux, comme ces victimes 
qu'on revêtait de peaux ensanglantées afin d'exciter 
la fureur des bêtes du cirque. 

Elle a fait remarquer que l'écrivain qui, au lieu d'en 
appeler à la raison par une discussion loyale, en appe-* 
lait ainsi aux passions échauffées par une fiction dra« 
matique, devenait moralement complice des excès dont 
ses écrits pouvaient donner le signal. Elle a rappelé la 
terrible influence des sobriquets en temps de révolu- 
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tion ; ijuel est l'homme qu'on ne puisse faire égorger 
avec ce nom de jésuite, arrêt de mort sommaire que la 
colère aveugle d'une foule égarée exécutera peut-être 
demain? Et ce n'est pas seulement les jésuites, c'est la 
religion tout entière que M. Sue attaque chez ceux qui 
la pratiquent. Or, y a-t-il quelque vérité et quelque jus- 
tice dans cette espèce de galerie où il montre tous les 
personnages de son livre qui sont catholiques, comme 
autant de Tartufes souillés de tous les vices et coupa- 
bles de tous les crimes, ou partagés en deux classes, les 
fripons et les dupes? Est-ce une chose honnête, et même 
est-ce une chose raisonnable, que de peindre l'exté- 
rieur de la piété comme le signe de l'infamie des mœurs, 
de la perversité du caractère ou de* la stupidité de l'in- 
telligence ? Les hommes de sens et les esprits honnêtes, 
quelles que soient d'ailleurs leurs opinions en-matières 
religieuses, peuvent-ils admettre cette nouvelle catégo- 
rie de suspects composée des gens qui vont à l'église? 
Qu'une intelligence de l'ordre de celle de M. Sue ait 
pu sérieusei^ent et de bonne foi peindre d'une part les 
jésuites comme accomplissant des crimes dont l'impu- 
nité est matériellement impossible dans une société or- 
ganisée comme la nôtre, et que, d'autre part, le roman- 
cier ait pu croire au roman qu'il composait contre les 
personnes religieuses en les présentant sous des traits 
aussi hideux qu'invraisemblables, cela est trop absurde 
pour être vrai. Qui a donc pu déterminer M. Sue et le 
Constitutionnel à se servir de pareilles armes? L'espoir 
d'atteindre un but politique qui leur parait assez im- 
portant pour les décider à passer par-dessus toutes les 
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considérations. Grands adversaires des jésuites, il vous 
reste à nous expliquer comment vous tomber dans le 
tort que vous leur reprochez. A votre avis, la fin justifie 
donc les moyens? La route est toujours bonne quand 
elle mène au but? Il est des accommodements avec la 
conscience comme avec le ciel, et pourvu qu'on fortifie 
et qu'on accélère le mouvement qui ramène M. Thiers 
aux affaires, tout est pour le mieux? A merveille, mais 
n'attaquez donc plus Escobard, car vous êtes pris en 
flagrant délit d'escobarderie ; et en acceptant pour les 
mots la signification que vous leur donnez, on ne sau- 
rait faire plus jésuitiquement la guerre aux jésuites. 

Quant aux observations que la critique aurait pu pré- 
senter «ur le troisième mobile de succès du Juif errant, 
je veux parler de ce rapprochement malveillant des 
souvenirs de l'émigration et des souvenirs dç l'empire 
et la résurrection des anciennes animosités qui divi- 
saient la Firance, nous avons passé légèrement sur ces 
attaques de M. Sue^ plutôt indiquées que réalisées ; et, 
dans cette négligence, il est entré un peu de dédain. 
Les hommes de la droite ont si clairement manifesté la 
ferme et inébranlable volonté d'éviter les pièges où 
sont tombés en partie leurs pères, ils se sont si ouver- 
tement et si positivement séparés de l'ultramontanisme 
en religion et de l'absolutisme et de l'appel à l'étranger 
en politique, qu'il ne suffit pas à M. Sue, pour entamer 
cette position, de faire dire aux jésuites qui, chacun le 
sait, ont servi Louis-Philippe de tout leur pouvoir, et 
qui prodiguent, même en chaire, la louange à Marie- 
Amélie^ « qu'ils regrettent la famille déchue, et que les 
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« ^12 milUpnsde la maison Hennepont serviront à ré- 
i tdblir le^ princes légitimes, sous Tempire desquels 
a salement la compagnie peut fleurir et prospérer. > 
Ces petites vengeances ne trompent personne. Comme 
on a pu remarquer qu'à mesure que nous avancions 
dans nos critiques, les jésuites devenaient d'autant plus 
fayorablçn à la branche aînée dans le Juif errmtj et 
cherchaient d'autant plus à compromettre les royalistes, 
aucun lecteur n'a pu être la dupe de ces puériles et in« 
nocentes représailles du ComtitutimneL 

Sans s'arrêter à combattre cette petite manœuvre, la 
critique a pu donc passer immédiatement à l'examen de 
la moralité d'une autre recette de succès emplQyée par 
M* Sue, la hardiesse de certains tableaux où les mœurs 
de la partie la moins honorable des classes populaires 
sont peintes avec des couleurs si vives, que l'auteur a 
senti lui«méme la nécessité de trouver uud excuse au 
cynisme de ces descriptions, C'est ainsi que nous som^ 
mes arrivés à apprécier l'œuvre de M. Sue, indépen- 
damment de toute idée religieuse et seulement au point 
de vue de la moralité et de l'utilité sociales. 

C'est dans les utopies des socialistes, en effet, que 
l'auteur est allé puiser ses idées, quand il est devenu 
moraliste et réformateur, à la grande surprise des lec« 
teurs d'AtarTGuUy de la Salamandre et de Plik et Plokf 
qui paraissaient des études peu propres à l'initier à ce 
sacerdoce public. La critique a cherché» sous l'emphase 
des termes et sous la poétique enveloppe des descrip* 
tions, les principes de cette nouvelle morale que M, Sue 
inaugure dans ses livres, et elle y a trouvé la négation 
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du devoir individuel remplacé par le devoir Boeial. Par»- 
tout une satire passiopnée de la société» partout une 
apologie non moins passionnée des torts de Tindividu ; 
la position des classes laborieuses, représentée» non 
comme difficile, ce qui est vrai, mais comme intoléra- 
ble; le problème de l'organisation du travail soulevé 
d'une manière irritante sans être résolu, la prostitution 
et tous les désordres, non^-seulement excusé^, mais jus- 
tifiés, comme résultats d'une nécessité irrésistible, ce 
qui équivaut à la réhabilitation des doctrines si vive** 
ment reprochées aux casubtes de la morale relâchée» 
si vivement attaqués par le Constitutionnel et M. Sue. 

Ajoutez à cela la morale du bieu'^être et des jouissan- 
ces substituée à celle du sacrifice» la glorification de la 
sensualité, la libre expansion des passions et la satis- 
faction de tous les penchants, quels qu'ils soient, rem- 
plaçant la domination du sentiment moral sur les in* 
stincts physiques, et la république des sens fondée sur 
les ruines^ de la monarchie de l'âme, vous auress le ré» 
sumédes services rendus par M. Sue à la dignité hu- 
maine, qu'il ravale, à la société, qu'il calomnie; aux 
classes propriétaires, que de pareilles doctrines, si elles 
s'accréditaient, exposeraient aux catastrophes d'une 
guerre sociale ; aux classes laborieuses elles-mêmes, 
qu'elles désarment pour la lutte qu'elles ont à livrer et 
les épreuves qu'elles ont à subir dans la vie réelle ; au 
pays, en un mot, qu'elles énerveraient en y détruisant 
le sens moral* l'énergie de caractère et l'esprit de sa*» 
crifice. 

Maintenant que nous avons présenté, dans un résumé 
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Quô répondra-Hl encore quand noua Taccuserons^ 
devant tous ceux qui veulent assurer la gloire et la gran^ 
déur de ce pays^ d'avoir prêté le prestige de soti talent 
à une politique de brouillards et de nuages, qui semble 
vouloir éteindre les dernières lumières qui éclairent la 
situation, afin que les charlatans politiques puissent es- 
camoter le pouvoir au milieu des ténèbres? Certes, nous 
sommes loin d'avoir à nous louer des jésuites : ils sont 
dynastiques, tiltramontains, attachent la plupart peu de 
prix à la liberté politique, que nous défendons à l'égal 
de la monarchie, nous le savons, nous le disons ; quand 
nous les défendons, ce ne saurait donc être que les 
droits de la justice et de la vérité que nous défendons 
eti eux. 

Mais, de bonne foi, les grands périls de ce pays vien- 
nent^ils du côté des jésuites? Sont-ce leé jésuttièreêy 
comme on parle maintenant, ou les bastilles, dont 
l'ombre colossale descend menaçante et sinistre sur 
Paris? Avons-nous à craindre d'être emportés dans la 
robe noire du père d'Aigrigny, et de voir le chapeau 
graisseux de l'ignoble Rodin éteindre les lumières de 
la civilisation? ou bien avons-nous à craindre que le 
budget> ce monstre aux appétits toujours croissants, ne 
nous dévore ; que la corruption, s'étendant de proche 
eh proche, ne finisse par détruire, avec le sens moral 
de cette nation, les libertés que les lois d^ntimidation 
nous ont laissées, et que l'alliance anglaise, ce mensonge 
qui a déjà tant coûté à notre puissance et à notre dignité, 
ne nous impose de nouvelles humiliations et de nou- 
veaux sacrifices? Vous nous parlez d'une conspiration 
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tramée dans l'ombre de quelques parloirs impuissants 
contre ta famille du Juif errant, et vous voulez concen- 
trer toute notre attention sur ce drame ! Ne voyez-vous 
pas que la nation de Chartemagne, de saint Louis, de 
Louis XIV et de Napoléon s'amoindrit et décroît, et 
qu'on ne sent plus le grand bras de la France dans le 
monde? Wapercevez-vous pas la Russie et l'Angleterre 
qui montent pendant que la France descend? Et voUs 
Venez, oublieux et téméraire, en face des terribles réa- 
lités de cette situation, inaugurer une politique de ftin- 
tômes? Vous troublez l'esprit de celte société avec des 
histoires de revenants, de manière à l'empêcher de prê- 
ter toute son attention à l'histoire véritable qui, triste 
et le front pensif, se prépare à une tûche nouvelle pour 
son burin, celle d'enregistrer les abaissements et les 
hontes de la France! Au lieu de travailler à l'union de 
tous les cœUrs et de tous les esprits, et de consommer 
leur rapprochement dans l'amour et ledévouement quâ 
lions devons tous à la patrie commune, vous allez cu- 
rieusement fouiller les cendres encore chaudes du 
passé, pour y raviver les divisions et y réchauffer les 
haines I 

Est-ce là être Français, homme de Son siècle, ci- 
toyen de &on pays? Est-ce l;i remplir le devoir de tout 
écrivain, qui est do consacrer son (aient à la gloire de 
la patrie (|ui l'a vu naître et au service de l'humanité? 
Ne vous aporcevez-vous pas que les industriels de la po- 
litique vous font crier au jésuite! au milieu d'une situa- 
tion grosse de périls pour la France, comme d'autres 
industriels, d'un ordre moins élevé, crient au feu t au 
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milieu des foules, afin d'avoir meilleur marché des po- 
ches de ceux qui les entourent? 

Et ce n'est pas seulement la grandeur de^ ce pays, 
c'est son existence que nous vous accusons de compro- 
mettre. Imprudent, qui venez travailler à détruire le 
sens moral dans la société française, qui remplacez les 
idées de sacrifice par la soif des jouissances, la morale 
du devoir et de la lutte par la morale du bien-être et 
d'un nonchalant acquiescement à tous les instincts sen- 
suels; avez-vous le secret de Dieu? eavez-vous par 
quelles épreuves cette génération doit passer? Remer- 
cions la Providence de ne pas avoir permis que de tels 
principes aient régné dans notre pays à l'époque où 
l'Angleterre, débordant sur notre territoire, vit ses es- 
cadrons bardés de fer se briser contre la houlette d'une 
bergère. Jamais la société sensuelle, dont vous rêvez 
l'établissement, n'aurait enfanté Jeanne-d'Arc, qui jeû- 
nait, priait ef triomphait, et les fils de Duguesclin et 
de Clisson seraient aujourd'hui les esclaves des descen- 
dant des compagnons du Prince Noir. 

Et croyez-vous qu'à la fin du dernier siècle, avec ces 
belles théories qui font de l'homme l'esclave de ses 
penchants, et qui remplacent les sainte? et nobles béa- 
titudes de l'Ëvangile par celles des sens, on eût vu tous 
les partis donner et suivre l'exemple du courage , de 
simples femmes mourir en héroïnes, Madame Elisabeth 
monter sur l'échafaud avec la sérénité de la vertu chré- 
tienne, et madame Roland avec la froideur et la gra- 
vité de la philosophie antique, la Vendée produire à la 
fois Calhelineau et La Rochcjaquelein pour confesser 
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sa foi monarchique et chrétienne par des victoires» et 
la France, s'ouvrant à elle-mêttie les entrailles par un 
effort héroïque, enfanter à la fois quatorze armées 
pour défendre Tintégrité de notre territoire national, 
à la voix de Danton (1), qui comprenait tout en grand, 
la guerre comme le crime! Non, non, si la morale 
sociale qtie vous voulez mettre en honneur eût été dès 
lors accréditée, c'en était fait de notre nationalité, et 
la France serait aujourd'hui prussienne. Si l'esprit de 
dévouement et de sacrifice n'avait pas été profondé- 
ment gravé dans le cœur de cette nation, si l'amour des 
jouissances et du bien-être eût amolli les âmes/ si au 
lieu de cette génération qui commit des fautes, des cri- 
mes même, mais qui poussa jusqu'à l'héroïsme le culte 
des idées et ne crut pas payer trop cher leur triomphe 
en endurant toutes les souffrances et en inondant le 
monde de son sang, il y avait eu une génération formée 
à l'école de votre morale, estimant que l'homme doit 
céder à ses penchants, qu'il doit satisfaire avant tout 
ses sens, chercher avant tout le bien-être, nous n'au- 
rions pas vu ce que nous avons vu, et pour venir à bout 
de nos résistances, l'Europe eût pu se dispenser de 
prendre les armes :'des verges eussent suffi comme pour 
les ilotes révoltés. 

(1) Danton, malgré les crimes qui ont laissé un poids si lourd sur sa 
mémoire, et surtout les massacres de septembre, qu'il annonça par cette 
phrase : Il faut faire peur aux royalistes, eut quelques côtés généreui. n 
déploya une incontestable énergie pour la défense du territoire; il déroba 
un as^ez grand nombre d'individus aux lois de sang qu'il avait contribué à 
faire promulguer; enfin, on sait qu'avant de mourir il demanda pardon à 
Dieu et aux hommes d'avoir fait instituer le tribunal révolutionnaire. 

15 
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Nq vous étonner donc p)u9 d^ nq)por!^nefi que x\pm 
^yon9 attdohé^ à m opvrage d'iipagin«tiqp, et ^ç \9l vi? 
vaoité de fîQ9 q'itiqlle^. ^ous i^'avOQ^ p^ i^pu^rir f\\» 
longtemps le «ip^ctad^ de la France éqef vée pa? cette 

tr}^\^ et déplorable littwatiire, et Irsilée» comine ces 
frères du suUao dont on dégrade le coi^fi et dQat on 
éteint riiîtelUgeflce dan^ )e$ prpfoiidewra. dévoraptea du 

i^rail. NouQ ne partageons paa l'ayi^ de ç^n%, qui pen*^ 
sent et qqi disent que les ^criyains se trouvent ab^lQus 
par la conaplicité des lepteur^, harnais la corpplicité q'a 
dé^rMit la culpabilité, et les devoirs dfl c^m à qui Di§u 

a mis au front un rayou d'intelligence, sont plus étroits 
et plus pigoureu3^ que les devoirs dn reste des homweSf 

I^es conducteurs ne doivent pas sniyre, ils doivent çm^ 

duire 5 ce n'est pas m yain qu'ils ont reçu rinitifttiyei 
et s'ils oantribuept, en flattant les nsauyais penebants 
de leur sièple, à multiplier ses éparçmentSt \U devienr 
nent sesponsables de oes égarements devant Qien et de-^ 
ym\ l'buwanité, et ressemblent % m miwrable Ptibok 
qui, chargé de développer dani^ h «^up d» p^ent 
d'Orléans le germe de tontes les veiiuf , y ouUiy^ te» 
inauv^tises semçincea du vieef 
l^s letlres ne sont p^ un vil eommerefti et le» fmt 

vres de l'esprit, des denrées qu'on pu^sf^g fabl^ique? âs 
manière à flatter tel ou tel goût dominant, tel caprice 
ou telle faiblesse. L*art. c'est le beau servant d'instru- 

)pç»t m hm i ç^m m VQv^mi dérog^t à la ppsn? 

miere des noblesses, eeUa de l'inteUigenae, oar si le 
commerce était jadis interdit à la noblesse de race, il 
est tpniç^nrs intçrdit k h ?ioblesse de 1 esprit 
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NdtPir âeraier mol sera cependant pour iéa ItctiBiirs 
et surtout pour les leettioès qui eâoounageot déptraillc» 
pnUientioba par rémpressement avec lequel iU les bc- 
eùe^Uetit* Ne vôîenif^ilfi donc rien de plus digOQ de leur 
intétét dani oè eièclQ que (|es iq&rtoues imagioairefi, 
et 3Wimtqm leâ inft)vtufies de la GDualeuae pu da la 
peNif Bftoetiapil? Nft soiU*?Us paa liq peu hontwx^de 
QCMiSttinfir aii^i Btépilameat leiiir^eiifiibiUté et leur intér 
lét dam l#a cégions de lldéaU ^et <f un idçal ai rpifévabk 
et si bas> et de n'sqiporter aux grandea question^ qui 
emtievi^^mt l'aveair die leUrpaysetde leur siède» qu'un 
Gonur diftvaît par les àveo4uyea(ies béroa et des héroïnaâ 
dûJmfemikmi at d«a Mystère tk Pmn$1 ^& ae 8&nt*'ils 
pus dit qualqpefDis qu'ap énervant ainsi %on oaur et 
%Qn intoHi^é»c!6« oii fmiàaait jpar lombev dans cette tnffi 
peur et cette indi£Sii^eme apatUiqiié qui livrant lâa fi09« 
trées où elles régnent au bâton d'un despote ou à Tépée 
d'un conquérant, et qui précipitent rapidement les na- 
tions sur la pente de leur décadence? 

Je ne veux offenser personne, mais je doute fort que, 
parmi toutes ces grandes lectrices de romans dont 
l'âme est captivée par les drames imaginaires éclos dans 
le cerveau de M* Sue ou de M. Soulié, on trouvât un 
cœur comparable à celui de la femme du grand Sobieski* 
Elle ne s'occupait, celle-là, que des drames de l'histoire, 
et lorsque son invincible époux, déjà à cheval, et au 
moment de partir à la tète d^une armée polonaise, pour 
aller dissiper l'innombrable armée des infidèles qui en- 
tourait Vienne d'un cercle de fer j lui adressait ses der- 
niers adieux, il vit qu^elle pleurait en regardant son fils, 
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bel et noble enfant de dix ans, qui attachait luirméme 
sur son père un regard plein de feu. 

Le grand Sobieski lui demanda la cause de ses lar- 
mes, en ajoutant que Dieu serait avec lui dans les pé- 
rils qu'il allait courir » et que la gloire de sauver TAlIe- 
magne, promise à son courage, le paierait de tous ses 
trataux. — < Je pleure de regret, monseigneur, répon- 
dit cette femme héroïque, en songeant que cet enfant 
est trop jeune pour aller défendre la croix avec vous et 
partager la gloire qui vous attend. » 

Qui sait? Si la femme de Sobieski eût été une lectrice 
des romans de M. Sue, peut-être lui eût-elle répondu : 
c Je pleure, monseigneur, au souvenir de la mort du 
Chourineur, > ou bien : c Je pleure à la pensée des in- 
fortunes de la reine Bacchanal et de Couche-tout-Nu, 
ce malheureux héritier du Juif errant. » 
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PREMIÈRE LETTRE. 

M coNCBPm. ~ u mn. -~ i'idéb nMm. 

Yonâ âtez démé connaître ma pensée sur \é^ Myê- 
tèrèÉ de Paris^ et je ne sais si je dois vous remercier de 
la cotifiafice dont tous avez bien voulu m'honorer^ ou 
me plaindre de la tâche que vous m'avez imposée, en 
m'ei^primant ce désir^ 

Je n*avais pu, je l'avouerai, réprimer un mouvement 
dé surprise en vous trouvant occupée à lire, dans le 
Joutndd des Débats ^ ce roman étrange dont quelques 
feuilletons étaient tombés sous mes yeutc, non que 
j'ignorasse le succès de la composition de M. Sue, 
mais précisément parce que je connaissais ce succès. 
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J'avais vu de ces femmes légères dont la curiosité peu 
scrupuleuse cherche des émotions partout oii L'on peut 
en trouver y des esprits ardents, des imaginations cu- 
rieuses et passionnées, et aussi des intelligences blasées 
et des cœurs éteints, se jeter avec empressement dans 
cette lecture. Quelque chose de plus; en visitant un de 
mes amis (1), à qui le pouvoir avait fait des loisirs à 
Sainte-Pélagie, j'avais appris que l'œuvre du romancier 
conservateur faisait fortune dans le quartier des prison- 
niers, prévenus de vôl et d'autres crimes^ y compris 
l'assassinat, et que, depuis la publication des Mystères 
dans le feuilleton, l'abonnement du Journal des Débats 
avait doublé chez cet honorable public. 

Il n'y avait rien dans tout cela, dans cette dernière 
circonstance surtout, qui fût de nature à m'expliquer 
l'attrait qu'une femme du monde, d'un esprit élevé et 
dont les principes étaient connus, semblait trouver dans 
la lecture de cet ouvrage. Mon étonnement ne put vous 
échapper, et la conversation que nous eûmes à ce sujet 
se prolongea sans amener de solution. Je n'avais par- 
couru que des extraits du livre dont nous causions ; 
vous-même, vous ne l'aviez pas entièrement lu, de sorte 
qu'aux chapitres que je connaissais vous opposiez ceux 
que je ne connaissais pas, d'où il résultait que notre 
point de départ n'étant pas le même, nous arrivions à 
des appréciations précisément opposées. Dans les dis- 
cussions de ce genre, on pourrait faire durer la dispute 
jusqu'à la fin du monde, sans risquer de s'entendre ; 

(1) M. le vicomte Edouard Walsh. 
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VOUS iutes Id première à le sentir» et c'est alors que vous 
m'avez engagé à lire tout d'une haleine ce que vous ap^- 
peliez l'épopée de M. Sue. 

Malgré ma déférence empressée pour vos désirs, j'ai 
longtemps hésité à me soumettre à cette dure loi. Je 
suis un peu, quant aux livres nouveaux, de Ta vis de 
l'homme de goût qui disait que, quand on lui aurait as- 
suré cinq cents années de vie, il serait tout prêt à lire 
les publications que chaque jour voit paraître, mais que 
jusque-là il réservait exclusivement son temps pour les 
chefs-d'œuvre de l'intelligence, qui, comme le soleil, 
échauffent en même temps qu'ils éclairent. En calcu- 
lant bien» pour lire les neuf volumes de M. Sue, il faut 
tout juste un temps aussi long que pour lire à son choix 
le théâtre de Corneille, celui de Racine, celui de Mo- 
lière, ou les Variatims de Bossuet, ou les lettres de 
madame de Sévigné, ou tout ce qui nous reste de Dé- 
mostbène et de Tacite, ou la correspondance de Cicéron, 
ou les chefs-d'œuvre de Descartes, de la Fontaine et de 
Pascal. Avouez que le lecteur qui tourne le dos à tant 
de richesses pour se jeter dans les Mystères de Paris ^ 
ressemble un peu à un laboureur quittant les grasses 
plaines de la Beauce pour cultiver une lande, ou bien à 

. Ce poète ignorant 

Qui de tant de héros va choisir Childebrand. 

Je conviens que l'exemple du laboureur et le sort dq 
poète ne me tentaient guère. — < Choisira Childebrand 
€ qui veut, me disais-je; il y a une chose incontestable, 
< c'est que je puis employer beaucoup plus utilement 
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< et beaiidôup plus àgréaHelnéht le temps (|lïê je pw- 

< dirais datié cette lecture ; ce serait faire iitt ttiarché de 

< dupe que de lire les Mysti^éê âé Pafiàé » J^arrivais 
donc toujours à cette coticluslotï i <^ Ne lisons pas les 
c Mystères dé Paris, % 

Une setite Considération luttait dans tnoil esprit coti- 
Ire ces instincts de coriservatîon, hàtiiréls à rintelligencè 
comme au corps. Lé succès du livï*6 de M. Sue, on ne 
pouvait se lé dissimuler, était iihrilëtlse^ La presse le 
reproduisait soUs tôUtéS les foffnéS : dé feuilleton^ il 
devenait livre. Non-seulêttlerit lès éditions se succé- 
daient, mais les dessinateurs ènrôlaieht leuM crayons 
et les graveurs leur buHn SouS la bahnik^e de Tau** 
teur ; et la tnusiquè Se mettant aussi dé la partie, la 
Gouàleusef le Chouriiteu^, VO^eiSéi le Mdtire i^i" 
côle, la Choueite^ donnaient leurs noms à des qua* 
drilles. 

Quand un ouvrage obtient un succès aussi général, il 
devient important de Téttidiér, ne fût-ce que comme un 
document, c'est-à-dire comme un symptôme de l'état 
de la société. Le mérite intrinsèque du lîVre ne fait plus 
rien à la question ; au point dé vue de l'histoire des 
mœurs et des idées, Tintérêt qui s'attache à une étude 
de ce genre ne saurait être détruit par l'infériorité de 
l'ouvrage. Quoi qu'il en fût, les Mystères de Paris ob- 
tenaient un grand succès ; c'était là un fait en dehors 
de toute discussion. Dès lors, le temps qu'on éftiploie- 
rait à les lire ne saurait être entièrement pèrdû pour 
le philosophé, le ittorWisté et lé crttique littéwii*é, Efi 
outre, on potlrrait produire nti grand bien ëh ëxàtnK 
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riâttt à fond cet ourrage» 0"^ d'esprits avaient été se- 
âmU pkruè J[)testigè qtt'il était pâi* consé(JUént impôf- 
tàilt de dii$i°lipei* ! 

En tôftu dô tottft ceg rtidtift, je m& fésigtiàî k aéqtré- 
rir le droit de juget lâ eompositioti de M. Stie j et dès 
loi*», j'erus la pensée d*adresser les féfléiidn^ c^ue me 
suggéi*ei*âit la lecture de son livrt , à la |)^gontlé q(ui m'a- 
vait mis âttr la Voie de cette étude. C'était pour tttie 
femme du monde qu'étaient écritéâ ceiS lettres feur les 
Mptêres de Paris '^ j'ai cîru Qu'elles pourraietit avoir 
quelque atti*aît pour lés personnes qui se trôUTei'aîént 
dans la même dispositioil d'esprit et de ^etitiniént, et 
que les gens du mondé, les femmeè surtout, liraient 
ôvee intérêt des observations suggérées par Uii ouvrage 
dont elles se sont tant occÈipées, et qui ont au moins le 
mérité d'être l'expression fidèle d'tin jugement Ibrtné 
par Une étude attentive. 

En effet, mon sacrifice urte fois commencé, j'ai bra- 
vement pris rtîon plaisir en patience. J'ai lu, comme oti 
ne lit guère aujourd'hui ; j'ai luj sans en omettre ùnfe 
ligne, les neuf volumes des Myêtèren de Paris, comme 
s*il s'était agi de Racine et de Corneille } je les ai lus 
tout d'une haleine, sans m'ai*rêter poilr regarder der*- 
rière moi ; j'ai tout lu, même la partie morale et dogma- 
tique; car M. Sue n'est pas Seulement romancier, iï est 
moraliste, philosophe, au besoin législateur, le cruel 
homme qu^il ei^t ! Je né me suis pas fait grâce d'une 
phrase. J'ai tout observé, tdut peSé, tout étudié, avant de 
me protfôiïcer, et p(mr ne me prononcer qtr'en connais- 
sance dé ëausèj Voulant faire à l'aufeur la partie aussi 
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belle que possible, je ne suis pas allé chercher sa pen- 
sée dans ja forme primitive, dans le feuilleton du jou^ 
naU ni même dans la première édition de son livre; je 
Tai étudié et jugé sur une de ses dernières leçons, re- 
vue, augmentée, corrigée et annotée par lui. 

Je suis donc devenu tout à fait compétent pour ap- 
précier son ouvrage, et les motifs de récusation que 
vous aviez invoqués lors de notre premier entretien sur 
les Mystères de Paris^ ont cessé d'exister aujourd'hui. 
Ne vous étonnez donc pas, si je suis prêt à répondre 
sur tous les points, et si mes observations portent sur 
la conception, sur le plan, sur le cadre du livre ; sur les 
types qu'il contient, sur les procédés littéraires de l'au- 
teur^ sur son style, sur la moralité de son œuvre, sur 
les motifs auxquels il faut en attribuer le succès. Je ne 
vous ferai grâce de rien, à vous qui ne m'avez pas fait 
grâce des Mystères de Paris. Quand on a lu un feuille- 
ton en neuf volumes, avouez qu'on a acheté le droit d'ê- 
tre impitoyable, et que, dussé-je me porter à quelque 
extrémité, je m'y trouverais en quelque sorte autorisé, 
surtout après avoir vécu pendant quinze jours en si 
mauvaise compagnie. Rassurez-vous cependant, je puis 
à peu près vous promettre de ne pas vous parler ai^ot, 
et de ne pas vous assassiner. 

Lorsque après avoir lu les Mystères de Paris on revient 
sur l'ensemble de ce livre, il est une première impres- 
sion qui vous frappe. Il semble que ce n'est pas la pre- 
mière fois qu'on se trouve en présence de cet ouvrage. 
On a du moins de vagues réminiscences d'un livre à 
peu près analogue, dont la donnée est presque pareille. 
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En examinant de plus près cette impression» j'ai bientôt 
découvert son origine, et cette découverte m'a porté à 
conclure que la donnée et le cadre des Mystères de Pa^ 
ris n^avaient pas beaucoup coûté à M. Sue. Pour les li- 
vres, comme pour les événements, il y a une certaine 
succession, je dirais presque une certaine génération ; 
car la logique exerce partout son empire. Ce n'est pas 
sans raisons qu'ils paraissent à telle ou telle date, la voie 
leur a été frayée par d'autres ouvrages. C'est M. Soulié 
qui a rendu ce genre de service à M. Sue, et les Mystères 
de Paris ont eu pour précurseurs les Mémoires du 
Diable; disons mieux, les Mystères de Paris sont la 
suite des Mémoires du Diable^ avec un nouveau titre 
pour dépayser le public et calmer les scrupules du lec- 
teur qui avait été alarmé par le titre un peu trop vif de 
M. Soulié. 

Voyez quel changement deux ou trois mots de plus 
ou de moins peuvent apporter à la destinée de Tou- 
vrage! Les Mémoires du Diable, de M. Soulié, n'ont pu 
paraître dans le feuilleton d'un journal ; leur dénomina-^ 
tion satanique s'y est opposée, elle a effrayé même les 
journaux conservateurs, qui n'y mettent cependant au- 
cune pruderie. Dès lors les Mémoires du Diable sont de- 
meurés un mauvais livre, que bien des personnes ont lu 
sans doute, mais que, dans un certain monde, on n'a- 
vouait point avoir lu, avant d'avoir été bronzé au feu 
des romans qui ont suivi celui-ci. Les Mystèreê de Paris 
ont trouvé des lecteurs aguerris par un premier scan- 
dale ; M. Sue a caché les griffes de Satan que M. SouUé 
avait laissé voir ; en secrétaire discret, il a tu le nom 
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(}i^ l'i^fl^QiiP (i), {U fiU àkfsi lop9 l'avantage dé pouvoir 
fym par^itffe, qbapitro ptp chapitre , «on û&uvra àmi 
UO JQHrp^l» de tâtôr le poul^ à mn public, et de pro^ 
portiqnQer 1^ do^e dii scandale à la situation deii Intal- 
ligçppès. Son livra, 9^m déguisé et ainsi détaillé, 9 été 
lu p9f tûMt le iHQode» et les Myêtèrn d^ Pma mnt m^ 
im i^m nn grand nombre de biblietbàque^, ait, t^m 
toutp$ ce^ précautiona» ils n'auraient pas été r^uâ. 

Q^elqiiep ipqts suifiront peur établir cette parenté» ou 
pliltpt çettç filiation des Mémoires 4u Diahk et de» 
Jlfystirê^ ^e f afi>, et noua amèneront naturellement à 
^^po^er la donnée et la conception de ce dernier oui 
YFftge. 

Dàn§ lea Mémoim du Diable, M, Soulié a eu pour 
objet; de révéler aui^ regards Tenvers de k soeiqté, si 
Ton peut s'exprimer ainsi ; de dévoiler toutes les cbosea 

bonteujiôa qui aont déguisées par de beauK ^^mblants; 
toutes les bputiquea d'In&mie qui f^t illusîûn aux pas? 
aantfii par Yé^\^ de lenri^ enseignas. Pour atteindre wn 
but, il a imagipé, noua le montrerons plus amplement 
en sQft liçu, HO bomme doué^ par le pouvoir infernal, 
d'wp? vijsipR aurnaturelle, qu'il p^y» en asmôanti tontes 
lea (m qu'il appelle Satap> u»e portion du temp4 pm^ 



(1) H. Soulié a profité de Teiemple. H vient de publier, dans le 
CBiuUetOB du Journal d§s Béhnis, un ouvrage ^ui fiitt suite aui fïémoir$i 

Sa|t^9 se n^ontre dans les légentle^ 4\i mpyeii ^ il n'9 gi|r<)ç 4e pf rM^Ç 
ayep sop véritable nom et sous ses traits réels, U comprend gu'p ne p^a| 
réussir que par le plus strict incognito ; a'est aussi ce que M. Soulié a com- 
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d%nt lequgl il Mt vivre t C'est gipsj que le baron Ijuiggi, 

qu'il découvre la corruption sous le masqpe 4§ ifl yertu^, 

qH'il mrprand p^rtqut h wiPMrtr^t rajluUère, r^mpoi- 
ilOQUeroent, rayortem^nt, l'iijceste, i9t que ]tf^ §oulié, 

i^im imvét^m^ fait disparaître la société tput ^ptjère 
mm m délwgfi fangeujj, prpçluij: pgr 1p ^ébordmeat 4e 

iQ\\s \^ é%çnU at 4e tpui les rui^eayH de la rue^ 

Lft dqiiRée dp M. Sqe §st préc}géine?it }?t ifl^me. l^ui 
aH«»it U prsteqd pénétrer les njyst^rep 4'iRiquit:0s que 

laipciété renferipe,*veci c^\t^ 4iprppçe cependant, qi^'il 

recherche plu* spççiâlernçRt cpa mystères 4aRS la ao« 
ciété et ig çiyilisatiap pwisjennes, qh, ppur roiejiîf dire, 
dMS reijceipt» de Paril î çgr il 4ô8Çen4 4f^qs lep abîme? 
Qft la eiyiU$RtiQ» p'est pa§ 4eftcendWi et dont la i^flçiété 
déîO^^Bie les yçm^ ay^Q hqrpewrt SeMlefljj^nt, i| a laissé 
de eôté Ip sjurpatwrel ft Ip inpFveiJlçyif, q^ç î^, Spylié 

avait invaqpés ppur expliquer k fikirvayaBPg fu^hu*- 

ipaipe de wp hérçjÉi. 

Au lieu 4e montrer up bopïroe arw4 4'iwi poiïvpir ip^ 
f§r«aU M, Sue luppope pp homme dispQPaot 4e tpwg 'ea 
Eipyi^pa 4p p«i8sa»ce patur^lk qui existSPtt Bft4o!ph^ 

eat pripçe iouviirajp, ipauifipwHiept l'ifihe, 4*H0Ç i^te^ 

Ug#BQe vaRtç 9$ ^teyée. 4'un cîaract|(r§ §BergiqH# et ré^ 

sQl«t 4'un§ fppw 4e voloRt§ qpQ Tflh^acle expite, loin 4e 

Ve8ray«p» d'we beauté rap§, 4'pnç ppi^sapçs p^pwMlairft 
iiraiiBwt hwcHJ^ifflfi, 4*woq adrei se 4e wrps ipcpjppa*^ 
rahle» ^ ^tat de yaipeye l^ )^m^^^ le pIpr kwwj^ dei 

l'AûlJgtofrfi, §opime le bâtpppi^te le plp? eijpé?im«oté 
de la Bretagne, et de reqyçç^^r k fa^hpuriev dp Pari§ k 
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plus exercé à cette escrime populaire dont les illustra- 
tions se rencontrent à la Chaumière^ aiï Grand Vainqueur 
et à la Courtille. 

Appelons les choses par leur nom : Rodolphe, prince 
souverain de Gérolstein, boxe au moins aussi bien qu'il 
gouverne, brille dans un salon par son esprit, dans une 
guinguette par la manière dont il tire la savate ; c'est le 
mot propre, quoique ce ne soit pas le mot honnête ; il 
pourrait tuer un homme du monde avec une épigramme, 
et un bœuf d'un coup de poing; il parle avec éloquence 
la langue des rois, et pourrait professer au besoin Tar- 
got des assassins et des voleurs ; il lutte de noblesse et 
de dignité avec les plus nobles et les plus dignes, et ne 
recule pas à l'idée de se prendre au corps avec des 
hommes moins barbouillés encore de boue que de sang 
et de criniies ; fait par sa conversation les délices des cer- 
cles les plus élevés, et donne la réplique à une vieille por- 
tière ; inspire un aâioùr plein de délicatesse aux femmes 
les plus renommées par leurs grâces et leurs vertus, 
et sait au besoin s'attabler, dans un bouge, entre un 
forçat libéré et une courtisane du plus bas étage • Avec 
cette variété de dons, presque tous opposés, quelques- 
uns incompatibles, le héros des Mystères de Paris se 
trouve en position de jouer le rôle que M. Sue lui des- 
tine^ c'est-à-dire de vous initier aux mystérieuses hor- 
reurs qu'il découvre lui-même, car il s'est précisément 
imposé, comme expiation d'une faute très-grave qu'il a 
commise dans sa première jeunesse, la tâche de pour- 
suivre le châtiment des crimes impunis, et d'assurer la 
récompense des vertus ignorées. 
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Rodolphe est donc, à vrai dire» un redresseur de torts» 
un autre don Quichotte» mais un don Quichotte pris au 
sérieux au lieu d'être pris sous son côté comique, comme 
celui de Cervantes. Ce don Quichotte trouve son Sancho 
Pança dans son conseiller Murph» le loyal et honnête 
Murph» à qui il ne manque que le grisou. Quand don 
Quichotte est déguisé en ouvrier, en commis voyageur, 
et même au besoin en voleur et en assassin, Thonnête 
Murph se métamorphose en charbonnier, en boucher, 
en roulier, que sais-je? il joue même au besoin le rôle 
delà victime et se fait assassiner par complaisance, tant 
son obéissance est absolue ! Supposez un moment que 
Cervantes, au lieu de faire de don Quichotte une épopée 
héroi-comique, en ait fait une sérieuse épopée, qu'il se 
soit enthousiasmé de l'idée, conçue par son héros, de 
remplacer la maréchaussée qui existait, la police qui 
était créée, la magistrature qui jugeait dans les tribu- 
naux, l'administration qui était organisée, et d'être à 
lui seul la magistrature^ l'administration, la maréchaus-* 
sée, la police ; qu'il ait chanté, avec une admiration sé- 
rieuse, le &meux combat que le chevalier de la triste 
figure soutint contre les moulins à vent, celui où il perça 
de sa lance invincible une outre remplie de vin, et celui 
enfin dans lequel il délivra d'une captivité injuste une 
bande de galériens qui le volèrent et faillirent l'as- 
sassine)*, et une ménagerie de bêtes féroces qui fu- 
rent sur le point de lui prouver leur reconnaissance 
en le dévorant; vous aurez alors la donnée de M ^ Sue. 
C'est la réhabilitation de don Quichotte, l'apothéose 
du chevalier errant, et sa revanche contre la civili- 
té 



M3 ÉTUDES CKITIQUfiS. 

Bf^ny ^ l'avaU )ivr4 à h vifièd daq^ \f^ pûëme de Ger- 

timi^ lepae M. Sm fmt i^m à 909 4(Vi Orncbc^tte ce ^ 
Geriir^iitea faisait |air« w sien ptour v^s diverUi*. JH 
cpiiiUô «a jpriiiâpauté de ^w<>^(<BÂii $)|Otir yeiûr e^r 
cher les aventures m Fra«ee e^tee nie^tre ayns fs^ço» i 
te plaee de te maigistmtiire. Il prenoi^qe des^ri^ts et ér^ 
soQjBiédecia Dè^e lesi IpiQurce^u a% de;l|^ eofLéi^er; U 9 
une police, ou plutèit il est lumêipe ^ yiptice ; ;JA p'y a 
pas un Jbduge ^ui Iw éoba|)tpe, pas m ég<Hitt gv'il ^e 
IbiliUe, pas une mansainje i te^ueUe il «e so^o^te^ p^ w 
erûpe qu'il ne découvre ; U e^ :r^m^nt(erâit à te Vi^e 
de sûreté, et SI. Vidaeq, eemwie o».dit i|>wf%tfi«9«t> apr 
prendrait son état en le !i^oyant:fav*e. £i^ y^i^^^ij^eiçlieya^ 
lier enrant qu'U eat> il eifre dans tQU$ te9 lendroits ^^ fa- 
més, en protégeant les I^^lciDées dv "iC^^Q 'des ^^r^^ 
fours, et en dbc^hfoit des avei|turesL,^|]H€M^9i|^ s'ilep 
tcûttvet Sans lui, les «newtres» les e^prip^i^j^we^pc^tik, 
lés faux, les gnet-^apeiis, les brigand^s, te$ .VQ)s,Jes 
viols, les Injustices, les ct^lomnie^^den^ur^raient Â91- 
punis ; €^ les vertus, rinnocenoe., le cQwage, la cba^^, 
l'hoanêteté, lairanolnse, rest^w^nt ss^ns iréq^Q^enseï, 
Imn pks^ gémiraient dans l'oppressiom .Q^ mo^târf^^nt 
sur i'éohafaud. 

Peut'-ètre aviez-vous cru jus^ià préswt <iue 4^'jét$^t 
te ima^istarature qui protégeait la sécuÂt^ pul^^ique et 
punissait les assassins ? Soreur ! <ï'eat dqn Qui<^âtte, jâ 
veux dire que c'est |e prince Rodolphe de Crei^olstein* 
Reut-être pensiez-vous que si les forlaite lesf^ ^chés 
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^ é^éeommmt, c'était grâce au:ii: yeux ^e ïym de Ij) 
police? Erreur! La policé a de$ yeux de taupe» il n'y a 
que dou QuicbQtte.de Gerolstein qui vpie plàir là où 1^ 
police n'y voit goutte. Peutrétre encore vpuii imaginiez* 
vous que si l'innocence avait quelque sécurité » e)le la .de? 
vait à la perfection |uridique de nus codes, à la religieuse 
attention de aos juges ? Erreur, vous disrje, monstrueuse 
erreur! Tout cela est dû au prince de fierolsteiu. 

Et qu'aUons-aous devenir, mon Dieu ! maintenant 
qu'après avoir rempli neuf volumes de ses services et 
de ses exploits, le priqce de Gerolstein qous a quittés 
pour retourner dans sa principauté ? Que va faire Paris» 
privé de son don Quichotte? qui punira le crime? qui 
récompensera la vertu? qui protégera l'innocence? qui 
crèvera les yeux des malfaiteurs? qui découvrira les per- 
vers dans leurs antres, les misères honnêtes dans leurs 
greniers? qui pourfendra les outres? qui déjouera les 
maMiices des enchanteurs, et qui chargera, visière hais* 
sée, les moulins à vent ? C'est à en pleurer vraiment, et 
à ne pas oser mettre le pied dehors cet hiver. Si M. Sue 
ne négocie pas, par ^intermédiaire du journal conser*- 
vateur qui reçoit ses confidences, le retour de Rodol- 
phe, nous pouvons nous regarder comme perdus. ]N'en« 
tendez-vous pas déjà parler, de tous côtés, de crimes, de 
passants détroussés dans les rues? Paris n'est-il pas de- 
V6qu une forêt de Bondy oii les escarpes régnent et gott- 
vement ? Nul dou|;ey c'est le départ du prince Rodolphe 
<{ui leur laisse le Ghamjp de bataille. Nous quitter ainsi ! 
S'en aller dans sa principauté de Gerolstein ;, sans même 
nous laisser, comme à madame d'Harville, son conseiller 



244 ÉTUDES CRITIQUES. 

le squireMurph, et nous abandonner à notre malheureux 
sort, après nous avoir montré les effroyables dangers de 
notre position! Qu'aurait pensé la Grèce d'Hercule, s'il 
s'était contenté de s'acquitter d'un de ses douze tra- 
vaux, et s'il était parti ensuite pour aller se reposer 
avant que sa tâche ne fût accomplie (1) ? 

Il est vrai, car il faut tout dire, que le prince Rodol* 
phe a bien quelques motifs à alléguer pour justifier la 
précipitation de son départ. En parcourant les endroits 
les plus infâmes que renferme Paris, il a rencontré sa 
fille unique, qu*il croit morte depuis l'âge de six ans; il 
l'a rencontrée exerçantdans les rues boueuses de la Cité 
une profession sans nom, et égayant les loisirs des mal* 
faiteurs, entre le vol et les galères, entre l'assassinat et 
la guillotine. Or, c'est pour reconduire la princesse Ma- 
rie à sa cour qu'il part si précipitamment. 

La donnée des Mystères de Paris, ou, si vous voulez, 
le cadre de l'ouvrage de M. Sue, vous apparaît ici dans 
sa majestueuse simplicité. C'est la peinture des aven- 
tures d'un prince de la confédération germanique, qui 
fait à Paris le métier d'un agent de la police de sûreté, 
et qui trouve sa fille, également princesse.de la confé- 
dération germanique, faisant, dans un bouge de la Cité, 
un métier beaucoup moins élevé que le sien. 

Que pensez- vous de cette donnée ? ne la trouvez-vous 
pas bien ingénieuse, bien vraisemblable, bien poétique, 
bien noble surtout? N'admirez-vous pas cette heureuse 
conception , et ne trouvez-vous pas qu'elle fait un hon- 

(1] L'hiver de ISii à 1845 fut, on le sait, fécond, à cause de sa rigueur 
et de sa durée, en vols et en meurtres. 



LES MYSTÈRES DE PARIS. US 

neur infini à l'imagination de M. Sue, à la délicatesse de 
son goût, à la pureté de ses sentiments et à l'élévation 
de son intelligence ? Je suis sûr que le jour où vous m'a- 
vez fait l'éloge des Mystères de PariSf vous n'aviez pas 
encore examiné cet ouvrage à ce point de vue. C'est là 
l'illusion que produit le feuilleton-roman. L'idée pre- 
mière disparait dans le détail ; on n'accepterait pas de 
semblables conceptions, si on pouvait les saisir d'un 
coup d'œil, si l'auteur les présentait en bloc ; c'est pour 
cela qu'il les détaille, qu'il les atténue, qu'il fait accepter 
insensiblement le bloc fondu en petite monnaie. Est-il 
possible d'avoir une conception plus étrange, plus fausse, 
plus monstrueusement invraisemblable, plus cynique; 
d'être plus malheureusement romanesque dans l'idée 
première et le plan d'un ouvrage oii l'on a la prétention 
d'être exact et positif au suprême degré ? 

Les admirateurs de M. Sue répondront à cela que je 
dépouille sa pensée de tous ses ornements, et qu'il a 
posé sur la nudité de ce sujet d'élégantes draperies dont 
je ne veux pas tenir compte. J'en conviens; mais, en en 
convenant, j'ajouterai que c'est là le droit et le devoir 
de la critique. S'il y a un vice intime et fondamental dans 
un livre, elle doit s'armer d'un scalpel pour aller le cher- 
cher sous les chairs qui le couvrent sans l'empêcher 
d'exister. Il ne s'agit pas d'étudier un Ijivre sous le mas- 
que; il faut que tous les masques tombent et que tous les 
voiles soient déchirés. Les développements qu'on peut 
donner à une idée fausse, mauvaise, invraisemblable, 
cynique, ne sauraient détruire la fausseté, la déprava- 
tion, l'invraisemblance, le cynisme de cette idée. Quand 
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M. Sue étudiait la science que pratiqua ai hàiiilëîtlëht 
sbri perè, et qu'lï se tfotivàit flans un àihphithéâtré èri 
face d'utie tablé de dissection, âti'auràit-îl dit, qu'ati- 
rait-11 fait si on avait plate dèvàtit liii ilri cii^pi coiivert 
encore dé vêteîîientâ maghifiquesl, lé visage bâché soiis 
lin masque de sâtiri et de velours, et la tête fcdtil'oniiée 
de fleurs, niais trahissant par une odeiir fétide uri état 
de décompositioti déjà âvancëè?N'aurait-ilpâs|débai'ràssé 
le cadavre de cette enveloppe ? Arttié de soh scsllpél, 
n'aurait-il pas fouillé dans ces chairs pour découvrir la 
lésion interne, cause encore cafchée de là mort? 

Eh bien ! les Mystères âé Paris sont un ôadavt'e pom- 
peusement habillé sur lequel il faut agir de même. Quel- 
que artistement que soit cachée l'idée prfeitiiëre du livre, 
il importe de la découvrir et^de U fétélei* à tdiis les 
yeux; c'est ce que nous aVoiis fait. Un prince, iirié tête 
couronnée, fouillant tous les antres du vice et trouvant 
dans un bouge de la Cité sai fille exerçant lé plus igno- 
ble des métiers, voilà le cadre de M. Sué. Ainsi, il a exa- 
géré le système littéraire de BI. Hugo, qui consiste à ra- 
baisser et à avilir tout ce qui est élevé, et à traîner sur- 
tout là inàjesté royale dans la boiie et le mépris, |)arcè 
qu'il lui reste sans douté trop de prestige et qlié le pou- 
voir est, de nos jours, trop honoré ! 

M. Hugo nous avait montré Françoise' sous lés pieds 
d'un bouffon, dans le Roi s amuse ^ et une reine prenant 
ses amours dans une antichambre et soiiillarit lé manteau 
royal par le contact de la souquenille d'un laiqùaîs, dans 
Huy-Blas. M. Sue a fait faire à la littérature un pas de 
plus dans les Mystères de Paris ; il a Introduit devarit le 
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public une princesse parlant argot et vendant ses faveurs 
banales, dans uil cabaret de la rue aux trêves, aux re- 
pris de justice et aux forçats libérés, et c'est dans un 
journal conservateur, dans une feuille monarchique par 
excellence, dans le Journal des Débats^ que M. Sue a 
rendu ce rare service à la morale, à la société et à la 
monarchie. 



DEUXIÈME LETTRE- 



US ÏÏPIS. — CUS8IS P0PDUMI8. 



En vous expliquant le cadre et la donnée des Mys- 
tères de PariSy n'ai-je pas suffisamment indiqué que 
cette cynique épopée ne pouvait avoir ni suite ni plan? 
Sterne disait qu'aucun écrivain ne montrait plus de 
confiance que lui dans la protection de la Providence, 
parce que jamais il ne savait, quand il commençait à 
écrire la première page d'un livre, ce qu'il dirait dans 
la seconde. Nous respectons beaucoup trop l'un et l'au- 
tre la Providence pour la mêler, en quoi que ce soit, 
aux Mystères de Paris; mais, avec cette différence, qu'au 
lieu de compter sur elle, M. Sue a probablement 
compté sur cette autre puissance dont M. Soulié» son 
précurseur, a écrit les mémoires, on peut dire que l'au- 
teur des Mystères de Paris a adopté le système de l'au- 
teur de Tristram Shandy et du Voyage sentimental. 
Nulle part la trace d'un plan ; tout marche à l'aventure, 
sans liaison et sans suite. Ce ne sont qu'épisodes dé- 
cousus qui s'enchevêtrent, intrigues qui se coudoient, 
histoires qui commencent sans raison pour s'arrêter 
sans motif. Pendant neuf volumes, l'auteur joue aux 
propos interrompus, quittant un récit pour en aborder 
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un autre, qu'il quitte bientôt après pour en aborder un 
nouveau, en laissant l'histoire en désarroi et le lecteur 
en suspens. 

Ce désordre de composition est, jusqu'à un certain 
point, tolérable dans un journal, où chaque chapitre 
est un tout, séparé naturellement de ce qui précède et 
de ce qui suit ; mais combien il fatigue et déplaît dans 
un livre ! Le lecteur, qui aime que l'action marche, 
s'ennuie de voir qu'elle se promène, et son attention 
s'épuise à renouer le^ fils cent fois coupés d'un récit 
nomade et vagabond qui change à 6haque instant de 
route et de but. Dans le style prétentieux et guindé 
que l'auteur rencontre toutes les fois qu'il cherche à 
être pittoresque, il compare une espèce de cauchemar, 
pendant lequel un des sales héros de son ouvrage voit 
tous ses crimes lui apparaître, à la lanterne magique du 
remords. On pourrait dire, en empruntant à M. Sue ses 
propres locutions pour juger son livre, que les Mystères 
de Paris sont la lanterne magique du vice. Il n'y a 
guère, en eifet, plus de liaison entre les divers tableaux 
qu'on y voit passer, qu'entre les verres disparates qui, 
dans une lanterne magique, se succèdent sans se suivre, 
en jetant aux regards des spectateurs étonnés mille 
images incohérentes et mille apparitions bizarres. 

C'est vous dire que les Mystères de Paris échappent 
à l'analyse. Analyser, en effet, c'est extraire d'un livre 
les idées principales en émondant les détails et en sup- 
primant les épisodes. Or, comment supprimer les dé- 
tails là où il n'y a que des détails? Comment laisser de 
côté les épisodes, quand tout est épisodique dans un 
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ouvrilge? ie me toiB donft bbligé d^âdc^tef une sulii 
méthddé pour tous dohnor me idée ft Id fois ^tiiflplète 
et sommaire de l'ensemble de la composition de Mi Suë^ 
et je me bortierai à esquisser tes types des p€»r86nnàges 
qui y figurent: Serrez trotte ceeur à debx mslins^ <ât 
nous allons entrer ddtis uti étrdugé musée ; et il vodfi 
faudra du bourage et dé là periïévéfeitice pour m'y sui- 
Trè jusqu'au bdut; 

Il convient, ti'ést'il pas vrtfi, de éotutnënèër dette re- 
ine par les tjpos lés plbs importants, par tfèux qîii tien- 
ileut là plus grahde place dans l'outrage^ Â K^e titre, le 
premier personnage auprës dliquel je dois tous ititrô- 
duii^e se trouve naturellement indiqué. Mais^ avant 
tout, permettez-moi de vous adresser Une du deux 
questions* D'abord ^ satez-vouS l'argot t Je Vôtts vois 
d'ici toute disposée à traitei* cette question d'imp^ti- 
nente; N'importe, je suis cependant obligé de la renou- 
veler; Quahd on ne sait pas l'argot, madame, et qu'on 
veut lite les Mystères de Paris^ il faut l'apprendre; 
sans cela^ on ressemble à un navigateur kans boussole» 
oui mieux encore, à ces Voyageurs quifpàrcouriint une 
contrée dont la langue leur est inconnue, ne peuvent 
prononcer, encore moins eoniprendre un niot^ sans 
consulter leur dictionnaire de pbcbe. Si le suceëd des 
Mystires de l^ûHs se consolide et si la littérature suit les 
nouvelles voies que lui a ouvertes M. âue^ il faudra né- 
cessairendent créer ube chaire d'argot aU collège de 
France, ob Vm ne parle pas déjà trop bon fhan^aîSé En 
attendant, permettez moi de regretter que von parent! 
n'aient pas isohgé k ajouter èe dernier arment à votre 
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édUeàtioti^ d^âillëctrs ai brillante ; avec une teinture 
iJ'âfgdt, totis Seriez vraiinetit une fèflinie aecomplie. " 

Serai-je plus hèufeii* pour lâ seconde t|bestioh que 
j'ai à tous adresser qtie pour la prèmiferë T Si tous ne 
parlée pais àrgdt^ madame, tie sëriez-tous pas pai* ha-^ 
sard allée au eabaret? — Quoi ! vous vous fâchez déjà I 
Attendez, je n'ai pas encore tout dit. Quand je parle 
de cabaret; je n'entëhds pas un de ces cabarets ordi^ 
naires où le peuple parisien^ à qui l'on Téhd toilt frelkté, 
lès vins comme les chartes, va s'enivrer de ce breu- 
vage malfaisant qu'on débite dans ces tnaisons qui n'ont 
rien de commun avec la vigne que les peintures qui dé- 
corent leurs murailles extérieures; Il s'agit d'un antre 
ténébreut où le crime tient sei^ assises en attendant 
qu'il soit convoqué à d'autres assises ; où rëgnb la plus 
basse Crapule à côté du vol, du guet-apeiis, de l'assas- 
sinat ; d'un de ces vestibules de galères d'où l'on sort 
pour entrer aux bagnes, ou pour monter à la guillotine, 
et où Ton rentre quand on sort des bagnes ; d'une de 
ces botitiqties immondes où les forçats libérés, les ga- 
lériens évadés, les repris de justice et les meurtriers 
vont oublier leurs remords et trouvent leur salé et igno- 
ble Gapoue ; où la faim et le libertinage vont chercher 
de bas morceaux, et où tout soulève le cœur^ la pâture 
igtioble qu'on y sert sous le nom d'aliment, les plaisirs 
et les convives. 

C'est dans un cabaret de cette nature^ madame, que 
j'ai l'honneur de vous demander si vous n'êtes jamais 
entrée? Votre coeur se soulève. Vous rougissez de honte 
et d'indignation; prenez-vous'^en à M. Sue^ car c'est 
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dans ce sanctuaire qu'il a placé son héroïne» et que 
nous sommes réduits à Faller chercher. Or, comme vous 
avez le double désavantage de ne pas parler argot et de 
ne pas avoir fréquenté le Tapis franc de la rue aux Fèves 
(c'est ainsi que s'appelle en argot l'honnête maison que 
je viens de vous dépeindre), je prévois avec peine que 
vous allez vous trouver un peu dépaysée et un peu em- 
pêchée auprès de l'héroïne des Mystères de Pœris. 

Loin d'ici, Richardson, avec votre fière Clarisse qui fit 
verser tant de larmes à l'Angleterre, et dont la volonté 
toujours pure et innocente résista à Lovelace, alors 
même qu'à Taide d'un breuvage léthargique il eut réussi 
à lui faire une mortelle injure! Loin d'ici, Fielding, qui, 
avant d'introduire votre Sophie sur la scène, la couron- 
nez de beauté, de virginité et de poésie, et demandez 
aux rayons du soleil de se voiler, aux vents de souffler 
plus doucement pour ne pas ternir la blanche idole de 
vos rêves! Rousseau, avec votre Héloïse, noble et digne 
encore après sa chute; Goethe, avec votre^ Charlotte si 
charmante et si suave dans sa familiarité, et avec votre 
douce Marguerite; Shakespeare, avec votre Juliette; 
Chateaubriand, avec votre Atala ; vous tous entin, 
grands maîtres, qui descendant dans votre cœur, à 
l'heure de la vie où les idées s'élèvent fraîches et pures 
comme la brise du matin, avez chanté cet idéal que 
nous retrouvons tous dans notre âme, et qui, conden- 
sant les vapeurs de votre imagination, avez traduit dans 
la langue humaine ces rêves dorés que nous faisons tous 
à vingt ans, loin d'ici ! M. Sue entend la poésie autre- 
ment que vous. Les types qui, nous apparaissant tlans 
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noire jeunesse, élevaient notre cœur et le remplissaient 
de sentiments trop exaltés peut-être, mais au moins 
nobles et élevés, ne ressemblent en rien aux types que 
Fauteur des Mystères de Paris propose à Tadmiration 
des générations qui suivront la nôtre. 

Avant de s'appeler Goudeusey ce qui, en argot, veut 
dire la chanteuse, l'héroïne de M. Sue s'appelait Prf- 
grtottef ce qui, en argot, signifie maigre-échine. Sa per- 
mière enfance s'était écoulée sur le Pont-Neuf, où elle 
vendait des sucres d'orge aux passants, pour le compte 
d'une borgnesse ignoble et méchante qui tenait uHe 
boutique de ces vers bien connus des pécheurs sous le 
nom d'asticots y et qui servent à amorcer les lignes. La 
récréation de la Goualeuse^ à l'époque où on l'appelait 
la Pégrioite, consistait à aller ramasser, chaque matin, 
à la voirie de Montfaucon, sur les cadavres en putréfac- 
tion des chevaux qu'on y abat, les vers blancs qui les 
couvrent. Quand la Chouettey c'était le nom ou le so- 
briquet de la borgnesse chez qui la Pégriotte se trou- 
vait dès l'âge de cinq ans, sans savoir d'où elle venait ; 
quand la Chouette était contente de son- apprentie, elle 
lui jetait un morceau de pain sur son chenil ; mais quand 
elle n'était pas satisfaite de la vente des sucres d'orge 
ou de la récolte d'asticots, elle lui donnait, c'est M. Sue 
qui se charge de nous l'apprendre par la bouche d'un 
de ses personnages, et dans un style inimitable, < elle 
« lui donnait une tartine de coups de pied avec des 
c taloches dessus en guise de beurre. > 

Un jour, elle fit plus encore. La Pégriotte, sous l'em- 
pire de deux passions, la curiosité et la gourmandise, 
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avait coinmis )e crime impardoonaUe dje ifi£^ng^r cii^q 
sucres d'orge ; la C^mm la %mw W ^^ W^^R \^W^Ï 
80^ cbeoiU i^t là, e'arînwt d'wp teii^ille, ^Up lui ^jra- 
cba W)l^ df^qt. Lq Péffripm s-enfuiU pa$@a une n^jt à )a 
belle étoile, fut arcêtég, acxnduH^ d^vaof; un tril)ui)al, 

^çmm à^ yagabpn49g«» !Btf n'étm^ riéclainfiP pay per- 
SQime, ^\\p fut cppdajnnée à éM^e ^^feJ:^kée ^^jfu'à sçi^p 
an^. Mis9 m \^V\é à cet âge, avec }iu pistit péeule^ 
fruit de son ta][)euc, ^Ue le dépensa ^i^efi mQ dp sas j§ut 
0^ fioippagpâs de ç^iptivit^, Rigo^ette, m parties d'âttei 
^ piwaiux, pu fleuve- Elle était presque au hqut de WB 
airgçâoit, Ipr^qu'elle apprit que, daas le vqisinag^, ]m 
p^uyrp fe)na)p du peuplp pmt sur le ppint d'^pcouchear 
daoi» u^e cave, et qu'elle n'avait p^ de draps à i^^ettr^ 
dan$ 9pn lit, pas \xn la^ge ppiir couvrir ^n nouyeau-pé. 

Il m restait qup quar^ntercinq fca&cs à la Gquaim^; 
Qa l'dyait surnoipmée ainsi daps la prison» à cause de^ 
belles cha^oas qu'elle gauchit... -r}^ vouji^js ^m 
qu'elle ebajatait, m£|is je me suis laissp g£|gnpr rnalgré 
mpi par la cputagion de l'argot. Il ne lui r^sl^it dpqe 
que quaraufe-piuq francs; ellp les àojim générpuse- 
m»nt. Quaud elle les eut donnés, cqi»q^ qu n'aifliait 
guèse rpuvrage, et que d'ailleurs on pu trpjLiYp difficile- 
qoent» elle se laissa emmeuer par une horrible mégère 
dont ellp avait jusque4à repp^ssé les propositipns ; c'é- 
tait la mère Ponisse, Vogr^sse du L.apiu-Blanc dp la rue 
%}& Fèves. 

Qui dit ogresse dit cabaretièrp et quelque chosp d$ 
bipn pis» car une ogresse, m st}rle d'argot, c'est une 
femme qui tipnt en même temps une bputiqup de m^Uf 
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g^iU^^UA^ j^tiqijiede Viimtmw^ P*^ ^^ r^Tia^^te 

ijiipe ou de»)^ jpaîséi^aib^s cm^tm/^ 4on<; Jies b^bjyte lyi 
Iffk^eiiiie^) ^ ^ oç p^u^yCiOt ^in^ mUf de i^op mr 
tie sm^ se métti^ à^m le ei^ 4';^^ arrêtées p«ur yoji, 
esu* iea jbaiUai^ mme^ qfâ \^ çmyf&ût^ ^m^ la ftfo- 
^été die Ja immé qw |e^ ex|>lGiite.^Qrrpwr fte«:^liae^ 
rhi^ipe de k cbute de 1^ G^m^eu^^ en 40113 ^^v^MiM; 
4a» |>a]^o,le^ q^e T^iiUeur .des My^im de Pms Imî t»^ 
dans la ^ebe, fx r^giiess^e P<^âe eniQ^fi 1^ jen^e 
# |i^e d^n^ wà ét/al^mK^^y eUe la giÂsa avec dje l'eaur 
n de-yie, et:¥oilà! 1^ 

Et yotUà ! ce ngtiott m 4it f^ qu'il n'e^ \fm%i et le 
fl«oi çî*'w Hé de§ Pr4€i^sM ridie^^es p$tit à côté. £t 
F^tà I çëa y^ttt 4i»e, ea #ôt# qw h Gowà^tm e^ t^onr 
ké^M vmg cte perjâapQè à la «sit^^on 4e chose emploi-- 
tée« qu'elle ,e^ ^e^omdw «plu^ JMi§ q^e ia bète» c^r 
rhamine lait «orvir la bête à 3e$ ibesoin3 c^ inw à i^e^ 
^m» ; .plu3 bas que l^esdaye, doat )a ioî ^oo^^e 4i$^ 
qu'il était 010103 ?^U ea<K>re que xkv^, car la pepstoAs^û^e 
du iapn-Bianc eirt aussi vile que nulje ; c'est vmm 
qu'une pj^^poima» c'est nados qu'une cb^se, attendu 
qu'op m mwWe pa3» qu'qa ue flétrit pa^ 1^ obo^^. 
II. Sue, qui ti^te is^îlièreaieut ces sortes de luatières» 
«•yîn^.pa3 jtairt de 6épémç«ûe,/et pouf .expri«ft^ hmér 
(ao^M^pbose 4e ^ou h^ÏDe» deux snots lui sufl&ieut: 
#. £t m\ki » 

Xotlà dôQc Ja.^Qiiaktiibf de¥daue Kunismeiit des |MM?r 
4ies de pki^a dés yoleui^ ;ot /de» as^assbs. Daius les 
kfm ym^f >aA la régale d'arje^wn^; or> ^cma saurc^z 
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que l'arlequin est un agréable mélange de pilons de yo- 
lailles, de queues de poissons, d'os de côtelettes, de 
croûtes de pâtés, de pelures de fromages, de débris de 
légumes, d'écaillés de homards, de trognons de salades 
et de morceaux de biscuits confondus dans le même 
plat : figurez-vous, en un mot, la hotte d'un chiffonnier 
qui vient de traverser le marché des Jacobins, vidée 
sur une table ; je ne pousserai pas la rancune contre 
vous, madame^ jusqu'à dire dans votre assiette, et quoi- 
que vous ayez lu quelques chapitres de M. Sue, je suis 
prêt à parier que vous n'avez jamais mangé d'arlequin. 
Pour arroser ce plat délicieux, les repris de justice qui 
s'attablent avec la Goualeuse font couler l'eau-de-vie, 
ou l'eau d'aff*, comme ils disent en argot, dans le verre 
de^leur partenaire, qui ne méprise pas ce breuvage. D est 
vrai qu'il y a un revers de médaille. Si la pensionnaire 
de la mère Ponisse est quelquefois régalée, elle est plus 
souvent battue, et les forçats libérés sans argent, les 
malfaiteurs gênés dans leurs affaires, exigent, la main 
haute, le pied levé, qu'elle dépense avec eux les écono- 
mies qu'elle a pu faire dans son honorable métier. Dans 
ces occasions, la Goualeuse répond en argot, car l'hé- 
roïne de M. Sue parle admirablement argot ; elle répond 
à celui qui la frappe : a Je vas te crever les ardents avec 
c mes fauchants j » ce qui signifie dans un langage plus 
connu : < Je vais te crever les yeux avec mes ciseaux. » 
Or, l'effet suit dé près la menace, et les ciseaux de la 
fille perdue s'enfoncent dans la chair du malfaiteur. 

J'allais oublier de vous dire que la Goualeuse, depuis 
qu'elle mène cette vie poétique, depuis qu'elle est deve* 
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nue la pensionnaire de la mère Ponisse , depuis qu'elle 
appartient au premier malfaiteur qui veut égayer une or- 
gie qui suit ou précède un crime, depuis qu'elle est en 
possession de charmer les loisirs des forçats libérés, de- 
puis qu'elle fait partie du matériel de cette boutique 
d'ordure, de libertinage et d'infamie, a changé une troi- 
sième fois de nom. Et quel est donc son nouveau nom? 
Fleur-de-Marie, ce qui veut dire, en argot, la Vierge. 

Si vous dites que j'invente à plaisir un cauchemar hor- 
rible, qu'il est impossible qu'un écrivain soit allé ra- 
masser dans la boue un type de cette nature, je ne me 
plaindrai pas. Si vous êtes transportée d^indignation , 
plongée dans la stupeur, saisie de dégoût et de honte, 
ce n'est pas moi qui m'en étonnerai. Si vous refusez 
de croire qu'un écrivain de talent ait tracé un pareil 
portrait, qu'un journal qui fut le régulateur du goût, 
qui releva, à la fin de la Terreur, les statues de Bossuet, 
de Corneille, de Racine, de Boileau, ait ouvert ses co- 
lonnes à ces immondices littéraires ; qu'il ait introduit 
ses lecteurs et ses lectrices dans des lieux où Juvénal, 
qui poussa jusqu'au bout la luxure latine, n'eût pas osé 
introduire l'impératrice infâme dont le nom est resté 
une mortelle injure pour le vice le plus éhonté, je vous 
dirai que vous avez raison. 

Quoi ! sommes-nous donc descendus plus bas encore 
que le Bas-Empire? Sommes-nous tombés au-dessous 
de cette société de femmes perdues, de gladiateurs, de 
mimes, qui déshonorèrent la décadence de Rome, pour 
que les personnages devant lesquels les fouets vengeurs 
de Juvénal eussent reculé , dans la crainte de se salir, 

t7 
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soient devenus les héros et les héroïnes de nos épopées? 
Aller ramasser dans le bourbier le plus infect des vices 
parisiens, le type le plus ignoble de la courtisane ; en- 
foncer avec soi ses lecteurs dans la fange pour les faire 
descendre plus bas encore que les sales voluptés des 
portefaix de Rome, à qui Juvénal a: livré Messaline, jus- 
qu'aux voluptés des malfaiteurs etdes repris de justice; 
encadrer la créature dégradée, qui occupe cet ignoble 
emploi, au sein des antres du crime, Tencadrer dans un 
fond de forçats libérés, de voleurs et de meurtriers qui 
forment la cour d'amour où elle règne ; la livrer alter- 
nativement aux caresses et aux soufflets des galériens; 
pousser ensuite le cynisme du blasphème jusqu'à placer 
sur sa tête souillée le nom sacré de celle qui représente 
la pudeur et la virginité dans le ciel et sur la terre ; je- 
ter le nom de Fleur-de-Marie sur la tête de la pension- 
naire de la mère Ponisse, comme une couronne de 
tïeurs sur un tas de boue, et concentrer sur cette pros- 
tituée tout l'intérêt d'un livre destiné aux femmes et 
aux jeunes filles, puisque ce livre parait dans un jour- 
nal qui passe sans cesse sous leurs yeux ; oh ! vous avez 
raison, cela est impossible ! 

Oui, cela est impossible, mais cependant cela est. Est- 
il besoin de vous dire que je n'ai pas ajouté un trait au 
tableau de M, Sue; que j'ai, au contraire, effacé plus 
d'un coup de pinceau que n'auraient pas supporté les 
lecteurs qui veulent être respectés ? Nouveau et déplo- 
rable moyen d'échapper à la critique ! Les écrivains de 
nos jours se retranchent sur un terrain où elle ne peut 
les suivre sans se manquer à elle-même. Mais, direz- 
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vous, comment M. Sue a-t-il espéré attirer l'intérêt sur 
un personnage qui ne peut inspirer qu'uD sentiment de 
dégoût? Comment a-t-il entrepris de trouver le type 
d'une héroïne de roman dans la créature souillée dont 
on détourne en passant les yeux comme d'un de ces trisr 
tes objets qui nous enseignent jusqu'à quel point ta dé- 
gradation humaine peut descendre, etcombien l'homme, 
fait à l'image de Dieu, peut tomber au-dessous de la 
bête? Quels moyens a-t-il employés pour atteindre ce 
but et pour faire, à ce point, illusion à ses lecteurs? Un 
moyen qui, selon nous, est plus contraire au bon sens, 
à la vérité, à l'art, et qui, au point de vue moral, est 
plus coupable que tout le reste. 

Par le plus horrible des adultères, car c'est celui du 
vice et de la vertu, de ta prostitution et de la chasteté, 
de la lumière et de la nuit, M. Sue a confondu, dans le 
type de Fleur-de-Marie, ce qu'il y a de plus pur et ce 
qu'il y a de plus souillé. — Il lui a donné, dans un corps 
abandonné :i toutes les flétrissures du vice, une âme de 
vierge; dans le plus ignoble des métiers, des délicates- 
ses d'espril et de cœur incroyables; il a fait, comme le 
troisième nom qu'il lui a donné l'indique, une madone 
de cette prostituée. Devinez qui soupire, dans les Mys- 
tères de Paris, l'églogue suivante : * Vous me demandez 
( si j'aimi? les fleurs ; jiigeï-en vous-même. On m'avait 
€ donné un petit rosier. Si vous saviei! comme j'étais 
« heureuse! Je ne m'ennuyais plus, allez; je m'amu- 
€ sais à compter ses feuilles, et j'éprouvais un seuti- 
« mentde reconnaissance quand il fleurissait pour moi. 
« L'air est si mnuvnis dans le lieu que j'Iialiirc, qu'au 
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€ bout de quelques jours il a commencé à jaunir. J'ai 
c demandé la permission d'aller le promener, comme 
c j'aurais promené un enfant. Enfin il mourut » et je l'ai 
€ pleuré.» Sans doute, c'est quelque Estelle, aussi blan- 
che que ses agneaux, qui récite aii berger Némorin cette 
petite idylle dont M. de Florian aurait fait une romance 
bien sentimentale ? Peut-être encore est-ce une novice 
qui, chassée de son couvent à l'époque révolutionnaire 
et enfermée dans un cachot, cultivait derrière les som- 
bres barreaux de sa croisée cette fleur tant aimée, dont les 
parfums, moins suaves et moins purs que les senti- 
ments et les idées de la mère de Jésus-Christ, montaient 
vers le ciel avec ses prières? Eh bien! non. Cette idylle 
fleurie, c'est la pensionnaire de la mère Ponisse , l'ha- 
bitante des lieux immondes où afQuent les repris de jus- 
tice, les forçats libérés et les assassins , qui la raconte, 
et c'est elle qui en est l'héroïne! Ce cœur sentimental 
qui se laissait émouvoir à la fin prochaine d'un rosier, 
c'était celui d'une prostituée ! Cette main, qui, tenant 
précieusement la fleur chérie, la présentait à l'air et au 
soleil pour la faire revivre , levait, quelques moments 
auparavant, un verre plein d'eau-de-vie et trinquait avec 
le premier malfaiteur qui, dans le harem immonde de 
la rue aux Fèves, daignait lui jeter le mouchoir! 

Qui croyez vous encore que l'auteur des Mystères de 
Paris ait voulu peindre dans la description suivante? 

« Dire les bonds , les petits cris joyeux , le ravisse- 
<r ment de la jeune fille, serait impossible. Pauvre gâ- 
te zelle longtemps prisonnière, elle aspirait le grand air 
« avec ivresse. Son teint transparent et blanc, ordinai- 
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c< rement un peu pâle, se nuançait des plus vives cou- 
€ leurs. Ses grands yeux brillaient doucement ; sa bou- 
€ che vermeille laissait voir deux rangées de perles 
€ humides ; elle appuyait une de ses mains sur son cœur 
« pour en comprimer les pulsations, tandis que de Tau- 
« tre main, elle tendait au jeune homme le bouquet d(* 
« fleurs des champs qu'elle avait cueillies* Rien de plus 
€ charmant que l'expression de joie innocente et pure 
c( qui rayonnait sur celte physionomie candide. » 

Est-ce là le portrait d'une autre Paméla ou d'une nou- 
velle Virginie, moins la couleur inimitable des grands 
peintres qui ont fait resplendir sur la toile ces types éle- 
vés de la beauté morale rehaussée parla beauté physique? 
Répondez , est-ce Âtala souriant à Chactas dans son in- 
nocence? Charlotte parcourant avec Werther les vertes 
allées de la forêt accoutumée? ou bien la blanche Ama- 
ryllis regardant, à la dérobée, le berger Tityre, qui, re- 
posant à l'ombre d'un hêtre, fait redire son nom aux 
échos d'alentour? Non , cette femme est la prostituée dont 
j'ai essayé d'esquisser le type ; c'est la Gpualeuse qui 
chante pour les forçats et les assassins , dont la beauté 
vénale fait partie du commerce de la cabaretière du La- 
pin-Rlanc. Voilà celle qui a met sa main sur son cœur , 
pour en contenir les pulsations à la vue du spectacle de 
la nature ; » c'est elle encore dont « la physionomie can- 
dide rayonne avec tant de charme d'une joie si pure. > 

La pureté s' alliant à la corruption ! la candeur à l'in- 
famie! la sensibilité à la prostitution ! Au point de vue 
de la vérité littéraire ou de l'art, comme on dit aujour- 
d'hui» cela est faux et absurde. Il est impossible que la 
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femme qui mène une existence infâme conserve la pu- 
reté des sentiments ; qu'une fille perdue qui donne la 
réplique aux galériens et aux voleurs, qui parle argot , 
qui vit dans la boue et de la boue , qui sourit aux gros- 
siers propos des scélérats avec lesquels elle s'attable, il 
est impossible que la même personne ait du vague à 
Tâme comme les héroïnes rêveuses et mélancoliques des 
Médttattom de Lamartine, qu'elle s'attendrisse à la vue 
des charmes innocents de la nature, qu'elle mène de 
front l'idylle et la prostitution, la poésie et l'argot, la 
chasteté des sentiments et l'infamie de la conduite. 

Quand l'auteur des Mystères de Paris nous a montré 
la Goualeuse ou Fleur-de-Marte^ comme il ne craint pas 
de l'appeler, prête à crever avec ses ciseaux les yeux du 
Chourineur (cela veut dire en argot l'assassin) , quand il 
nous l'a représentée buvant de l'eau-de-vie, tutoyant les 
forçats libérés et tutoyée par eux, riant aux éclats de 
la plaisanterie d'un malfaiteur qui trouve que le fumier 
est un lit plus chaud que la paille, et qui ajoute : « Mal- 
gré cela, on méprise le fumier, on fait sa tête, on dit : 
ce C'est canaille, ça a été porté ; » et lorsque ensuite le 
même écrivain nous montre la même femme pleurant la 
mort d'un rosier avec une naïveté d^enfant, mettant la 
main sur son cœur pour en contenir les pulsations à la 
vue de la verdure des champs, écoutant avec une joie 
innocente les oiseaux chanter, et se plaisant à jouer des 
pastorales et des idylles en action, il est évident que 
l'auteur travestit la vérité littéraire, qu'il trace un type 
menteur qui ne peut exister, qui n'existe pas. J'ajoute- 
rai dès à présent, quoique je me réserve de ccHisacrer 
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une lettre particulière à la moralité de Tœuvre de M. Sue, 
qu'il insulte d'une manière plus grave encore la vérité 
morale, car il réhabilite la prostitution en laissant croire 
qu'elle peut avilir le corps sans flétrir l'àme, et que 
les fleurs les plus exquises et les plus odorantes peuvent 
exister dans cette fange des vices, au milieu de laquelle 
il élève un piédestal pour y placer Fleur-de-Marie et 
l'offrir à l'intérêt et presque aux adorations de ses 
lecteurs. 



-o<Ô»o- 



TROISIÈME LETTRE. 



Slim DES TYPES. — mSSIS POPVUIRES. 

Deux circonstances bien différentes ont interrompu 
ces lettres ; la plus récente est un de ces deuils domes- 
tiques qui occupent l'âme d'une manière trop triste et 
trop complète pour lui laisser la liberté de la pensée ; la 
seconde est un voyage d'outre-Manche pour lequel» à 
l'heure où j'écris ces lignes, on vient de me faire, comme 
à tant d'autres, l'honneur de me flétrir (1). En décem- 
bre dernier, j'abandonnai mon travail commencé sur les 
Mysiires de Paris. Que voulez-vous? j'avais à pénétrer 
un bien autre mystère. Ne fallait-il pas aller chercher, 
de l'autre côté de la Manche, la solution du plus inté- 
ressant des problèmes, et scruter l'œuvre de la Provi- 
dence, qui est un peu au-dessus de l'œuvre des roman- 
ciers? Ne devais-je pas saisir l'occasion qui s'offrait 
d'apprendre, non plus par ouï-dire, mais par mes pro- 
pres yeux, si les horoscopes du Journal des Débats, qui, 
au lieu de faire des romans, faisait alors de l'histoire, 
s'étaient vérifiés, et si Henri de France avait toutes les 

(1) Ces lettres ont été commencées à la fin de Tannée 1S43 et terminées 
au commencement de Tannée 1844, 
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vertus et tous les dons de l'esprit et du cœur que cette 
feuille, alors légitimiste et même henriciste au troisième 
degré 9 lui avait pronostiqués? Toute considération a 
cédé à cette considération, et tout autre intérêt a pâli 
devant cet intérêt. Je suis parti. 

Pendant un mois tout entier j'ai oublié la GoualetMe, 
la Louve, le Chourimury le Maître d'école^ le Squelette j 
la Chouette^ la mère Ponisse. L'hôtel de Belgrave-square, 
je ne puis le dissimuler, a fait tort au tapis franc de la 
rue aux Fèves. Gomment songer aux passions ignobles 
qui grouillent dans les fanges des sociétés^ en face de 
ce noble front, tout rayonnant de prédestination, de ma- 
jesté et d'intelligence? Gomment accorder une pensée à 
ce qu'il y a de plus dégradé et de plus vil, en face de ce 
qu'il y a de plus élevé, de plus glorieux et de plus pur? 
Aujourd'hui je reprends ma tâche. Tant que la journée 
dure, il faut porter son fardeau ; ouvriers de la pensée, 
nous sommes un peu, dans nos douleurs et dans nos 
joies, comme les artisans, nos humbles frères. A nous 
aussi le travail; ce compagnon fidèle, mais sévère, vient 
nous mettre la main sur l'épaule, le lendemain des 
grandes joies et des grandes douleurs, en nous disant : 
Debout ! 

Après avoir essayé d'apprécier la conception et le plan 
des Mystères de Paris^ dans une première lettre, je me 
^uis attaché, dans la seconde, à commencer l'esquisse 
des caractères divers que contient cet ouvrage. G' est le 
seul genre d'analyse que comporte l'épopée vagabonde 
de M. Sue. Je vous l'ai fait remarquer, en effet, il n'y a 
pas d'action proprement dite dans son livre, c'est-«-dire 
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que c'est moins un sujet unique qui se développe d'une 
manière constante et régulière pour aboutir à un dé- 
noùment , qu'une espèce de chaos formé de sujets anti- 
pathiques et d'éléments hétérogènes qui, comme autant 
de courants, emportent l'esprit des lecteurs en sens 
contraires. Ce n'est pas une société bien réglée dont 
tous les membres ont entre eux des liens naturels, c'est 
une cohue que la fantaisie de l'auteur a rassemblée dans 
le même lieu, un musée assez semblable à celui de Ver- 
sailles, où les tableaux les plus disparates et des figures 
qui s'étonnent de se trouver ensemble sont arbitraire- 
ment réunis. 

Le portrait de la Goualeuse tient une grande place 
dans la galerie où je vous ai introduite, et ce n'est pas 
seulement en raison du rôle important que ce person- 
nage joue dans les Mystères de Paris, que je lui ai assi- 
gné cette place, mais aussi parce que ce type présente, 
d'une manière très-marquée, un caractère commun à la 
plupart des types que je dois faire passer sous vos yeux. 
C'est presque par vertu que Fleur-de-Marie est tombée 
dans les abîmes les plus profonds du vice. N'est-ce pas, 
en effet, à une bonne action qu'elle avait consacré le 
peu d'argent qui restait dans sa bourse, et n'est-ce pas 
ensuite son dénûment complet qui l'a conduite à écou- 
ter les propositions de la mère Ponisse ? Sa dépravation 
empéche-t-elle en outre gu'^elle ait conservé les qualités 
les plus brillantes du cœur et de l'esprit? L'auteur ne 
Ta-t-il pas représentée plutôt comme victime que comme 
coupable? Et n'est-il pas évident qu'il cherche à con- 
centrer tout l'intérêt sur sa tête? 
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Eh bien ! ce n'est pas là un accident dans le livre de 
M. Sue, c*est un système. Il a une fécondité d'imagina- 
tion étonnante pour trouver des excuses aux actions les 
plus blâmables y et il plaide la circonstance atténuante 
avec une supériorité qui lui eût assuré une belle place 
dans le barreau à la cour d'assises. En vérité, nous nous 
étonnons que, dans cette nombreuse bande de malfaiteurs 
qui comparaissent depuis quelque temps devant la jus- 
tice, il n'y en ait pas un qui, ne fût-ce que pour acquitter 
la dette du corps, ait réclamé les bons soins de M. Sue. 

Presque tous les personnages qui ont commis des cri- 
mes, dans les Mystères de Paris^ avaient donc, sinon 
leur raison d'agir comme ils agissaient, au moins leur 
lexcuse. Ils n^étaient pas précisément innocents, il est 
vrai, mais c'était du côté de la société qu'étaient lès plus 
grands torts. Après la Goualeuse^ permettez-moi de vous 
présenter le Chourineur; pourvu que vous lui disiez un 
mot d'estime, vous en ferez ce que vous voudrez, car il 
attache un prix tout particulier à la considération. Il est 
homme à se faire tuer, et il se fait tuer, en effet, pour 
quiconque sait l'apprécier. — Et d'où vient-il, ce Chou- 
rineur? que fait-il? qu'est-il? qu'est-ce qu'un Chouri- 
neur? Procédons par ordre. 11 vient des galères ; il est 
forçat libéré, ce qu'on appelle en argot un fagot affran- 
chi. 11 tue quand il est de mauvaise humeur; et, lorsqu'il 
a mis une fois le bout du doigt dans le sang, il s'y 
plonge ; être chourineur, c'est être assassin ; chouriner, 
c'estégorger. Sauf ces petites particularités, c'est le plus 
galant homme du monde ; incapable de voler, bien en- 
tendu. Le vol lui fait horreur. Fi donc I prendre le bien 
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d'autrui ! pour la vie, à la bonne heure. Les autres fa- 
gots^ comme il le dit dans cette langue délicate et har- 
monieuse à laquelle M. Sue initie ses lecteurs et ses lec- 
trices, les autres fagots^ c'est-à-dire les autres forçats, 
le hlaguent un peu là^essus. Mais le Chourineur est 
ferme sur les principes; il tue et ne vole pas. 

Je ne disconviens pas que cette mouomanie homicide 
ait bien quelques inconvénients; mais chacun a son 
tempérament, sa constitution, et le Chourineur est ho- 
micide par constitution « assassin par tempérament. Le 
meurtre n'est pas chez lui un acte de cruauté, c'est un 
acte d'hygiène. Il raconte lui-même qu'à peine au sortir 
d'une enfance éprouvée par toutes les vicissitudes, il 
rencontra une profession pour laquelle il se sentait une 
vocation véritable : c'était celle d'abatteur de chevaux 
à Montfaucon. 

c II fallait me voir à l'ouvrage ! s'écrie-t-il ; à part mou 

< sarreau de toile, j'étais tout nu. Quand, mon grand 
« couteau à la main, j'avais autour de moi jusqu'à.quinze 
c et vingt chevaux qui faisaient queue pour attendre 
c leur tour, ô tonnerre ! quand je me mettais à les égor- 
€ ger, je ne sais ce qui me prenait. • • c'était comme une 
« furie : les oreilles me bourdonnaient ; je voyais rouge, 

< tout rouge, et je chourinais, je chourinais jusqu'à ce 
« que le couteau me fût tombé des mains. Tonnerre! 
4 c'était une jouissance!... J'aurais été millionnaire, 
« que j'aurais payé pour faire ce métier-là. » 

Qu'avez-vous à dire à cela, et que pouvait ce pauvre 
Chourineur contre une passion aussi décidée? S'il n'a- 
vait pas tué, il en aurait fait une maladie, et malheureu- 
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sèment, quand son accès le prenait, il ne faisait pas la 
différence des hommes aux chevaux, c Quand le sang 
« me monte aux yeux , dit-il lui-même, j'y vois rouge, 
« et il faut que je frappe. » Convenez que le Chourineur 
n'est guère plus coupable de faire le métier d'assassin 
que la Goualeuse de faire un autre métier. 

J'en dirai presque autant de la Louve. Cette femme, 
car la Louve est une femme, mérite bien un peu son 
nom. Plus d'une femme, plus d'un homme même porte 
sa marque, et elle figure au nombre de ces créatures 
flétries qui vivent du vice en attendant qu'elles en meu- 
rent. Mais, comme la Goualeusey comme le Chourineur ^ 
la Louve est presque fatalement infâme. Comment, en 
effet, aurait-elle pu lutter contre sa destinée? Elle était 
fille d'un ouvrier qui ne vivait pas avec sa femme, mais 
avec une concubine nommée Madeleine, qui, de son côté, 
avait deux fils. La Louve^ encore enfant, devint la maî- 
tresse de l'un des deux. Un beau jour, le père, s'en- 
nuyant de la mère Madeleine, s'en alla pour ne plus re- 
venir, et Madeleine contracta une nouvelle liaison avec 
un couvreur. — c Après le petit Charles, le couvreur ; 
ça m'était égal, » dit la Louve à la Goualeuse, avec une 
négligence charmante, dans un épanchement intime. 

< Mais, ajoute-t-elle, j'avais peur d'être mise à la porte 
c par la mère Madeleine, si elle s'apercevait de quelque 
ce chose. C'est ce qui est arrivé. Comme elle était bonne 
€ femme, elle m'a dit : c Puisque c'est ainsi, tu as seize 
€ ans, tu n'es propre à rien, tu es trop mauvaise tête 
€ pour te mettre en place ou pour apprendre un état ; 
€ tu vas venir avec moi te faire inscrire à la police; à 
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c défaut de tes parents, je répondrai de toi. Ça te fera 
c toujours un sort autorisé par le gouvernement. Tau- 
« ras rien à faire qu'à nocer : je serai tranquille sur toi. i 
La Louve est toute touchée du service que lui a rendu 
la mère Madeleine en la livrant à la prostitution. Elle 
s'écrie que « citait une brave femme et quelle avait le 
cmur eur la main. » Nous avons le nôtre sur les lèvres, 
rien qu'à vous raconter cette histoire en radoucissant. 

Du reste, la Louve est une fille admirable : active, 
courageuse» dévouée, prête à se jeter au feu ou dans un 
gouffre pour ceux qu'elle aime, et s'y jetant en effet 
pour sauver Marlial, son amant. En outre, malgré l'a- 
bandon un peu cynique que vous avez pu remarquer 
dans les paroles que nous citions tout à l'heure, elle est 
très-capable de donner au besoin la réplique dans une 
scène de pastorale ou de bucolique. 

«( — Il y a une chose que j'aime presque autant que 
c le silence des bois ; c'est le bruit des grosses gouttes 
c de pluie d'été tombant sur les feuilles. Aimez-vous 
« cela aussi? 

c — Oh ! oui, j'aime bien aussi la pluie d'été! 

c — Il ne faut pas croire que nous soyons seules à 
ff . aimer la pluie d'été . Et les oiseaux! comme ils sont 
<i contents, comme ils secouent leurs plumes joyeuse- 
c ment, pas plus joyeusement cependant que vos en- 
€ fants, libres, gais et joyeux comme eux. Voyez-vous, 
c à la tombée du jour, les plus petits courir à travers 
c bois au-devant de l'ainé, qui ramène deux génisses 
c du pâturage? Us ont bien vite reconnu le tintement 
« lointain des clochettes. 
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f — Il me semble voir le plus petit qui s'est fait 
< mettre par son frère aine, qui le soutient, à califour- 
c cbon sur le dos de la vache. 

c — Et Ton dirait que la pauvre bête sait quel fardeau 
€ elle porte, tant elle marche avec précaution. Votre 
c aine s'est amusé à remplir pour vous un panier de 
c belles fraises des bois» qu'il a rapportées après avoir 
<c mis dessus une épaisse couche de violettes sauvages. 

€ — Fraises et violettes, ce doit être un baume. Que 
€ le bon Dieu est bon de nous donner de quoi vivre 
u heureux pour si peu! » 

Nous pourrions vous donner à deviner en mille le lieu 
cil est placée cette églogue, depuis Virgile, qui chanta 
Tityre couché à l'ombre d'un hêtre, jusqu'à M. de Flo- 
rian en ses bergeries d'opéra, notre illustre Chateau- 
briand dans son Àtalay et Bernardin de Saint-Pierre 
dans Paul et Virginie. Mais nous aimons mieux vous 
dire que le cadre de cette idylle est la prison de Saint- 
Lazare ; que les deux interlocutrices sont deux pension- 
naires de cette maison, la Goualeiise, que vous connais- 
sez déjà, et la Louve, que nous venons de vous faire 
connaître, et qui, par parenthèse, porte gravé sur le 
bras un cœur percé d'un poignard avec cette épigraphe : 
Mort aux lâches ! 

Puisque nous avons rencontré le nom de Martial sur 
notre chemin, nous irons, si vous le voulez bien, en 
continuant à étudier les types des Mystères^ faire une 
visite à Yïle du Ravageur ; c'est là qu'habite la famille de 
Martial le guillotiné. Elle se compose de sa veuve, de 
quatre fils, et de deux filles; le second des six enfants. 
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marchant rapidement sur les pas de son père» est déjà 
au bagne; Nicolas, le troisième fils, est un voleur con- 
sommé, et commence à joindre à cette industrie celle 
du meurtre; Gallebasse, la fille ainée, prête au besoin la 
main à l'assassinat comme au vol; on instruit Âman- 
dine, petite fille de douze ans, à démarquer le linge dé- 
robé, et Callebasse se charge de faire une espèce de ca- 
téchisme de vol à son jeune frère François, à qui elle 
apprend t qu'en argot, grinchir signifie voler, et que 
quand on sait grinchir^ il y a toujours quelque chose à 
gagner. » Du reste, la veuve Martial aime plus Nicolas 
que Callebasse, mais moins que son fils le galérien. 

Son amour pour ses enfants est proportionnel à leur 
perversité : elle a de Téloignement pour ses jeunes en- 
fants qui n'annoncent pas des dispositions mauvaises, 
et elle hait le seul de ses fils qui, sans mener une vie ir- 
réprochable, a le tort de n'être ni voleur, ni assassin. 
« Je te renie, lui dit-elle; ton frère est aux bagnes, ton 
< grand-])ère et ton père ont bravement fini sur l'écha- 
c faud en narguant le prêtre et le bourreau. Il fallait 
c les venger, te montrer vrai Martial, cracher sur le 
c couteau de Chariot et sur la casaque rouge, et finir 
c comme père, mère, frère et sœur. Oh ! lâche, encore 
c plus crétin que lâche. » 

Tels sont les enseignements que cette excellenf e mère 
de famille donne autour d'elle. Chaque mère prédestine 
ses enfants à une carrière, celle*ci prédestine les siens 
au vol, au brigandage et à l'assassinat; elle travaille à 
détruire leur innocence native; elle sème chez eux le 
germe des mauvais penchants qui leur manquent. Le 
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sujet de tous ses châteaux en Espagne, c'est la Grèvej 
et elle rêve maternellement, pour ses fils et ses filles, la 
guillotine. 

Je ne prétends pas dire que M. Sue représente préci- 
sément la veuve Martial comme l'honneur de son sexe 
et le modèle des mères ; mais il trouvé tant de circoh-' 
stances atténuantes à son caractère et à sa conduite, il 
fait peser sur la société une si grande partie de la res- 
ponsabilité des crimes des habitants de Tîle du Jfîat?a- 
geur, qu'on est presque tenté de les plaindre au lieu de 
les blâmer. La fatalité que vous avez trouvée dans la 
conduite de la Gùualeuse, du Chourineur^ de la Louve^ 
se représente encore dans les types de cette nichée de 
brigands, tous, à l'exception d'un seul, voleurs, assas- 
sins, fratricides ou parricides. En outre, l'auteur a eu 
soin de donner à la veuve Martial une fermeté stôïque 
et un courage qui ne se dément jamais. Passez-moi ce 
souvenir universitaire, c'est l'Arrie de la guillotine^ et 
elle dirait volontiers, en montrant le couteau sanglant : 
«. Pœtus, cela ne fait pas de mal. » - 

Je ne veux, ni ne puis tout citer, mais il faut ajouter 
le dernier trait à ce caractère. Sur les marches de Téchâ- 
faud, la veuve Martial jette un regard sur ceux qu'elle 
laisse derrière elle ; l'avenir, de ses enfants occupe sa 
pensée. Mais d'où vient cette préoccupation, avec quels 
sentiments songe-t-elle à l'avenir de ses enfants? Je vais 
vous le dire. Elle se montre assez rassurée sur la desti- 
née de François et d'Âmandine, qui vont rester orphe- 
lins à douze et treize ans : c Ils ont du vice, se dit-elle 
avec satisfaction, la misère les achèvera. » Mais ce qui 

18 
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rinquiète, c'eàt Favenif de Talné de ôa fftce, de feon fils 
Martiàli Elle lui fait demander, àU ttlôtnent de la funè» 
bre toilette des condamnés, une dernière entrevue^ et 
là elle cherche à lui inoculer sa perversité passionnée ; 
elle l'excite au crime comme les Lacédémotiiennes exci-^ 
taieiit leurs illel à la bataille^ et elle lui donne sa mêlé» 
diction^ parce que ce fils déiiaturé reftise à sa mère 
mourante la satisfaction de pouvoir se dire que son fils 
attié dera^ comme elle^ un voleur^ tin assassin^ un scélé^ 
fit. G^eti est fhit, elle désespère alorâ de lui, et elle ne 
iôuge plus qu'à honorer sa fin par des paroles stoïques ; 
eelles-ci entre atitred qu'elle adresse au bourreau pen- 
dant qu'il lui coupe ses longs chetenr gris : t J'ai été 
troidfois coiffée dans ma tie t la première fois, quand où 
m'a mis le voile pour ma première communion ; la se«- 
eonde fois, le jour de mon mariage^ lorsqu'on m'a niiisi 
dans lea cheveux la fleur d'oranger ; la troisième fois^ 
par voua et pour la guillotine. » 

Vous demenrex frappée d'hdrretif et de dégoût ; ces 
images honteuses Ou sanglantes de prostitution, de 
meurtre et d'échafaud vous donnent des nausées ; vous 
demandez de l'air et de la lumière, i^oit. Je tous obéirai, 
quoique j'éUsâe encore bien des types du même genre à 
faire passer devant vos regards. 

Je ne vous ai pas parlé de la Choueiie, en effet, cette 
abominable femme < dont le visage osseux, tanné, ridé^ 
« exprime une joie insultante et féroce, dont l'œil fauve 
€ étincelle comme un charbon ardent, tandis qu'un rie* 
« tus sinistrfr retrousse ses lèvres ombragées dé longs 
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à poils et laisse voir trois ou quatre gi^âhdes dentl^ 
* jâurles et déchaussées, i 

Je ne vous ai pas initiée aux détails dé sa liaison àteè 
le bandit qu'on appelle par sobHquet le Èattre d'école, 
intimité scélérate fondée sur Testime niutueile qu'ils oht 
polir leur perversité et sur là connâissalicé qu'ils ont de 
leurs crimes. Aussi bien, là Ckoueite est une variété du 
type dé là vetive Martial. Elle aiîhè le mal potit^ lé mal, 
fet elle se SeUt Un peiidhaiit presque matèWel pdUl* tôt- 
Hllard, enfiiUt de àoiite anÈ qiii annohde une pël*vdrsité 
précoce, i Amdûi* de momaqùe, dit-elle en l'eflibràs- 
sant, on n'a pas plus dé Vice que ce gueùx-là. y^ 

Je ne voua ai pas initiée aux scènes de mëuHréi^ et 
d'égorgetnentè du cabaret du Ctsur-Sàignant , oîi le MaU 
ire d'école^ privé de la vue par les ordres de tlodolphe, 
à été enchaiiié par la Chovstte et par Tortillard^ d parce 
que sa mmtté (sa conscience) devenait bégueule, i) tidus 
empruntons les paroles de soU abominable aSsoeiée. Je 
he vous ai rien dit du Squelette^ rien de la mêré Ponisse, 
la hideiise hôtesse du Lapin-Blané, rieU dti përé Tortil- 
lard, contrebandiel*, feeéleui^, Complice de tous les vols 
et dé touS les crîiiies, et livrant à la police les voleurs 
et les criminek qui viennent comploter daris son caba- 
ret ou plutôt dans sa cavetne du Cœur^Sdignàni^ où ft*- 
dolphe a été précipité par le Maître d'école dans une 
cave que la crue de la Seine inonde, et où le Maître d'é^ 
cole lui-même a étranglé, assommé et mis en pièces, aux 
grands applaudissements de Tortillard^ qui se croit au 
mélodrame, la Chouette, sa complice, qui profite d'un 
reste de vie pour lui dévorer la main. Je vous ai épar« 
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gné, je veux vous épargner ces tabheaux, puisque vous 
demandez grâce ; je renonce à vous faire pénétrer dans 
les endroits infâmes où M. Sue introduit ses lecteurs en 
leur faisant fouler aux pieds la fange sanglante des 
bouges et de Técbafaud. 

Nous allons retrouver la lumière du jour, nous ne 
frapperons plus désormais qu*à la porte de somptueux 
bôtels, nous ne verrons plus désormais que des types 
babilles de soie et de velours, au lieu d'être couverts 
des haillons souillés et des livrées sanglantes du crime; 
parlant la langue élégante et spirituelle du monde, au 
lieu de parler le dialecte infâme de Targot. 

Mais je veux vous rappeler encore une fois que ces 
personnages qui vous ont fait horreur parce qu'ils étaient 
détachés de. leur toile et dépouillés de tout prestige, un 
auteur et un journal n'ont pas craint de les faire entrer 
dans une galerie de portraits et d'attirer sur eux tous les 
regards ; que ces scènes immondes qui soulèvent le cœur, 
ont, pendant une année entière, sali le feuilleton du jour- 
nal qui s'intitule conservateur par excellence, et qu'un 
auteur en vogue, un lion de la littérature, n'a pas craint 
d'entretenir les femmes et les jeunes filles du monde 
conservateur des aventures ignobles des hideux héros et 
des sales héroïnes de cette étrange épopée. 



QUATRIÈME LETTRE. 



SUITE DES TYPES. — lES SALONS. 



Je vous ai promis de ne plus vous faire frayer avec 
les voleurs, les assassins, les filles perdues, et toute 
cette société au contact inquiétant qui se remue dans 
les bas lieux d*ôù nous venons de sortir. Quoiqu'il soit 
difficile de tenir une promesse de ce genre en continuant 
l'analyse des Mystères de Paris, je la tiendrai. Disons 
adieu aux cabarets fréquentés par les malfaiteurs, aux 
cavernes infâmes , aux cabanons , aux galères , aux 
bouges, à cette population flétrie qui ne reconnaît pour 
langue que Targot, pour scepslre que le bâton de ï'ar- 
gousin ou le couperet de l'exécuteur public. Ne sentez- 
vous pas déjà une brise embaumée qui vient rafraîchir 
l'atmosphère? N'apercevez-vous pas le reflet des bou- 
gies scintillant sur les facettes brillantes des diamants ? 
L'or, le velours, la soie, les glaces, les meubles somp- 
tueux, les galeries magnifiques, les hôtels aux porti- 
ques majestueux, les carrosses traînés par des chevaux 
rapides, les bruits harmonieux des concerts, la féerie des 
bals, rien de ce qui peut rendre le contraste complet, 
n'est oublié. Voilà pour le dehors ; mais si nous étu- 
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dions ensemble les types qui glissent au milieu de ce 
monde si élégaipment paré, que trQuvqnsvpous ? 

Au milieu de ce monde de luxe et de plaisir, nous 
apercevons d'abord une femme dont Fauteur semble 
avoir dessiné avec amour le. profil. La marquise d'Har- 
ville a toutes les grâces, comme toutes les vertus. Le 
monde Testime, le prince Rodolphe l'admire ; elle est 
le modèle de son sexe, et l'objet du respect de tous les 
hommes. Cependant, si vous voyez un fiacre jaune, aux 
stores baissés, se diriger vers le quartier le plus éloigné 
dq Ppris, ne jetez p»^ uq regard spruteteHr à traverpj les 
glaces 4es portières, car \^ rçii^peet que vpus avez pour 
madame d'Harville semt fort pomprowiRf Vqqs y aper^ 
cevri©2|, eo effet, l'Mroïqe du grand inondQ de M^ Sue. 
éph^ppée de bon matin de h ms^ison d^ pon mari, et se 
reudwt.,... PU pensez-vous qu'elle 90 rende? «^ Pana 
quelque mansarde, sans doute, pour y secpuirir une 
pauvre ? -^ ^qn, Ppur vous expliquer eette excursion 
matinale, qui est bien un acte de charitéi niai^ d'une 
cbapité quoique peu différente, il faut voua raeonter 
tpute une histoire. 

Madame d'Harville, pan» être encore Réduite, a été ton? 
chée de la paspian mnianeaque qu'elle eroit avpir inspit 
réô à Ml Cbarleft Robert, qui a la tpurnure d'un roman 
malheureux, l^ figure vulgair^niant bell^t et qui feint 

d'adorer silenoieusemeni; la jeuue noarquise, faute d'd** 
voir a^^e^ d'eaprit pour e^prinner sa pasiiout ou assez 
de plisaipu pour avoir de l'esprit. C'est afm d'aller à un 
rpnde?«voua insolent donné par ee fat égoïste et imbér 

cite, dans un appertement de la rue du Temple qu'il a 
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loua i eat êfr#t» et qu'il regarda comma sa petite maiioii, 
que inadama d'Hstrville e^t mftie »i matiii, S^ni Ja ppmee 
Rodolphe, qui ise tPOuvjB sur l'escalier et qui 1^ fait mon» 
tev jusqu'à une mausarde où il y a une pauvre famille à 
secourir» la marquise serait surprise par sou mari dspl 
lo flagrant délit de ce coupable rendes^vQUS. Cela aât 
été flicbeux sans doute, mais écoutez les e^KpIipations 
de M. Sue, et vous serez obligée de convenir qua 
madame d'IIarvillo ne cesse pas d'être admirable, et 
qu'on peut tout au plus lui reprocher une légère impru^ 
dence. Que voulezi«vous ? Elle a un cœur tendre fit un 
mari épileptique^ 

Il faut bien qu'elle trouve a placer ailleurs les trésors 
de tendresse dont elle ne peut pas disposer pn faveur dé 
son^mari. C'est oe que M. Sue vous expliquera avec oetta 
haute indulgence qui lui est propre ; quelque chose de 
mieuK encore, la marquise d'Harville se charge de l'ex- 
pliquer elle-même au prince de Gerolstein, et ce récit 
d'une jeune mariée à un homme de trente ans qu^ella 
aime, et à qui elle explique pourquoi elle n'aime pas son 
mari, est une des plus étranges histoires que nous ayons 
jamais lues. Nous nous sommes involontairement Tap^ 
pelé, pendant cette lecture, le mot de la duchesse d'Or^ 
léans, qui disait à son fil^ s n Fi donc t monsieur, vous 
finirez par rendre le mariage indécent ! 9 

Savez-vous, au fond, quel est le caractère de la mar« 
quise d'Harville? C'est celui de Fleurwle-fMarie^ Même 
facilité^ mèn^ entraînement, même faiblesse* I^a mar^ 
quise d^Harville est la Getuileme^ avec eent mille franea 
de rente de plus, et par conséquent avec lea tentations 
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de la misère de moins. Ici le désœuvrement de Topu- 
lence, comme là-bas le désœuvrement de la pauvreté ; 
celle-ci allant au rendez*vous de M. Robert par bon 
cœur y celle-là conduite par son bon cœur chez la mère 
Ponisse ; toutes deux charmantes néanmoins, et toutes 
deux restant pures» vertueuses et virginales quand 
même; madame d'Harville, bien que, mariée au jeune 
marquis, elle aime le prince Rodolphe, et accepte le ren- 
dez-vous de M, Charles Robert ; Fleur-de-Marie, quoi- 
que n'aimant personne, elle consente à égayer les loisirs 
des galériens et des meurtriers. Que voulez-vous*^ La 
dernière est pauvre, et le mari de la première est épi- 
leptique. Si vous n'acceptez pas ces deux excuses, vous 
êtes par trop exigeante, et M. Sue vous rangera certai- 
nement au nombre des précieuses ridicules et des col- 
lets montés. 

Si la marquise d'Harville a plus d'un trait de ressem^ 
blance avec la Goualeuse, on peut dire que la duchesse 
de Lucenay est l'analogue aristocratique de la Louve. 
Il ne lui manque que la vignette populaire tracée sur le 
bras de cette dernière : un poignard en sautoir avec 
cette légende : Mort aux lâches ! Cette fière duchesse 
méprise^ comme un préjugé, l'hypocrisie qu'un grand 
sermonnaire (je lui demande pardon de le citer ici) ap- 
pelait le dernier hommage que le vice rend à la vertu. 
Elle est d'un sans-gène admirable et d'une liberté que 
M. Sue appelle aristocratique, dans ses amours. Elle 
aime éperdument le comte de Saint-Rémy, un de ces 
jeunes épicuriens qui poussent aussi loin qu'elle peut 
aller la poésie de la vie matérielle, dictent les arrêts de 
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rélégance et du goût, et font la loi quand il s'agit de la 
coupe d'un habit, de la couleur d'un carrosse, du style 
d'un ameublement, et des qualités d'un cheval de 
course. Les conséquences de cet amour, autant qu'on 
peut en juger par un passage assez équivoque du livre, 
ont entraîné la duchesse à une de ces actions dont la 
cour d'assises a ordinairement l'indiscrétion de se mê- 
ler. Un soir, en effet, que Rodolphe monte l'escalier de 
la rue du Temple où M. Charles Robert donne à ma- 
dame d'Harville un rendez-vous, il entend un cri déchi- 
rant sortir de l'appartement de Polidore, espèce d'a- 
venturier italien qui se donne comme dentiste, mais 
qui est soupçonné de joindre, à l'exercice public de cette 
profession, l'exercice secret d'une profession beaucoup 
moins légale qui amène chez lui les femmes décidées à 
dérober une faute à leur mari, à l'aide d'un crime. En 
redescendant l'escalier, Rodolphe trouve sur les mar- 
ches un magnifique mouchoir; qui Ta laissé tomber? 
Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il est au chiffre 
et aux armes de madame de Lucenay, dont le mari, 
qui était parti pour un grand voyage, vient d'arriver su- 
bitement à Paris. Ainsi rien n'arrête la duchesse, comme 
rien ne coûte à sa vive et ardente passion quand il s'a- 
git de satisfaire celui qui en est l'objet. 

Elle vend pour lui ses diamants de famille, pour lui 
encore, elle se présente chez le notaire Ferrand pour 
emprunter une somme de cent mille francs, et se trouve 
exposée aux propositions cyniques de ce Tartufe du 
notariat, qui espère trouver en elle une Elmire, et qui 
met, au service qu'elle demande, un prix honteux. La 



duqbesse de I^qaenay f^Hmm 4'unç gftifité folle g h wa 
dp pe notaire qui se prend pour un bopime, ^t, au lïm 
de rougir du droH qu'elle lui a douné de çoocevpir uq 
espoir jMolept, elle rit wti^ éclats de wn itwnge idéei 
Pieutôt appela ellfl appreud que ee eornte de ^mu 
Rémy. pour qui elle a f^it de» wcriftce» pi grandit eut 
qon-seulement livré è de? désordres de toui genres, 
uiaipquei pourcontiouw* plup longtemps «a vie 4e Ium 
et de plw^ir. il u'a pas reculé devait Tescroquerie et le 
vol, et qu'il a toujour» considéré h duchesse, uon 
comme une femme aimée sur le déveuemeut de laquelle 
on compte, mais comme une femme trompée dont on 
ei^ploite la crédulité et h faiblesse. Alors elle ae décide 
à ne plus le revoirt et, comme eeluinci lui demande le 
motif de cette rupture i f Quand un de mes laquais me 
vole, répondi-elle noblement, je ne romps pas avee lui, 
je le chasse* » 

Quelles mepurs! quelle logique ! quels amours l quelle 
rupture ! Gomment cette femme que M, Sue présente 
comme si gère, ne comprend^-elle pas qu'en jetant, 
dans ses paroles injurieuses, une souquenille de laquais 
sur les épaules de l'homme qu'elle a aimé, elle se flétrit 
elle-même, et qu'un pan de la livrée dont elle affuble 
le comte de SaintrRémy retombe sur sa robe de ve? 
loura? Tout cela embarrasse peu M, Sue, Il avoue bien 
que la duchesse de Lueenay n'est pas très-régulière dans 
sa conduite; mais elle, si fière, elle ressemble si bien è 
ces grandes dames de la régence qui s'abaissaient sans 
rien perdre de leur grandeur, que l'auteur des Jtfifilà^sn 

de Ptim permet à peine à aea lecteurs de m pas eaU« 
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mer la dqebesse de Lucens^y. Autra ciroonatance attér 
BHftnte, elle a un raari bruyant et maniaque, qui rit 
avant d'ayoip parlé , pe parte qu*eo a^ mettant le pied 
dapa }a mail), et ne pput tQuoher URa porcelaine aaua la 
mettre eu morceaux, ui tirar qn eurdou de aonuette 

sana le briser. Vqup voye? bien que le premier de teua 
le^ tort» de la duçhesae de l^uwn^y. p'est le due de Lu? 
çenay» aon mari^ Tenez, h iQUt bien conaidérer , elle m 
pouvait guère ae conduire autrement qu'elle se conduit, 
§t il faut la plaindre au lipu de la blâmer, 

St M. de SaintffRémy, qu'en dites-voua? Cet homme 
qui veut jouir à tout prix, qui lève dea Impota aur la 
tendrease d'une femme qu'il n'aime paa et dont il eat 
aimé, qui, pour prolonger de quelques joura »a vie épii- 
eurienne, consent à deyenir escroc, voleur et faua^aire, 
et pouaae l'épicuréifiime jusqu'à e'eiiposep à la cour d'api 
aisea et au bagne, n'estrce pas un type d'élégance et de 
t)Qn goût qui mérite d'être mie en acène? Pour être 

descendu au-dessous du mépris, ce earaotère doiUil 
eeaaer d'e^^qiter l'intérêt? Paa le moina du monde, s'il 
faut en croire Mi ^ue, Toua lea torti de M. de Saint« 
()én)y sont ceux de la (société, que l'auteur accuse de ne 
paa plu9 chercher à meraliser la riebease que la pau« 
vretéî et, m lieu d'être coupable, pet escroc élégant, ce 
gpâeieu^ faussaire n'est que victime, 

C'ept une victime ausai que le marquis d'Harville qui, 
après un déjeuner d'amin, ee brûle la eervelle comme 
un homme plein de aavoirnvivre, et un mari rempli de 
délicateiae qui, ne psuYAUt flaire de la marquise une 
lieureuae femwe, veut du moins en faire une heureuse 
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veuve. Cette histoire vaut la peine de vous être contée ; 
les caractères de cette nature et les actions de ce genre 
sont assez rares pour que je vous fasse ce récit. 

C'est un parfait gentilhomme que le marquis d'Har- 
ville, généreux , brave, spirituel, d'un cœur franc et 
dévoué, d'une intelligence élevée, adorant sa femme, 
toujours prêt à obliger ses amis ; il n'a qu'un défaut au 
monde, c'est d'être épileptique et de n'avoir pas averti 
la famille de celle qu'il épousait, du mal incurable et 
héréditaire dont il est atteint. Depuis qu'elle connaît 
l'infirmité de son mari, et cela remonte à la première 
nuit qui a suivi son mariage et dont elle a fait le récit 
au prince de Gerolstein, la marquise a pour le marquis 
une haine mêlée de dédain. Cependant sur les observa- 
tions de Rodolphe, elle consent à montrer au pauvre 
épileptique non pas un peu d'amour, mais un peu d'a- 
mitié, et à se considérer comme une sœur grise que la 
Providence a destinée à soigner, pendant toute sa vie, 
le même malade. 

Le marquis en demeure pénétré de reconnaissance. 
Mais cette reconnaissance, comment l'exprimer à sa 
femme? Comment se montrer digne du pardon qu'elle 
a bien voulu accorder? Que faire enfin pour la rendre 
heureuse? Après de mûres réflexions , le marquis re- 
connaît que le seul moyen qu'il ait de contribuer au 
bonheur de sa femme, c'est de se brûler la cervelle. 
Mais il met dans l'accomplissement de cet acte de gra- 
titude une délicatesse et un raffinement de galanterie 
dont vous ne sauriez vous faire une idée» Se brûler bru- 
talement la cervelle dars la chambre de la marquise 
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fi donc ! il pourrait salir la tenture de son appartement, 
et ce serart là le suicide d'un mal-appris. Se tuer dans 
son propre appartement, ce serait mieux sans doute, 
mais il y aurait encore à craindre les remords de la mar- 
quise, qui pourrait s'accuser de la mort dç son mari, 
et les jugements de la malignité publique, toute prête à 
reprocher à cette charmante femme de n'avoir pas rendu 
la vie bien douce au marquis d'Harville, réduit à s'en 
débarrasser. 

Le galant éj)ileptique s'arrête donc au projet de dé- 
guiser son suicide en accidenté II appelle les architectes 
et ordonne la construction d'une aile à son hôtel, où 
il manque une salle de bal; il appelle son joaillier;» et il 
lui demande une nouvelle parure de diamants pour sa 
femme ; il achète un nouvel équipage de chasse, et il 
donne un déjeuner d'amis; puis après s'être montré 
d'une gaieté charmante, il les amène dans son arsenal, 
et là, tout en riant, il leur montre de magnifiques pis* 
tolets : «Parbleu, si j'étais Anglais, dit-il, si j^étais 
« aussi las de la vie que j'en suis amoureux, et si ces 
« pistolets étaient chargés au lieu de ne pas l'être !... > 
En même temps, il appuie le canon du pistolet sur son 
front; le coup part; il n'y a plus de marquis d'Harville, 
eltous les journaux ajoutent, le lendemain, un nouveau 
chapitre aux nombreuses considérations qu'on a écri- 
tes sur le danger de jouer avec des armes à feu. 

Vous voilà toute prête à vous récrier contre la folie 
de ce suicide romanesque, qui n'en est pas moins cou- 
pable pour être hypocrite. Permettez-moi de vous arrê- 
ter tout court, de par M. Sue, qui vous remontrera que 
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le vérîttiblé coupable ici n'est pas le ihârqui^ d'Harvillë, 
tûm là Société, qui a supprimé le divorce. C'est faute 
d'Uti àrticlô de loi que le marquis s'est brûlé là cervelle 
et qu'il à demandé à Un pistolet de Lepagë cê que le 
Code lui refui^ait^ Ainsi, de grâce, ne blàuiéz pas cette 
géiiéreuëe tictime de l'injUstice sociale ; elle à doiltié, 
aux lUâril» qui sont de trop dans leUr ménagé, Uii exem- 
ple bon à suivre,' tnais qui^ je le Crains, malgré l'àutO^ 
rite d'un moraliste aussi éloquent que M. Sue, ne sera 

gtière suivie Et vraiment c'est dommage, car pout peu 
que cet (sxetnp\è devint cdntagieux, on pourrait se pas-^ 
fier du divorce. 

I) suffirait à une femme q<ù aurait 1 se plaindre dé 
«loa mari y de lui témoigner quelque indulgence et quel^* 
que amitié^ et de lui envoyer le volume qui contient le 
récit du suicide dU marquis d'HarVillé. Le mari: intelli- 
gent et obéissant n'aurait plus qu'à choisir entre les ac- 
cidents^ en hiver tes armeë à feu, en été la noyade sous 
prétette de natation^ à moins encore que le mari con- 
damné à mort ne préférât faire une partie de chasse 
avec un des membres de U commission de là dernière 
loi i pasi^temps que l'on ne sdUtàit prendre qu'après 
avéïir signé son testament, s'il faut en croire M. de Las^ 
teyrie. 

*^ Quel conte invefttei^-vous là ? — Je n*invente rien 
au monde^ j'analyi^e fidèilement leâ caractères que je 
trouvé dans les Mifètèreé de Parièy je fais passer sous 
vos yeui les types déé salons, après voUs avoir signalé 
les types que l'on rencontre dans les bas lieux de la so- 
c^iéléi Un peu de t)àtience encoi'e» je tous en supplie, 
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car ma tâche n'est pas tertninée. Cette fettimé, au re- 
gard fier et ànt que vous rencdntt^ez partout, au caba-* 
fet du Làpin-BldnCy comme dans les saloUs ministériels , 
c*est ïâ comtesse Sarah Mac-Gregor. Toute jeune fllle, 
elle avait conçu, sur la prédiction d'une Bohémienne, 
TespOif d'épouser Une tête (Couronnée, et c'est avec cet 
eâpoir qu'elle s'était présentée, accompagnée de son 
frëre, dans la cour du prince de Gerolstein, le père de 
ce Rodolphe qui est le héros des Mystères de Paris. 

Bientôt d'accord avec l'âbbé Polidori, alors précep-^ 
teur de Rodolphe, et qui tle reconnaissait en philoso-^ 
phieque deux principe!^, l'athéisme et le matérialisme, 
cdmme il n'avait paë d'autre morale qUe celle de l'inté* 
rêt, Sarah parvint à toucher le cœur du prince hérédi» 
tâii^. Un mariage secret unit leurs destinées; et Safah, 
ûmÉ un état de grossesse avancé , fit tout au moîide 
pour rendre public le résultat de ce mariage clandestin, 
ttfin de forcer Rodolphe & la mettre en possession du 
rang qu'elle ambitionnait. Une violente altercation eu-* 
tre le vieux duc de Gerolstein et son fils fut la i^uite de 
ce scandale. Rodolphe, ne pouvait entendre flétrir celle 
qu'il aimait, tira à moitié l'épée contre son phré. 

Le lendemain celui-ci lui démontra par des preuveii 
écriteêJ, c'est-à-dire par une correspondance de la jeune 
femme avec l'abbé Polidori, que la flétrissure dont il 
avait marqué Sarah Séytôn au front était méritée, et que 
Rodolphe avait eu afiaire à une intrigante qui avait abusé 
de sa jelméssé et de sa simplicité. Chassée honteuse^ 
ment de la cour de Gerolstein, Sarah tidt eu Fraftée et 
If mit au monde une fille pour qui elle éproûva^ dès 



288 ÉTUDES CRITIQUES. 

sa naissance, la haine qu'elle ressentait contre son 
père. Elle ne voulut pas qu'il pût la retrouver, et elle la 
confia à une femme nommée Séraphine, en chargeant 
le notaire Ferrand, qui avait une grande réputation de 
probité, de placer sur la tête de l'enfant, en rentes via- 
gères, une somme de deux cent mille francs donnée 
par le prince de Gerolstcin. Séraphine et Ferrand, de 
connivence ensemble, s'approprièrent les fonds et fi- 
rent passer pour morte la petite fille, qu'ils livrèrent à 
la Chouette, et qui devint Fleur-de-Marie ou la Goua- 
leuse, dont je vous ai tant parlé. Quelque temps après, 
Sarah Seyton épousa le comte Mac-Gregor ; mais bien- 
tôt veuve, elle retombe aussitôt dans ses espérances su- 
perstitieuses. 

Alors elle s'attache aux pas de Rodolphe, elle l'épie, 
elle l'entoure de ses émissaires. Toute femme qui sem- 
ble plaire au prince, est condamnée ; c'est ainsi que la 
marquise d'Harville, pressée par la comtesse Mac-Gre- 
gor de condescendre à la passion de M. Charles Robert, 
et dénoncée par elle au marquis dans une lettre ano- 
nyme, est au moment de tomber dans le précipice qu'elle 
a creusé sous ses pas. Se méprenant sur la nature de 
l'aflection du prince pour Fleur-de-Marie, dont elle 
ignore l'origine, elle la fait enlever de la ferme où elle 
a trouvé un asile, elle la livre au Maître d'école et à la 
Chouette, avec qui elle est en communications réglées. 
Enfin elle reçoit le coup mortel de la main de cette hor- 
rible créature, au moment où, lui demandant si elle ne 
pouvait pas lui procurer une jeune fille de l'âge de l'en-, 
font qu'elle croit avoir perdu, pour la substituer à cet 
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enfant et décider le prince à un mariage qu'il repousse, 
elle apprend d'elle que sa fille dont elle lui montre le 
portrait, dans un médaillon entouré de diamants, n'est 
pas morte. 

Vous le voyez, Sarah Seyton est le type de l'ambition 
sans cœur et sans entrailles, qui écrase, sous ses pieds 
d'airain, tout ce qui l'empêche d'arriver au but, qui n'a 
ni scrupules, ni pudeur, ni remords, ni conscience; qui, 
pour parvenir, ment, déshonore et tue. 

Je ne vous dirai qu'un mot de madame d'Orbigny : 
c'est le calque du même type. Seulement, au lieu d'aspi- 
rer à être princesse souveraine, elle aspire à être riche. 
Entrée chez le comte d'Orbigny comme institutrice de 
sa fille, qui devient plus tard la marquise d'Harville, elle 
est bientôt la maîtresse du père ; elle empoisonne la 
mère, de concert avec le docteur Bradamanti, qui n'est 
autre que l'abbé Polidori, ce précepteur matérialiste et 
athée, jadis complice de Sarah Seyton, et elle empoi- 
sonnerait le comte d'Orbigny lui-même, sans l'inter- 
vention de la marquise d'Harville, assistée du loyal 
Murph, sorte de fidèle Achates ou de bulldog vertueux 
que le prince de Gerolstein détache de sa personne pour 
remplacer « la Providence paresseuse, > comme le lui. 
fait dire M. Sue avec plus de fatuité que d'orthodoxie. 

Ne trouvez-vous pas que, pour être en plus riche com- 
pagnie, nous ne sommes pas en beaucoup meilleure 
compagnie? Ne vous surprenez-vous pas à regretter le 
cabaret de la rue aux Fèves et la prison de Saint-La- 
zare, en présence de cette scélératesse dorée sur tran- 
ches et de cette perversité titrée? Attendez encore, vous 
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n'êtes pas au bout. Sans vous parler plus longuement 
du conseiller Murph, sorte de Sancho Pança colossal, 
comme je vous l'ai dit en commençant, du don Qui- 
chotte de la confédération germanique, et en citant SV3U- 
lement pour mémoire le nègre David, dont la spécialité, 
comme médecin, est de crever les yeux à ceux que le 
prince Rodolphe juge indignes de voir la clarté du jour^ 
j'arrive au notaire Ferrand. 

Le notaire Ferrand, c'est le type du Tartufe exagéré 
jusqu'à l'hyperbole, Molière a peint, avec cette vigueur 
de pinceau qui lui est propre, l'hypocrite cachant sous 
le masque de la religion les deux passions les plus con- 
traires à la religion, la cupidité et, pardonnez-moi ce 
vilain mot, la lubricité; il l'a montré tombant dans 
le piège que lui tend Elmire avec une habile coquette- 
rie, et amené par elle jusqu'au point de déclarer sa pas- 
sion scélérate devant Orgon, qui ne veut pas croire à sa 
perfidie. On peut dire que Molière a poussé le caractère 
de Tartufe aussi loin qu'il peut aller. La sensualité de 
cet odieux personnage est mise en relief dans ses rap- 
ports avec Elmire, sa rapacité et sa duplicité viennent 
admirablement s'exprimer dans ses rapports avec Or* 
gon. C'est tout ce que peut supporter une littérature 
qui se respecte, et qui a affaire à des lecteurs qui veu- 
lent être respectés. Que si Molière eût fait un pas de 
plus, il tombait, d'un côté, dans la cynique et brutale 
peinture de l'amour physique, et, de l'autre, il prenait 
au pied de la potence un sujet indigne d'intéresser les 
honnêtes gens. 

Au lieu d'un pas^ Mé Sqe en a fait dix* Du sensuel 
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Tartufe» il a fait un Priape antique en proie à une sur* 
excitation bestiale ; du captateur de testaments et de 
donations, il a fait un brigand prédestiné à la main du 
bourreau ; qui tue pour voler, et qui est en relation 
avec des bandes d'assassins, qui le débarrassent par le 
fer, la noyade ou le poison, de ceux qu'il a spoliés. Pour 
faire tomber ce monstrueux Tartufe dans le piège où il 
doit périr, M. Sue a, à la lettre, déshabillé TËlmire de 
Molière. Il en a fait Cicily, cette mulâtresse ardente, à 
moitié nue, qui remplace les séductions gracieuses de 
la coquette Elmire, par des séductions purement phy- 
siques. De sorte que la scène, déjà audacieuse, de la co- 
médie du grand siècle, devient, dans le roman, d'un cy- 
nisme tellement intolérable qu'il est impossible d'en 
donner une idée* 

Qu'il suQise de dire que Rodolphe, qui a appelé de 
ses États, où elle est enfermée dans une forteresse, la 
mulâtresse Cicily, dont il connaît la perversité, la charge 
d'exalter jusqu'à la fureur les passions sensuelles du no* 
taire, pour obtenir de lui la preuve des crimes qu'il a 
commis, et que celui-ci fmit par mourir d'une maladie 
sans nom dans la langue ordinaire, en exhalant, avec le 
dernier soupir, les derniers cris et les dernières fureurs 
d'une passion bestiale, Ferrand, vous le voyez, est une 
monstrueuse caricature de Tartufe, tracée, avec du vi- 
triol, sur la couverture de la comédie de Molière* 

Vous connaissez maintenant les principaux types de9 
Mystères de Paris, ceux qui brillent dans les salons» 
comme ceux qui se cachent dans les antres pbscurs. Le 
travail que je viens d'achever est ingrat» pénible, u»i» 
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il était nécessaire; car il fallait bien Taire connaître le 
livre avant de le juger, et il importait de donner une 
idée de l'épopée de M. Sue à ceux qui ne veulent pas 
la lire, ne fût-ce que pour justifier à leurs propres yeux 
leur résolution. 

Nous pourrions peut-être maintenant leur laisser le 
soin d'apprécier les Mystères de Paris, car ils possèdent 
tous les éléments nécessaires pour former leur juge- 
ment; ils connaissent en effet la donnée du livre, son 
idée première, le cadre dans lequel se meut l'action, la 
nature de cette action, et les types principaux qui s^a- 
gitent dans ce chaos pétri de vices et de crimes, de fange 
et de sang. Mais nous remplirons jusqu'au bout la tâche 
que nous nous sommes imposée. D'ailleurs, ne devons* 
nous pas une réponse aux admirateurs de M. Sue, qui, 
usant d'un droit que nous sommes tout disposés à leur 
reconnaître, critiquent notre censure et condamnent les 
expressions de blâme que nous avons laissé échapper 
pendant le cours de ce récit? 

Ce n'est donc pas assez d'avoir fait passer devant vous 
la Goualeuse, cette prostituée virginale, le Chourineur, 
cet égorgeur par vocation, qui tue des hommes faute 
de chevaux, la Louve, fatalement conduite à l'infamie, 
la veuve Martial avec toute sa lignée de guillotine, la 
mère Ponisse, la sale tavernière qui tient à bas prix la 
mangeaille et le vice, le monstrueux Maître d'école, la 
hideuse Chouette, Tortillard, le cynique et pervers en- 
fant, Bras-Rouge, son père, voleur, contrebandier, as- 
sassin et espion, le Squelette, gibier de cour d'assises 
et d'échafaud, sans parler d'autres types aussi dégradés 
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mais moins originaux ; ce n'est pas assez d'avoir fait 
comparaître devant vous, après les types des bas lieux 
de la société, les types des salons, Rodolphe, ce prince 
accompli dans la science du pugilat et celle de Targot, 
la marquise d'Harville, dont l'innocence hardie accepte 
des rendez-vous dans les petites maisons ; la duchesse 
de Lucenay, qui chasse un amant comme un laquais et 
laisse tomber son mouchoir brodé d'armes ducales sur 
Tescalier d'une maison d'avortement; le comte de Saint- 
Rémy, le faussaire fashionable et l'élégant escroc; le 
marquis d'Harville, le galant suicidé ; Polidori, le prêtre 
athée et matérialiste, pratiquant l'avortement comme 
l'empoisonnement; la comtesse Mac-Gregor, soudoyant 
l'assassinat; la comtesse d'Orbigny, deux fois empoi- 
sonneuse; que vous dirai-je, enfin, le notaire Ferrand, 
ce monstrueux mélange de sensualité bestiale et de cu- 
pidité sanguinaire , dont la figure effroyable semble 
échappée du livre honteux de l'Arétin, ou des ruines de 
cette ville de Pompéi, dont le Vésuve seul, sinistre vi- 
siteur, put interrompre les cyniques orgies et les scan- 
daleuses priapées. Maintenant il faut conclure et résumer 
tout ce récit dans une appréciation morale et littéraire 
de l'œuvre de M. Sue. 




CINQUIÈME LETTRE. 



HORilllIS DE VWm DE I. SDE. 



Peut-être vaîs-je établir mes droits à une qualité à la- 
quelle les critiques n'ont guère de prétention : n'y a- 
t-il pas, en effet, un peu de naïveté, et même quelque 
chose de plus, à faire une question de la moralité ou de 
l'immoralité des Mystères de Parts? L'analyse même du 
livre ne suffit-elle pas pour donner la solution que je 
cherche, après l'avoir déjà trouvée? Les types que j'ai 
fait passer devant vos yeux laissent-ils là-dessus l'om- 
bre d'un doute, et n'est-ce pas prêter à rire à M. Sue et 
au Journal des Débats^ que de prendre au sérieux leurs 
réclamations à ce sujet? Cela est possible, cela est même 
vraisemblable ; mais dussé-je réjouir l'auteur et le jour- 
nal, je veux examiner avec vous la question le plus sé- 
rieusement du monde. Une pareille étude est d'autant 
plus nécessaire qu'il y a un tout petit coin de l'univers 
où M. Sue est regardé de bonne foi comme un grand 
moraliste. Or, il faut toujours respecter les opinions et 
même les erreurs consciencieuses ; quand je parle de 
respecter ces dernières, je veux dire qu'il faut les com- 
battre par la discussion au lieu de les tourner en risée. 
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genre de polémique plus facile, mais moins honorable 
et moins utile, car il irrite au lieu de convaincre. Je ne 
me dissimule pas l'origine de l'opinion favorable à la 
moralité du livre de M. Sue ; elle part des idées de deux 
sectes qui ne sont plus aujourd'hui que deux écoles, le 
fouriérisme et le saint-simonisme. Ces deux écoles, di- 
visées sur bien des questions, sont d'accord sur un 
point : c'est que tout est pour le plus mal dans le pire 
des mondes où nous sommes, et que les vices des indi- 
vidus, comme leurs malheurs, tiennent au vice de l'or- 
ganisation sociale. Les écrivains qui appartiennent à 
ces idées ont naturellement reçu les Mystères de Paris 
comme un argument en faveur de leur système. 

Cette espèce de fatalité sociale sous laquelle succom- 
bent presque tous les personnages de l'épopée de M. Sue, 
a été tout à fait de leur goût. La Louve leur a paru une 
note déplacée qui trouble l'harmonie générale, parce 
qu'elle n'est pas employée comme elle devrait l'être; la 
Goualeuse, une preuve vivante de la nécessité de l'é- 
mancipation de la femme réduite à l'esclavage. Danis 
leur préoccupation, ils se sont laissé aller jusqu'à pren- 
dre les idées de M. Sue pour des faits. Au lieu de dire : 
« Quel livre ! » ils se sont écriés : « Quelle société ! » 

Je ne prétends pas m'éloigner du sujet de ces lettres 
pour composer une réfutation du saint-simonisme et du 
fouriérisme. D'abord, je craindrais pour vous et pour 
moi un des fléaux les plus redoutables de la littéra- 
ture ; car il rend la vérité elle-même haïssable, Tennui ; 
ensuite il faudrait deux volumes, et je ne veux écrire 
que deux lettres. Je me contenterai donc de combattre 
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les objections que je trouverai sur mon chemin» en exa- 
minant la moralité des Mystères de Paris. 

Avant tout, tirons au clair une question de date assez 
importante à fixer. L'idée de faire des Mystères de Paris 
un livre moral, n'est pas venue tout d'un coup à M. Sue, 
et peut-être n'êtes-vous pas très-étonnée qu'il ait mis 
un peu de temps à concevoir cette idée. Quand l'auteur 
commença, il était plus timide, plus modeste, d'une 
humeur plus facile, et il n'exigeait pas précisément 
qu'on estimât son œuvre, pourvu qu'on la lût. C'est 
chose curieuse que de prendre l'opinion de M. Sue sur 
les Mystères de Paris, à son point de départ, et de la 
suivre dans ses transformations successives. Sans doute, 
il a parfaitement le droit de ne pas être de notre avis 
sur son livre ; mais il devra nous expliquer pourquoi il 
a cessé d'être du sien, ce qui est inexcusable, suivant 
M. de Talleyrand , qui disait dans une discussion : 
« Qu'un homme ne partage pas mon opinion, je le con- 
« çois à merveille ; mais ce que je ne saurais lui par- 
€ donner, c'est de ne pas être de son avis. » 

Or, voici le premier avis de M. Sue sur les Mystères 
de Paris : 

« Nous abordons, écrivait-il au début de son ou- 
vrage, avec une double défiance quelques scènes de ce 
récit. Nous craignons d'abord qu'on nous accuse de re- 
chercher des épisodes repoussants, et, une fois cette li- 
cence admise, qu'on nous trouve au-dçssous de la tâ- 
che qu'impose la reproduction fidèle, vigoureuse, har- 
die, de ces mœurs excentriques. En écrivant ces pas- 
sages, dont nous sommes presque effrayé, nous n'avons 
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pu échapper à une sorte de serrement de cœur^ nous 
n'oserions dire de douloureuse anxiété, de peur de pré- 
tention ridicule. En songeant que peut-être nos lecteurs 
éprouveraient le même sentiment , nous nous sommes 
demandé s'il fallait nous arrêter ou persévérer dans 
la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux 
devaient être mis sous les yeux des lecteurs. Nous 
sommes presque resté dans le doute ; sans l'impérieuse 
exigence de la narration, nous regretterions d'avoir 
placé en si horrible lieu l'exposition du récit qu'on va 
lire. Pourtant nous comptons un peu sur l'espèce de cu- 
riosité craintive qu'excitent quelquefois les spectacles 
terribles. Et puis encore, nous croyons à la puissance 
des contrastes. Sous ce point de vue de l'art, il est peut- 
être bon de reproduire certains caractères, certaines 
existences, certaines figures dont les couleurs sombres, 
énergiques, peut-être même crues, serviront de repous- 
soir, d'opposition à des scènes d'un tout autre genre. 
Le lecteur, prévenu de l'excursion que nous lui propo- 
sons d'entreprendre parmi les naturels de cette race 
infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont le 
sang rougit les échafauds, le lecteur voudra bien peut- 
être nous suivre. Sans doute cette investigation sera 
nouvelle pour lui ; hâtons-nous de l'avertir que, s'il pose 
d'abord le pied sur le dernier échelon de l'échelle so- 
ciale, à mesure que le récit marchera l'atmosphère s'é- 
purera de plus en plus. » 

Tout respire ici, vous le voyez, le doute, l'hésitation, 
l'humilité, presque le remords. L'auteur ne se vante 
point, ne se glorifie point, il s'excuse. Il n'exalte pas 
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la moralité de son œuvre, il en a peur. Il avoue qu'il 
va prendre une grande licence, et il craint que cette li- 
cence ne soit pas admise. Il est effrayé de ce qu'il écrit, 
il a des serrements de cœur, il éprouve un sentiment 
d'anxiété douloureuse, il est au moment de s'arrêter, 
tant il lui paraît douteux que de pareils tableaux doivent 
être mis sous les yeux des lecteurs ! Quels sont les mo* 
tifs qui le décident à passer par-dessus ces répugnances 
et ces scrupules? Est-ce un motif moral ? Jugez-en vous- 
même. D'un côté. M, Sue compte sur Tespèce de curio- 
sité craintive qu'excitent les spectacles terribles. Or, il 
n'y a rien de moral dans cette curiosité fiévreuse qui, 
au grand détriment de la morale publique, amène, de 
nos jours, les femmes, oublieuses de la dignité et de la 
mansuétude de leur sexe, aux cours d'assises, quand 
madame Lafargç ou Lacenaire y comparaissent, et sur la 
place des exécutions, le jour où Fieschi monte à l'écha»- 
faud. Il n'y a là qu'un besoin immodéré de sensations 
brutales et poignantes, mauvais et dangereux instinct 
que M. Sue, s'il était moraliste, devrait chercher à ré- 
primer et à combattre, au lieu de l'exalter et de le 
développer en le satisfaisant. En second lieu, M. Sue 
espère ajouter à l'intérêt de ses tableaux, par l'effet des 
contrastes, à peu près comme les peintres mettent cer- 
taines parties de leurs tableaux dans l'ombre, pour pro- 
duire, dans d'autres parties, des effets de lumière; il 
pense donc qu'en plaçant une portion de son récit 
dans le bouge de la rue aux Fèves, il donnera plus d'in- 
térêt et de charme aux pages où il retrace la vie bril- 
lante du grand monde . 
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H y à là peut-être un bon calcul d'art, mais où est là 
vue morale ? M, Sue pense à assurer le succès de son 
livre, ce qui est le fait d'^un bon entrepreneur littéraire 
sans doute, mais ce qui n'ajoute rien aux droits qu'il 
peut avoir d'ailleurs au titre de moraliste. Dans cette 
espèce d'exposition, je n'aperçois qu'une trace bien lé- 
gère de moralité, c'est une promesse; la promesse que 
l'atmosphère s'épurera à mesure que marchera le récit. 
Nous aurons à voir comment cette promesse a été tenue. 

C'est vers le cinquième volume, que les prétentions de 
M. Sue à la moralité sont hautement affichées. « Nous 
« n'avons pas reculé devant les tableaux les plus hideu- 
« sèment vrais, s'écrie-t-il, pensant que, comme le feu, 
« la vérité morale purifie tout, » 

Puis il ajoute : 

< Parmi les hommes du monde, quelques-uns, ré- 
« voltés de la crudité de ces douloureuses peintures, 
« ont crié à l'exagération, à l'invraisemblance, à l'im- 
« possibilité, pour n'avoir pas à plaindre, nous ne disons 
« pas à secourir, tant de maux. Cela se conçoit. L'é- 
« goïste gorgé d'or et bien repu, » — quel noble style! 
il vient en ligne directe du tapis-franc de la rue aux 
Fèves, — « Tégoïste gorgé d'or et bien repu veut avant 
« tout digérer tranquille. L'aspect des pauvres frisson- 
« nant de froid lui est particulièrement importun. Il 
« préfère cuver sa richesse ou sa bonne chère » — 
quelles charmantes images ! — « les yeux à demi ou- 
< verts aux visions voluptueuses de l'Opéra. » 

Ainsi, qui n'admire pas M. Sue est immoral, et les 
Mystères de Paris devraient être distribués par la société 
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des bons livres. Que ne proposez-vous» monsieur Sue, 
de les faire lire en chaire ? 

« Le plus grand nombre, au contraire, continue 
c M. Sue, ont généreusement compati à certains mal- 
« heurs qu'ils ignoraient. Quelques personnes nous ont 
« même su gré de leur avoir indiqué le bienfaisant em- 
c ploi de leurs aumônes nouvelles. » 

Décidément, les Mystères de Paris sont le v€Ule mecum 
de la charité, et vous verrez que c'est M. Sue qui aura 
indiqué au christianisme dans quels abimes il fallait al- 
ler chercher les misères de l'humanité. Le christianisme 
avait attendu M. Sue, pendant dix-huit siècles et demi, 
pour fonder les Filles repenties et tous ces établissements 
admirables, asiles ouverts au vice repentant par ta 
vertu. 

« Cet ouvrage, poursuit M. Sue, que nous reconnais- 
c sons sans difficulté pour un livre mauvais au point de 

< vue de l'art, mais que nous maintenons n'être pas un 
c. mauvais livre au point de vue moral, n'aurait-il eu 
c que le dernier résultat dont nous avons parlé, que 
« nous serions très-fier et très-honoré de notre œuvre, 
c Quelle plus glorieuse récompense pour nous que les 
c bénédictions de quelques pauvres familles qui auront 

< dû un peu de bien-être aux pensées que nous avons 
€ soulevées. » 

Eh bien ! que vous en semble ? 

Que dites-vous de ce superbe manifeste? quelle fierté ! 
quelle vertueuse indignation ! quelle sécurité d'une 
bonne conscience satisfaite ! Gomme M. Sue fait justice 
des critiques malséants qui osent douter de la moralité 
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de son œuvre ! comme il leur enjoint de se taire et d'ad- 
mirer ! Comme il les oblige à faire amende honorable^ 
pieds nus et la corde au cou, devant l'honnêteté et la 
probité de son livre ! Et dans quel bon style toutes ces 
observations sont présentées ; avec quelle élévation de 
langage, quelle délicatesse de formes et quel choix dans 
les termes ! Ceux qui ne s'inclinent pas devant la mora- 
lité des pages où l'on dépeint les vertus que la Goua- 
leuse, cette prostituée virginale , exerce chez la mère 
Ponisse, ou devant l'épisode où brille dans tout son éclat 
le Chourineur^ cet assassin plein de probité, qui tue par 
tempérament et parce quil voit rouge, totU rouge, ceux- 
là sont évidemment des égmstes gorgés d*or et bien repus. 
S'ils n'ont pas été édifiés par la peinture de la jeunesse 
de la Louve, remplie de reconnaissance pour la mère 
adoptive qui Ta fait inscrire au bureau des filles de mau- 
vaise vie, la cause en est évidente, c'est qu'ils voulaient 
cuver leur bonne chère. Des égoïstes, des voluptueux, 
des débauchés, des cœurs inhumains, des indifférents 
qui veulent avant tout assurer la sécurité de leur diges- 
tion ou de leurs indigestions ; en un mot, ces convives 
qui, la jambe avinée, Vœil incertain, le rire bruyanty sor* 
tent d'un joyeux banquet, voilà les seuls adversaires, les 
seuls critiques possibles des Mystères de Paris. 

A merveille, M. Sue ! J'aime à voir comment vous 
traitez vos censeurs. Cependant je préfère encore ces 
deux vers de Boileau, qui, avec moins de mots, disent 
autant de choses : 

Qui n*adniire Cotin, n*estime pas son roi, 
Et n'a, suiyant Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi. 
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Vous avez parfaitement développé cette belle maxime. 
Voilà qui est convenu : être honnête homme ou admi- 
rateur des Mystères de Paris, c'est tout un ; être immo- 
ral ou attaquer la moralité des Mystères de Paris^ c'est 
la même chose. A tel point que, dans la dernière loi sur 
l'enseignement, au lieu d'exiger un certificat de moralité 
signé et parafé par le maire, on devrait exiger, du can- 
didat, un certificat constatant qu'il a lu les Mystères de 
Paris, et qu'il y a pris plaisir. Cette formalité devrait 
être surtout impérieusement exigée des personnes qui 
se destinent à fonder des pensionnats de jeunes filles. 

Cependant je suis arrêté ici par un scrupule : Si quel- 
qu'un disait, en parlant de la belle épopée de M. Sue, 
que plusieurs passages Yont presque effrayé, que fau- 
drait-il penser de cette observation indiscrète? S'il osait 
ajouter que, dans son anxiété douloureuse, il a été au 
moment de s arrêter, n'y aurait-il pas lieu de le mettre 
au nombre de ces égoïstes qui ne veulent pas croire au 
malheur pour n'avoir pas à le plaindre , et peut-être, 
même à le secourir? S'il allait enfin, le téméraire, jusqu'à 
dire qu'après s'être demandé si de pareils tableaux de- 
vaient être placés sous les yeux du lecteur, il est presque 
demeuré dans le doute, ne devrait*-on pas, en bonne con* 
science, le ranger dans la catégorie de ces hommes sans 
cœur qui veulent cuver tranquillement leur or et leur 
bonne chère aux visions voluptueuses de l'Opéra? 

Quelle est donc la personne qui^ de l'avis de M. Sue> 
doit être ainsi traitée? Hélas ! c'est M. Sue, car, je vous 
l*ai dit, c'est M. Sue lui-même qui s'exprimait ainsi dans 
son premier volume* Sosie maltraitait Sosie ; M. Sue du 
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cinquième yolume ne traite guère mieux M. Sue du 
premier, et il lui apprend à parler avec un peu plus de 
révérence de la moralité des Mystères de Paris. 

Qu'est-ce à dire et comment expliquer ces variations? 
Pourquoi tant d'hésitation au premier volume et tant 
d'assurance au cinquième ? Pourquoi là-bas des excuses, 
ici une glorification? Pourquoi ces humbles doutes et 
ces anxiétés douloureuses, suivis de cette espèce de Te 
Deum chanté par M. Sue pour remercier Dieu et se re- 
mercier lui-même de la moralité de son œuvre et des 
services qu'elle a rendus à l'humanité ? 

Pourquoi ? Pour une raison bien simple. Les Mystères 
de PariSf en obtenant un succès de curiosité, n'obte- 
naient pas précisément un succès d'estime. Les abon- 
nements arrivaient à la caisse des Débats, mais les 
plaintes et les réclamations arrivaient en même temps au 
bureau. C'est alors qu'il fut décidé que les Mystères de 
Paris seraient une œuvre morale, et l'espèce d'allocu- 
tion par laquelle M. Sue signifie aux lecteurs récalci- 
trants cette moralité introduite par post-^criptum, n'est 
pas sans analogie avec la harangue récente dans laquelle 
un ministre, ayant à annoncer le nouvel acte de défail- 
lance diplomatique commis à l'occasion de la prise de 
possession de Taïti, commença son discours en levant 
fièrement la tête, en grossissant sa voix et en gonflant 
superbement ses narines, pour déclarer, avec une ma-> 
gnifique indignation, qu'il ne permettait à personne de 
soupçonner sa politique d'être dépendante de l'Angle- 
terre. Eh bien ! le livre de M. Sue est pour le moins aussi 
moral quô la politique du système est indépendintCè 
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C'est pour cela que le romancier et le ministre, lorsque 
l'un parle de moralité et l'autre d'indépendance, crient 
le plus haut qu'ils peuvent ; n'espérant pas convaincre, 
ils tâchent d'étourdir. 

Jusqu'à ce qu'on ait présenté une autre explication, 
et une explication plausible, de la contradiction que je 
viens de signaler, je maintiens que celle-ci est la seule 
vraie, et j'ajoute que je me range à l'opinion de M. Sue 
du premier volume, contre l'opinion de M. Sue du cin- 
quième. Oui, Tauteur avait raison de reculer devant son 
propre ouvrage ; les anxiétés et les serrements de cœur 
qu'il éprouvait venaient d'un sentiment honorable, le 
doute qui arrêtait sa plume était un avertissement de sa 
conscience. Ce n'était pas seulement un livre mauvais» 
malgré les scènes belles et dramatiques qu'il contient, 
c'était un mauvais livre qu'il écrivait. 

Ici, ce n'est pas l'absence des raisons, c'est leur sur- 
abondance qui me gène. On l'a dit souvent, et toujours 
avec vérité, on risque fort de souiller Tâme en la pla- 
çant dans une atmosphère souillée. Il y a pour elle des 
asphyxies morales, comme il y a des asphyxies physiques 
pour le corps. Comment veut-on que sa pureté et sa dé- 
licatesse ne souffrent point du caractère hideux des ta- 
bleaux qu'on la force à considérer ? Comment, dans un 
contact habituel avec le vice dans ce qu'il y a de plus 
honteux, ne perdrait-elle pas cette chasteté de senti- 
ments et de sensations qui sont à l'âme ce que le velouté 
est aux fruits? 

Je sais bien qu'on pourra dire à cela que les Spar- 
tiates montraient à leurs enfants des ilotes ivres pour les 
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préserver de l'ivresse, mais c'est à Sparte aussi qu'on 
faisait lutter les jeunes filles avec des jeunes gens dans 
la nudité du palestre, et je ne pense pas qu'on veuille 
proposer d'introduire cet usage chez nous. Il faut lais- 
ser les Spartiates à Lacédémone, et lâcher d'être Fran-. 
çais à Paris. Toutes les parties d'une civilisation se tien- 
nent, et les civilisations emprunteuses perdent ce qu'el- 
les croient gagner. 

C'est une singulière manière de se justifier, que de 
dire qu'on ne montre, dans un livre, que ce qu'on a vu 
dans la nature et dans la société. Voltaire répondait à 
cela par une plaisanterie beaucoup trop vive pour qu'il 
soit possible de la reproduire, mais qui prouvaitdu moins 
que, relativement aux-choses qu'on pouvait ou qu'on ne 
pouvait pas montrer, il ne partageait pas l'opinion sin^ 
gulièrement avancée que M. Thiers mit, dit-on, en ac-^ 
tion à Grand vaux. Il en est du corps social comme du 
corps humain , il y a certaines parties qu'il faut vêtir^ 
surtout quand les portraits qu'on trace sont destinés a 
être vus par tout le. monde. Or, M. Sue n'a pas la res- 
source dédire qu'il n'écrit que pour certains esprits ob« 
srervateurs, qui ont besoin de tout savoir et qui peuvent 
tout savoir sans inconvénient. 

Il écrit dans un journal, et le journal est le livre, de 
tout le monde. Si l'on prétendait que tout le monde 
peut lire sans inconvénients les Mystères dePariSy je de- 
manderai la permission de faire une simple question : 
Trouveriez-vous convenable que de jeunes femmes et de 
jeunes filles fréquentassent le tapis franc de la rue aux : 
Fèves» et fissent leurs délices de la conversation de la 

20 
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Gouâleufte^ de la Loûve et du ChourinetirîM. Sue défi- 
nit lui-même l'argot « l'idiome ignoble de la débauche 
et du crime ; » trouvez-vous donc ulile que cette ignoble 
langue frappe les oreilles qui ont le plus besoin d'être 
respectées? 

Le premier caractë!*e dMmmoralité quon rencontre 
dans Uè Mystères de Paris, c'est donc Tinfamie d'un 
grand nombre de tableaux et le scandale de certaines 
scènes qu'on ne saurait envelopper d'un voile assez 
épais. On ne persuadera jamais à un homme de bon sens 
qu'on ait pu, sans insulter la morale publique, peindre 
les provocations sensuelles jetées par la mulâtresse Gi- 
cily au notaire Ferrand et la mort honteuse de ce der- 
nier , brûlé par les feux de l'amour physique, et succom- 
bant dans les convulsions de l'affreuse maladie dont l'art 
moderne a emprunté le nom au type antique de !a lu- 
bricité. C'est un dessin de l'Ârétin traduit avec la plume ; 
ùff on n'a pas l'habitude, que nous sachions, d'exposer 
les dessins de l'Are tin dans nos musées. C'est une sin- 
gulière méthode d'hygiène morale que de faire respirer 
à une société tous les égouts qu'elle contient; et, sous 
ce rapport, nous le répétons, il y a cas d'asphyxie dans 
les Mystères de Paris. 

Si c'est là le caractère plus général d^immorali té qu'on 
y trouve, ce n'est pas le seul. Nous avons signalé comme 
un ridicule, en analysant les types de cette étrange 
épopée^ cçtte çspèce de parti pris de M* Sue, qui trouve 
systématiquemmt des excuses aux torts de la plu-» 
part de ses personnages et même à leurs crimes^ et qui 
concentre sur eux tout l'intérêt. Ainsi ^ dieii laGoua« 
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leuse, la prostitution est chaste; chez la Louve» elle est 
involontaire et pleine de bonnes qualités ; chez le Chou- 
rineur» T assassinat est généreux et honnête ; chez la 
duchesse de Lucenay , T inconduite a ses circonstanees 
atténuantes ; chez le comte de Saint-Rémy, les actions 
les plus basses sont le tort de la société ; chez la mar- 
quise d'Harville, la vertu accepte des rendez- vous dans 
les petites maisons ; chez le marquis d'Harville> elle se 
brûle la cervelle. U y a là pis qu'un ridicule. Quand le 
vice cesse d'être vicieux et la vertu vertueuse, et quand 
une fatalité, plus forte que la volonté humaine, la domine 
et la subjugue, toutes les bornes de la morale sont ren« 
versées. Les bonnes actions deviennent sans mérite, les 
crimes sans scélératesse, puisque ceuvci comme cel^ 
les-là sont involontaires. Or, c'est là l'esprit général du 
livre de M, Sue. Partout le crime est excusé, justifié ; 
les criminels sont fatalement crirniftelè, et l'auteur des 
My$tère$ dé Paris leur trouve de si bous côtés , qu'on 
est vraiment tenté de les regarder comme des opprimés 
en butte aux persécutions sociales. Dès lors la plus 
grande barrière qui s'oppose aux débordemeuti» de6 vi- 
ces, l'horreur morale qu'ils inspirent est renversée, et 
de circonstance atténuante en circonstance atténuante, 
oQ finit par cooclure que le vice pourrait bien après 
tout n'être pas aussi vicieux que quelques moralistes 
outrés veulent bien le dire, et qu'il y a telle situation 
oh les actions sont nécessaires, ce qui détruit le dogme 
de la liberté, et par conséquent de la dignité humaine* 
J'ai dit que le livre de M* Sue était immoral, parce 
qu'il ôtait tu vice «on véritable caractère ; je pourrais 
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ajouter qu'il est immoral encore, parce qu'il ôte son vé- 
ritable caractère à la vertu. 

Le type de la marquise d'Harville, dont j'ai essayé de 
vous donner une idée, suffirait pour justifier cette as- 
sertion ; mais il est un autre type dont je n'ai encore 
rien dît, et qui la justifiera encore mieux. Rigolette 
l'ouvrière est la Lisette de Béranger, mais Lisette avec 
la sagesse de plus et l'amour de moins. Cette bonne 
fille, ou plutôt ce bon garçon, accepte sans façon son 
voisin de mansarde pour cavalier, va à la Chaumière, 
à la Grande-Chartreuse, dine en tête à tête à la bar- 
rière, s'asseoit à la Gaieté ou à l'Ambigu, mais en tout 
bien tout honneur. Elle a donc des principes, des senti- 
ments religieux qui la garantissent? Pas le moins du 
monde. 

< Elle n'avait, dit l'auteur, ni lutté, ni médité; elle 
« avait travaillé, ri et chanté. On trouvera cette morale 
€ joyeuse et légère ; qu'importe, pourvu que l'effet sub- 
€ siste? Cette chayrmante fille est restée pure; sa vie 

< honnête et laborieuse pourrait servir d'exemple. » 
Voulez-vous connaître les principes de cette char- 
mante fille ? Écoutez-la raconter elle-même l'histoire du 
ménage du peintre en bâtiments et de l'ouvrière bro- 
cheuse qui l'ont élevée : « Quand je dis le ménage, dit- 
« elle en se reprenant, ils n'étaient pas mariés, mais 
« ils s'appelaient mari et femme. Un de leur amis leur 

< demandait un jour pourquoi ils ne se mariaient pas. 
« Si nous avons des enfants, répondirent-ils, à la bonne 
c( heure! Mais pour nous deux, nous nous trouvons 
« bien comme ça. A quoi bon nous forcer à faire ce que 



LES MYSTÈRES DE PARIS. 309 

< nous faisons de bon cœur? ça serait des frais, et nous 
c( n'avons pas trop d'argent. 

Rigolette est, à vrai dire, laMathilde de la mansarde, 
aussi dangereuse pour l'ouvrière que Mathilde l'est pour 
la femme du monde. Chaque grisette, en lisant les i/j/s- 
tères de Paris y se dira : « Je n'irai pas plus loin que Ri- 
golette ; .» et elle ira plus loin^ car la sagesse sans prin- 
cipes est peu sûre d'elle-même, et c'est une base bien 
peu solide pour la bonne conduite d'une jeune fdle ex- 
posée à toutes les séductions de la vie parisienne, que 
la gaieté et les chansons. Qu'importe si l'effet subsiste? 
dit à cela M. Sue. Il subsiste dans le roman, oui, mais 
non pas dans l'histoire. Quelqu'un qui connaissait mieux 
le cœur humain que tous les romanciers a dit : Quicon- 
que n'évite pas l'occasion succombera à l'occasion. Cette 
vérité n'a pas cessé d'être vraie ; Rigolette n'est que le 
tome 1" de l'histoire de la grisette; la Lisette de Déran- 
ger est le dernier. M. Sue aura beau faire , la morale 
chantée ne sera jamais qu'une chanson. 
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Ai-je voulu dire, en blâmant les Myêtères de Paris au 
point de vue moral, que tout était bien dans la société? 
Non ; vous ne sauriez me soupçonner de cet heureux 
optimisme. Autant que personne , plus que personne, 
nous devons, Tun et l'autre, convenir qu'il y a du mal, 
beaucoup de mal dans la société, telle que les vices et 
les passions l'ont faite, et il n'y a au monde que mes- 
sieurs les procureurs du roi qui soient toujours prêts à 
nous prouver que chaque homme et chaque chose y 
sont à leur place. J'ajouterai seulement qu'une chose 
m'étonne, c'est que le Journal des Débats se fasse l'é- 
cho de ces plaintes passionnées contre la situation de la 
société française. Eh ! messieurs, vous qui avez tous les 
pouvoirs dans les mains, que ne la réformez-vous au 
lieu de l'insulter? Ne comprenez-vous pas qu'en l'accu- 
sant, c'est vous-mêmes, régulateurs maladroits des des- 
tinées sociales, que vous accusez? 

Sans disconvenir des nombreuses imperfections de 
notre état social, on a donc jusqu'ici adressé seulement 
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trois reproches, <}ans ceb lettres, à i'œurre de JH* Sof* 
Cette recherche de scèDes hideuses i comme celles où 
figure la famille de Martial le guillotiné; de tableaux 
dégoûtante, comme ceux du cabaret de la rue &ux Fèi- 
ves ; de peintures obscènes , comme celle de la vie et 
de la mo^t du notaire Ferrandt a d'abord paru une pre- 
mière imiAoralitéf L'atmosphère générale du livre, pas;- 
se^-^moi ce terme» rappelle celle de ces quartiers bas ^t 
fangeux» où des émftnstions malsaines vicient Tair 
qu'on respire. Un bon médecin ne vous conseillerait ja- 
mais» comme précepte d'hygiène physique» d'aller faire 
V0& promenades du matin à Montfaucon ; comment s'é- 
tonner dè6 lors que l'on craigne» pour votre esprit et 
votre cœur» le contact des Mystères de Paris j espèce 
de Montfaucon moral dont l'air ne vaut guère mieux à 
la santé de l'âme? 

Le romanciei' du Journal des Débats laisse presque 
partout voir une tendance fatale à rendre le vice inté* 
ressant; il le pare» le décore des qualités qu'il ne peut 
avoir» qu'il n'a pas : voilà le second reproche. S'il rend 
le vice Vertueux» il rend la vertu vicieuse» par les liber- 
tés qu'il lui laispe prendre et les démarches qu'il lui 
fait risquer; de sorte que les frontières qui séparent les 
deux empires si divers du bien et du mal» sont comme 
e£bcées» au grand préjudice de la moralité qui vit de 
distinctions; c'est là le sens d'une dernière observation 
critique. Si la moraUté dépend du hasard» en effet, il 
n'y a plus de moraUté» et si la vertu et le vice sont deux 
chances qu'on tire, pour ainsi parler, à la loterie sur la 
grande roue do la fortune» la vertu ne mérite plus 
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d'hommages, le vice est plus digne de pitié que de ré- 
probation, et le monde retombe sous le joug du prin- 
cipe de la fatalité qui corrompt les mœurs de la société 
domestique et détruit les empires, comme la Turquie 
en est un vivant exemple. 

Cette tendance à découvrir en tout l'ascendant de la 
fetalité est visible dans le roman de M. Sue. L'épilogue 
même de l'ouvrage qui, on peut le soupçonner sans in- 
justice, a été écrit pour servir de correctif et de passe- 
port au commencement du livre, porte la trace des doc- 
trines du fatalisme. Fleur-de-Marie, devenue princesse 
de l'Empire, admirée, adorée par tous les princes qui se 
disputent sa main (vous savez qu'il s'agit de la main de 
la Goualeuse ! ) \^ f il est vrai, mourir dans un Souvent 
sous le poids du souvenir de son ancienne vie. Mais c'est 
le souvenir d'un malheur horrible; immérité, qui la tue, 
plutôt que le souvenir d'une faute. C'est le sentiment 
de la pudeur d'une femme qui, pendant son sommeil, 
a été livrée aux outrages; c'est l'indignation de Lucrèce 
contre sa destinée, quand, sentant son cœur toujours 
chaste se révolter dans son corps souillé par Tarquin, 
elle se jette sur la pointe d'un poignard et meurt vic- 
time de la fatalité. 

Là où la fatalité règne. Dieu disparaît. Aussi le rôle 
de Rodolphe eât précisément celui d'un homme qui, 
substituant l'activité humaine à l'activité divine, fait ce 
qu'elle devrait faire, ce qui implique que Dieu n'existe 
pas; car ne pas agir, c'est, pour Dieu, ne pas exister. 
Cette pensée est si profondément entrée, non dans l'es- 
prit de l'auteur, j'aime à le croire, mais dans la logique 
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de son livre, qu'elle vient s'exprimer quelquefois, non 
plus seulement par des tendances de caractères , mais 
par des maximes positives. Ainsi, Rodolphe est sou- 
vent représenté comme un homme qui joue le rôle de 
la Providence, qu'il va même jusqu'à qualifier, dans un 
passage, d'indolente. La Providence indolente, c'est là 
une négation et une affirmation. Prévoir et pourvoir, 
voilà la Providence. Si elle ne prévoit ni ne pourvoit, 
ou en d'autres termes, si elle est indolente, elle n'est 
pas la Providence, parlons plus brièvement , elle n'est 
pas. 

Il semble difficile de contester la justesse de ces trois 
reproches adressés, au point de vue de la moralité, aux 
Mystères de Paris. Il faut cependant examiner la valeur 
d'une excuse , ou plutôt d'une promesse présentée par 
M. Sue au commencement de son ouvrage pour faire 
tolérer la cynisme hideux des scènes du cabaret de la 
rue aux Fèves. Comme la Pythonisse de Virgile, au mo- 
ment d'introduire Énée dans le séjour infernal, lui pro- 
mettait de le faire sortir bientôt de cette affreuse demeure 
et de le ramener à la clarté des cieux, M. Sue disait au 
lecteur, que « à mesure qu'il avancerait dans l'ouvrage, 
l'atmosphère s'épurerait. » Promesse encourageante ha- 
bilement imaginée pour soutenir, dans la lecture des 
Mystères de Paris, ceux qui l'avaient entreprise. Mais 
hélas ! où et comment a-t-elle été tenue? 

Doit-on , par exemple , regarder comme épurée l'at- 
mosphère tout imprégnée de sang et de boue où se 
meut la famille scélérate de la veuve Martial, cette race 
du guillotiné qui a sucé le crime avec le lait, et chez 
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qui le vol et le meurtre sont , pour ainsi dire , des pen- 
chants innés? Cependant on e$t déjà au sixième volume 
lorsque l'histoire de cette famille commence , et vous 
avouerez que si Tatmosphëre était allée en s'épurant, 
elle devrait être un peu moins impure qu'elle ne Test à 
cet endroit de rouvrage« 

Est«*ce plus loin que l'épuration morale commence? 
Plus loin on trouve les adultères hardis de madame de 
Lucenay et sa visite dans une maison d'avortement» les 
faux et les vols de M. le comte de Saint-Rémy , Phistoire 
de la Louve, puis la scène épouvantable du Cœur-Sai' 
gnanty le Maître d'école enchaîné, brisant sur une 
pierre, au milieu des éclats de rire de Tortillard, la tète 
de la Chouette, qui vient de lui dévorer la main, et c tour- 
a nant autour de son cachot, comme une bête bauve, en 
< traînant après lui, par les deux pieds, le cadavre de 
€ sa victime, dont la tète était horriblement mutilée, 
« brisée, écrasée^ » 

Trouveriez-vous par hasard que l'atmosphère du ca- 
veau du Cœur^Saignant n'est pas encore assez pure? 
Tournez quelques pages et vous trouverez l'histcipe de 
Polidori, le prêtre athée, et les crimes et la tentation du 
notaire Ferrand par la mulâtresse Cicily, scène digne 
des pinceaux de l'Arétin. 

Continuerez-vous à avancer pour jouir du bénéfice 
de l'atmosphère qui va en s'épurant? Le Ut de mort de 
ce monstrueux personnage expirant dans les convul- 
sions de la passion honteuse qui lui a fait commettre 
tant de crimes, va se dresser devant vous. Vous le ver- 
rez étendant les mains vers les victimes ou les objets de 
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ses conToitises seélérates, et M. Sue < yous fera suivre» 
c sur Ift hideuse physionomie de ce martyr damné de 
c la luxure t les dernières convulsions de l'agonie sen^ 
€ suelle. » 

Ne nous lassons pas : allons chercher à la fin de l'ou- 
vrage^ dans la dernière scène qui précède l'épilogue, la 
réalisation de la promesse de M. Sué. Nicolas Martial» 
le fils du guillotiné, s'est échappé de prison aveo le 
SqueUtU et BarbUlon^ deux assassins comme lui; et 
réuni à Tortillard, que ses vices précoces ont fait rece- 
voir dans cette société scélérate, il se livre à une danse 
obscène, dans un cabaret*bouge, avec d'infâmes créa-r 
tures venues du cabaret de l'ogresse du Lapin-Blanc, 
pendant qu'on guillotine la veuve Martial sa mère, et 
Calebasse, sa sœur! 

Voilà comment le romancier du Journal de9 Débat$ 
tient la promesse qu'il avait faile d'épurer Vatmosphère, 
de son roman à mesure qu'il af)ancera%t. Il commence 
dans un bouge et il finit dans un autre bouge , trans- 
porté au pied de la guillotine, où meurt une femme 
abominable , en insultant la société et en blasphémant 
Dieu, pendant que son fils se livre à une danse impure 
au pied de son échafaud. 

Les trois reproches adressés à l'œuvre de M. Sue sfib- 
sistent donc dans toute leur force» Mais ce ne sont pas 
les seuls qu'on puisse lui faire. Le romancier du Jour^ 
nal des Débats aspire au titre de législateur , c'est là sa 
manie, son dadfa, comme disait M. Sbandy dans Sterne;- 
or, c'est un formidable législateur que M. Sue. Trou- 
vant, sans doute, que ses prédécesseurs en romans oqt 
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trop respecté, parmi les institutions sociales, celle du 
mariage, il entreprend de la réformer. Et que propose- 
t-il pour rendre le mariage plus saint et plus respecté ? 
Tout simplement le divorce. 

L'ordre de raisonnements dans lequel M. Sue puise 
les motifs qu'il fait valoir est si étrange, que j'ose à 
peine l'indiquer. Vous ignorez sans doute, et vous avez 
tout à fait le droit d'ignorer, que lorsqu'on achète des 
bestiaux ou des chevaux, il y a certaines maladies qui, 
lorsqu'elles sont cachées par le vendeur à l'acheteur, 
entraînent la nullité de la vente ; on appelle cela les vi- 
ces rédhibitoires. J'ai quelque honte de le dire, mais 
enfm il faut bien passer par-dessus mes répugnances, 
M. Sue propose tout simplement d^ prendre les vices 
rédhibitoires, dans nos établesetnos écuries, pour les 
élever jusqu'au lit nuptial. Le style est à la hauteur de 
la proposition. < Achetez un aiiimal quelconque, s'écrie 
« M. Sue, qu'une infirmité prévue par la loi se déclare 

< chez lui après l'empiète, la vente est nulle. Qu'un 

< animal tousse, came ou boite, il n'y a pas de marché 
€ qui tienne. Mais s'il s'agit d'une jeune fille qui, dans 
€ son innocente foi à la loyauté d'un homme , s'est 
€ unie à lui, et qui se réveille la compagne d'un épi- 
« leptiquè, cette loi, qui ne veut pas qu'un cheval taré 
« soit adapté à la reproduction, cette loi se gardera 
« bien de délier la victime d'une pareille union. Les 
« liens sont sacrés et indissolubles. C'est offenser les 
€ hommes et Dieu que de les briser. L'homme est quel- 
« quefois d'une humilité bien honteuse et d'un égoïsme 
« d'orgueil bien exécrable. » 



l 
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Qu'en dites-vous? Cet exemple d'un anima/ quelcon^ 
que ne vous semble-t-il pas bien choisi ? Ne comprenez- 
vous pas que lorsqu'on a fait empiète d'une femme ou 
d'un mari, l'achat, je veux dire le mariage, doit être nul 
si la femme ou le mari toussent, boitent ou se trouvent 
atteints de toute autre infirmité prévue par le code des 
bestiaux? Ne sentez-vous pas tout ce qu'il y a d'hono- 
rable pour l'esprit humain dans cet emprunt fait à la lé- 
gislation des haras? Comme tout cela est bien dit, et 
surtout noblement pensé ! Quelle élévation dans les sen- 
timents et quelle élégance dans ce langage qui va ra- 
masser ses métaphores dans le fumier des écuries ! Hon- 
neur à M. Sue et au Journal des Débats ! ce ne sera pas 
leur faute s'ils n'élèvent pas le cœur et l'intelligence 
des générations nouvelles, et ces considérations sur la 
reproduction des chevaux appliquées à la nation qui a 
enfanté Bossuet, Descartes, Fénelon, Turenne et Cou- 
dé, et qui compte encor parmi ses membres Chateau- 
briand, Lamartine, Ârago, sont vraiment flatteuses 
pour notre pays. 

Vous voyez où cela conduit : le mariage est un mar- 
ché ; une femme achète un homme avec sa dot, un 
homme achète une femme avec le douaire qu'il lui as- 
sure. Mais chacun entend se procurer un animal bien 
portant ; s'il survient une maladie grave, il ne doit pas 
y avoir de marché qui tienne^ comme parle M. Sue. 

On est honteux, vraiment d'avoir à répondre à de 
pareilles idées, et à des idées exprimées dans une lan- 
gue aussi singulière. D'abord, le raisonnement de M. Sue 
est le plus pauvre raisonnement du monde; Il compose 
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une histoife pour attaquer rimmutabilité du mariage, 
en se fondant sur un malheur privé produit, selon lui, 
par cette immutabilité. Mai$ de combien d'histoires et 
d'histoires réelles ne peut»on pas appuyer les raisonne^ 
ments contre le divorce ? Que devient la famille avec la 
fragilité du mariage» ce nœud qui la relie ? Quel est le 
sort des enfants, quand l'union qui a amené leur nais- 
sance peut être dissoute , et quand leur père et leur 
mère sont placés entre le souvenir d'un lien brisé et les 
eicigences du nouveau lien qu'ils peuvent contracter ? 
Orphelins et pis qu'orphelins, car les parents qu'ils ont 
perdus vivent, tous les soins du foyer paternel leur 
manquent, et il y a comme un scandale originel qui pèse 
sur eux* Certes, voilà des malheurs privés qui plaident 
bien éloquemmént en faveur de Fimmutabiîité du ma* 
riage, que M. Sue attaque en se servant d'un malheur 
privé qu'il représente comme produit par cette immuta- 
bilité. 

Si Tindissolubilité du mariage parait devoir âtre pros- 
crite par cela seul qu'elle empêche madame d'Harville 
d'être heureuse, le divorce doit donc être à plus forte rai- 
son prohibé, à cause des infortunes individuelles qu'il a 
enfantées et de la funeste influence qu'il a exercée sur la 
destinée de tant de familles, privées, au commencement 
de ce siècle, par l'inconstance de leurs auteurs, du bon* 
heup dont elles auraient joui. On le voit, l'argument que 
M» Sue dirige contre Timmutabilité du mariage, peut, 
avec plus de raison, êtrç tourné contre le divorce^ ce qui 
prouve qu'il manque de solidité. 

L9 législateur des My^iru di Pam a complètement 
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perdu de vue le but des institutions socialesy et c'est là 
ce qui cause son erreur. Elles ne sont pas faites pour 
rendre toutes les destinées individuelles heureuses, 
œuvre vraiment impossible à réaliser sur la terre, mais 
elles sont faites pour maintenir les sociétés , et pour 
donner à la généralité des individus la plus grande 
somme de vertu d'abord et ensuite de bonheur possible. 
Voilà pourquoi le divorce est à la fois religieusement et 
socialement interdit dans les pays catholiques. Dans 
l'intérêt de quelques mariages mal assortis» il ébranle- 
rait tous les mariages, en leur ôtant leur caractère de 
perpétuité. En rendant à tous les esprits et à tous les 
cœurs la perspective d'un changement, il ferait dispa*- 
raitre ce dévouement et cette patience si nécessaires 
dans les épreuves de la vie. La règle serait faite pour 
l'exception, tandis que l'exception doit fléchir devant la 
règle. 

Quelle pauvre idée M. Sue se faifc-il donc du ma- 
riage, et comment ne sent-il pas qu'il n'y a de mariage 
véritable que là où il y a stabilité dans cette société 
sainte, la preipière de toutes les sociétés humaines et 
la seuie, comme dit l'Ëglise, dans son beau langage, qui 
n'ait pas été déshéritée de la bénédiction originelle que 
Dieu lui donna dans l'Édenî Si on peut rompre une 
union aussi étroite pour une infirmité à l'abri de la- 
quelle personne ne saurait se mettre, les motifs ne man- 
queront jamais à l'inconstance humaine pour autoriser 
ces ruptures, et chacun alléguera une raison pour se- 
couer un joug souvent lourd à porter. Ici, c'est une 
femme qui erc^ait avoir ^ousé un mari bien portant et 
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qui se réveille la femme d'un épileptique ; une autre fois, 
il faudra satisfaire à la réclamation de celle qui , après 
avoir épousé un homme riche, se réveillera la femme 
d*un homme ruiné; ou à la réclamation de celle qui, 
après avoir épousé un homme beau et d'un extérieur 
séduisant, se réveillera la femme d'un homme estropié 
ou défiguré par la maladie. Que sais-je ? Âpres les infir^ 
mités physiques viendront les infirmités morales. On 
fera valoir les incompatibilités de caractère, et on ne 
rencontrera plus que femmes incomprises ou maris mé- 
connus. Chacun reprochera ses mécomptes ou ses mé- 
prises à son conjoint, et c'est à lui qu'on s'en prendra 
de ce que la réalité est toujours au-dessous de l'idéal, 
et de ce que l'expérience tient rarement toutes les pro- 
messes de l'espérance. 

Faut-il dire à M. Sue que c'est précisément parce que 
l'homme et la femme sont supérieurs aqx animaux, que 
leur union n'est pas assujettie aux lois et aux conditions 
qui régissent le rapprochement des bêtes ? Celles-ci ne 
sont que l'ouvrage du divin architecte ; nous sommes 
faits à son image. Pour celles-ci, il n'y a que des corps; 
pour nous, il y a des âmes. Pour celles-ci, il ne s'agit 
que de la multiplication et de la perpétuité des espèces ; 
mais des fruits plus nobles et plus purs résultent de la 
société de l'homme et de la femme : c'est le dévoue- 
ment, c'est le sacrifice, c'est le perfectionnement moral, 
c'est la vertu. 

Voilà pourquoi l'indissolubilité du mariage résiste à 
des considérations qui feraient rompre une société 
moins élevée, înoins intelligente et moins morale. Elle 
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a un but, même quand la souffrance vient, même quand 
un des deux membres de cette société admirable est 
frappé par une catastrophe cruelle et imprévue.' Alors 
même qu'elle n*offre plus de bonheur, elle offre encore 
des devoirs, et c'est encore un bonheur, le plus, pur de 
tous les bonheurs, que le sentiment d'un devoir accom- 
pli. Ce qui fait la noblesse de Thomme, c'est que le sen- 
timent du bien-être n'est pas l'unique mobile dé sa con- 
duite, c'est qu'il est une créature morale qui sacrifie 
l'utile au beau, l'avantageux au juste, qui peut trouver 
de saintes joies dans le sacrifice et d'exquises et pures 
voluptés dans le dévouement et l'abnégation. Eh ! mon 
Dieu, M. Sue l'a senti instinctivement lui-même. Après 
avoir montré la marquise d'Harville révoltée contre sa 
destinée, il la montre résignée, et c'est sous ce dernier 
aspect qu'elle intéresse, qu'elle plaît et qu'elle ^meut. 
Au tort d'avoir présenté l'étrange apologie du di- 
vorce, que Ton ne peut lire qu'avec un sentiment de 
dégoût, M. Sue ajoute un autre tort, celui de faire l'a- 
pologie du suicide. Dans sa douleur, le marquis d'Har- 
ville s'écrie : « Je n'aime et ne puis aimer qu^une 
€ femme au monde, c'est la mienne. Sa conduite pleine 
c de cœur et d'élévation augmenterait encore ma folle 
€ passion, s'il était possible de l'augmenter. Et celle 
€ femme, qui est la mienne, ne peut in'appartenir. Elle 
« a le droit de me mépriser et de me haïr. Je l'ai, par 
« une tromperie infâme, enchaînée, jeune fillç, à mon 
« détestable sort. Je m'en repens... Que dois-je faire 
€ pour elle maintenant ? La délivrer des liens odieux 
« que mon égoïsme lui a imposés. Ma mort seule peut 

21 
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€ briser ses Uens; il faut donc que je me tue. » Puis, 
M. Sue continue ainsi : « Voilà pourquoi M. d'Harville 
c avait aecoippli oe grand et douloureux sacrifice. Si le 
c divorce eût existé, ce malheureux se fôl-il suicidé? 
c Nc^iQ. L'inexorable immutabilité de la loi rend donc 

< souvent certaines fautes irrémédiables ou ne permet 

< de le» fffâcer que par un nouveau crime? i» 
Parmi les titres de moralité de M. Sue, vous pouvez, 

vous le voyez, mettre encore l'apologie du suicide au- 
près des attaques contre le mariage, apologie d'autant 
plus condamnable qu'elle favorise et excite une des ma- 
ladies les plus déplorables de ce siècle, dans lequel le 
sombre et fatal génie du suicide s'assied, comme un si- 
nistre conseiller, auprès de tant de jeunes destinées. Et 
remarquez ici comment ce qu'il y a de déraisonnable 
dans la pensée de M. Sue, se reflète jusque dans ses ex- 
pressions. Qu'est-ce qu'un crime qui eflfece une ftute? 
Cela a4-il un sens ? N*^st-îl pas clair que, loin de l'ef- 
facer, il Paggrave? Quelle logique, et en même temps 
quelle morale I 

On pomrait alléguer bien d'autres griefs encore con- 
tre la moralité du livre de M. Sue. Que n'y aurait-il pas 
à dire sur les bisarres idées de son Rodolphe en ma- 
tière de justice et de morale, sur les pouvoirs judiciaires 
qu'il s'accorde à lui-même à Paris, sur la condamna- 
tion qu'il prononce contre le Maître d'école, auquel 
il fait erever les yeux par humanité, pour lui donner le 
temps de se repentir, après l'avoir tenté lui-même en 
lui proposant un vol nocturne; sur l'étrange moyen 
qu*il emploie pour obtenir les preuves du crime du.no- 
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taire Ferrand, dans les veines duquel il allume une ma* 
ladie hideuse au moyen des provocations lubriques de 
la mulâtresse Cicily ? Dans tout cela, où est le sens mo- 
ral ? J*allais ajouter : où est le sens commun ? N*est-il 
pas évident qu*un pareil livre tend à exalter le senti- 
ment de la force individuelle, à engager chacun à se 
mettre au-deissus de la loi, à substituer son initiative 
privée à l'initiative générale ? Singulière mission à rem- 
plir, vous Tavouerez, pour un journal qui se vante d*être 
conservateur ! 

Je pense qu'il ne peut plus être question de la mora- 
lité du livre de M. Sue. Quant à ses défauts et à ses qua- 
lités, au point de vue de Tart, pour me servir de l'ex- 
pression adoptée par Fauteur lui-même, c'est une autre 
question. 

Ne parlons pas du style ; un livre à demi écrit en ar- 
^ot n'a pas de style. La seule observation qu'on puisse 
ajouter à cet égard, c'est que la plume de l'écrivain sem- 
ble, dans les Mystères de Paris ^ se trouver plus à l'aise 
avec les scènes horribles ou triviales, qu'avec celles où 
des pensées plus morales et plus pures demandent à être 
exprimées; le style de M. Sue, souvent énergique, dans 
la première circonstance, devient ampoulé et déclama- 
toire dès qu'il tend à s'élever. 

Veut-il peindre une conscience effrayée par ses sou- 
venirs et qui se poursuit de ses propres fantômes? Il 
rappelle la larHeme magique du remords. S'agit-il de re- 
présenter un mystère impénétrable : « Ce mystère, s'é- 
« crie-t-il, est le tombeau de mon esprit. » Quand Ro- 
dolphe juge le Maître d'école et le condamne à avoir les 
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yeux crevéSy il lui adresse ces phrases : « Ta punition 
c doit être féconde, je te plongerai dans la nuit impé- 

< nétrable» je te déposséderai des splendeurs de la créa- 
€ tion. Tu seras toujours forcé de regarder en toi. Cha- 

< cune de tes paroles a été un blasphème, chacune de 
« tes paroles sera une prière, i^ Avouez que lorsqu'on 
crève les yeux à quelqu'un, on devrait traiter avec un 
peu plus de clémence ses oreilles et lui épargner ces 
lieux communs académiques. Autre exemple : Quand le 
Maitre d'école, aveugle et enchaîné dans le caveau du 
Cœur satgnanty . tient la Chouette à demi étranglée, il 
lui débite le discours suivant : < Il faut que je finisse de 

< t'expliquer comment j'en suis venu au repentir. Je 

< suis aveugle et ma pensée prend des formes, un corps, 
€ pour me reprocher d'une manière visible, presque 
€ palpable, mes violences. Sans doute, lorsqu'on est 

< privé de la vue, les idées obsédantes s'imagent pres- 

< que matériellement dans le cerveau. » 

En entendant ce galimatias métaphysique, Tortillard 
lui crie : < Prends garde, vieux, tu manges dans le rôle 
c à M. Moessard. Connu, connu ! x> Je vous demande la 
permission de me ranger ici, sauf le style, à l'opinion 
critique de M. Tortillard, qui me paraît parfaitement 
fondée. 

Si M. Sue avait un style, et si tout n'était pas permis 
à un homme qui se permet l'argot, qui appelle les hon- 
nêtes gens des pantres, les voleurs des pègres, et qui, 
lorsqu'il veut dire tuer^ hésite entre quatre synonymes, 
buter, chouriner^ refroidir, estourbir^ je signalerais un 
tic de langage fort désagréable chez M. Sue. Il est un 
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mot qu*il a adopté et qu'il emploie partout de la manière 
la plus étrange ; c est celui de vaillatu. c Elle descendait 
c vaillamment dans cette boue infecte, » dit-il dans un 
endroit ; c la Louve est une vaillante fille ; » « il est d'un 
<K cœur si vaillant ; » « n'ai-je pas vaillamment rempli 
« mes devoirs de père et de mère? » 
. Ce n'est pas la moralité de l'œuvre de M. Sue, ce n'est 
pas son style, qui ont fait le succès des Mystères de Par 
ris. A qui faut-il donc attribuer ce succès? D'abord, au 
motif sur lequel l'auteur comptait lui-même quand il a 
commencé son ouvrage. Dans une époque, parlons plus 
juste, dans une situation où Lacenaire a excité l'intérêt, 
où Fieschi a conquis une popularité réelle à la chambre 
des pairs, où madame Lafarge a presque eu un parti, il 
ne faut pas demander pourquoi l'horrible réussit, et 
pourquoi ce qui fait peur amuse. Cet instinct de curiosité 
maladive qui a soif d'émotions nouvelles et poignantes, 
a été le premier élément de la faveur qui s'est attachée 
à l'ouvrage du romancier du Journal des Débats. Les 
Mystères de Paris pourraient être comparés à une 
exécution publique que chacun peut voir de chez soi, 
ou à une visite au bagne faite par le lecteur sans quit- 
ter son cabinet. La facilité de prendre le plaisir de ce 
spectacle, jointe à l'horrible nouveauté des émotions 
qu'il donne, a été pour beaucoup dans le succès du 
livre. 

En outre, il faut le reconnaître, M. Sue a un véritable 
talent d'exposition dramatique, et ce talent a dû pro- 
duire et a produit des effets puissants, quand il a été 
appliqué à cette espèce d'Amérique du crime qu'il a dé- 
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couverte dahs les bas lieux de la société, et dont il a 
exagéré les odieuses particularités, eti profitant du pri- 
vilège que prennent tous les voyageurs. 

Autre raison du succès du romancier conservateur : 
il a caressé, cônime on Ta déjà indiqué^ un des grands 
défauts de l'époque, et il a satisfait une passion profon- 
dément révolutionnaire^ en exaltant outre mesure le 
sentiment exagéré de la personnalité et de la puissance 
individuelle de l'homme. Son Rodolphe est plus beau, 
plus vertueux, plus sage» plus habile que la société en- 
tière. Il veille là où elle dort, il répare ses bévues, se- 
<3ourt rinnocence qu'elle abandonné^ frappe le crime 
qu'elle laisse impuni. Il est plus qu'un homme, j'allais 
dire plus que Dieu. N'agit-^il pas, en effet, quand la Pro- 
vidence indolente j c'est le mot dont se sert M. Sue, se 
repose, et lorsque^ par ce repos funeste, elle va laisser 
prévaloir la marâtre empoisonneuse de madame d'fiar- 
ville? Dans le mal comme le bien, Tauteur exagère les 
proportions de l'individualité humaine. La veuve Mar- 
tial est d'une grandeur stanique, comme Rodolphe est 
d'une grandeur divine. 

Les Mystères de Paris ont donc reçu un reflet de cette 
philosophie moderne qui doit la faveur dont elle jouit 
à l'orgueil, cette vieille maladie de notre nature à la- 
quelle elle s'adresse* L'homme a toujours aimé qu'on 
exagérât la puissance de l'homme ; il lui semble que l'in- 
dividu grandit avec le type. Les Mystères de Parié don- 
nent une ample satisfaction à ce penchant désordonné. 
Les personnages du livre, dans le bien comme dans le 
mal, ont quelque chose de colossah L'homme y descend 
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jusqu'à l'enfer et y monle jusqu'au ciel pour y détl^ner 
Satan et Dieu. 

N'oublioilid pas un prooédé qui, pour être un peu for*- 
té 9 n'en exerce pas moins une Certaine action sUr l'es- 
prit du lecteur. On sait que> parmi les émotiong aux- 
quelles l'espflt humain est le plus s^n^ible» il faut met*- 
tre celle de la ëurprise. C'est là oe qui fait de là jdtinesse 
le plus beau des âges» et de la vieillesse le plbs triste et 
le plus sévère^ à ne regarder les choses qu'au point de 
vue humain* L'âgé où l'on n'est plu9 surpris de fién 
fait bien souvent i*êgfetter l'âge où l'od èSt surpris de 
toutk Ëh bien ! M. Sue a ménagé dans son oUvrage de 
continuelles surprimes à ses lecteurs» Entre^t^l dans le 
cabaret de la rue aux Fèves ? C'est pour vous montrer 
un prihéé régnant assommant à coups de poing un for- 
çat libéréi Vous introduit*il à la Force? c'fest poUr vous 
y faire eiltétidre une pure et gracieuse idylle \ daûs l'ap- 
partement coquet d'un homme à la mode? c'est pour 
vous y faire trouver une véritable davel^nè. Il fait fleurir 
les fleurs les plus odorantes dé sa pensée dans les boUës 
infectes qui semblent devoir les flétrir en uii instant* Il 
vous pousse dans Un bouge ; voua levez les yeux avec 
efl^oi \ qUe déoouvrez*vous ? un portrait de madone sus- 
pendu dans ôe liéU infâme. Ces «arprises continuelles 
ont quelque choBe de piquant et d'ûHginal qui éVeille 
l'attention des lecteur^ ordinaires^ et empêche l'Intérêt 
de s'endôrmiré La vraisemblance est violée sans dôUte, 
mais cela est nouveau ) cela ne ressemble à rien^ et^pour 
un grand nombre d'esprits^ il n'en faut paé plusi 

J'ai tdnu les promesses qiue je vous avais faites^ Je suis 
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entré résolument dans les Mystères de Paris. J'ai essayé 
d'apprécier l'idée première de ce livre, qui a si vivement 
occupé la société, et j'ai retrouvé cette idée dans les 
Mémoires du Diable. J'ai examiné la conception, qui 
n'a rien d'original, le plan, qui n'a point d^unité et qui 
semble emprunté à celui de l'Ârioste, à l'exemple du- 
quel M. Sue, interrompant à chaque chapitre le récit 
comnôencé, laisse toujours ses personnages dans une po- 
sition critiique et ses lecteurs dans l'attente d'une curio- 
sité inassouvie. J'ai fait passer les principaux types sous 
vos yeux. Résigné d'avance à voir l'auteur qui a donné 
le prix de vertu au nègre Âtar-Gull, assassin de toute 
une famille, ranger votre correspondant téméraire parmi 
ceux c qui sortent la jambe avinée d'un repas, et qui, 
« au fond, ne blâment M. Sue que parce qu'il les em- 
« pêche de digérer, » je me suis permis de prouver que 
la recherche de l'horrible, de l'infâme, de l'obscène, la 
confusion des principes du bien et du mal, la tendance 
au fatalisme, la justification des crimes individuels par 
l'inintelligence sociale, l'apologie du divorce et du sui- 
cide, n'avaient pas le caractère d'une haute moralité. 

Quant au mérite littéraire, je n'ai pas pu me permet- 
tre de donner un avis général sur le style de M. Sue, 
faute de connaissances en argot. Mais j'ai indiqué ses 
qualités et ses défauts quand il veut bien parler la lan- 
gue de tout le monde : énergie dans les scènes triviales 
et hideuses, enflure et mauvais goût quand il s'agit d'ex- 
primer des idées d'une moralité plus élevée. Un vérita- 
ble talent d'exposition dramatique, servi par une imagi- 
nation vive et puissante, l'exagération des forces de 
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l'homme dans le bien comme dans le mat » flatterie 
adressée à son orgueil ; la nouveauté et l'horreur poi- 
gnante des tableaux, deux caractères qui conviennent à 
la curiosité maladive et à la soif d'émotion dont les es- 
prits sont travaillés; des efTets neufs produits, aux dé- 
pens de la vraisemblance, par les beautés et les grâces 
de la vertu transportées dans les régions du vice, voilà 
l'explication du succès de cet ouvrage. 

Pour être juste jusqu'au bout envers M. Sue, je con- 
viendrai que l'artifice de la composition des Mystères de 
Paris est assez habile. Il consiste à enchevêtrer des scè^ 
nés dramatiques et pleines d'intérêt, où les principes de 
la moralité ne sont pas blessés, avec d'autres scènes tout 
à fait immorales, de sorte que les premières font passer 
les secondes. Que ce calcul soit bon, littérairement par- 
lant, je veux dire commercialement parlant, car la lit- 
térature est devenue un commerce, je ne prétends pas 
dire le contraire ; mais loin de diminuer le danger mo- 
ral de ce livre, une pareille combinaison l'augmente. 

Que font les empoisonneurs habiles? M. Sue, en sa 
qualité de médecin, a pu naguère être appelé à constater 
la méthode qu'ils emploient. Versent-ils le poison tout 
seul? Non, la nature, pour nous servir du nom scienti- 
fique de la Providence, a donné à presque toutes les 
substances vénéneuses une saveur acre et désagréable 
qui dénonce leur présence. Ils mêlent donc cette sub- 
stance mortelle à des mets agréables qui peuvent en dé- 
guiser le goût, et ils font ainsi prendre le poison qui 
doit tuer avec les aliments qui font vivre. Il y a quelque 
chose de pareil dans ce mélange de moralité et d'immo- 
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ralité qu'on trouve dans les Mystittt d$ Paris. Sî ce li-^ 
vre avait été partout ce qu'il est dans le plus grand nom- 
bre de ces chapitres^ il aurait été impossible de Texcuser, 
împoésibld même de Tadmettre» et tout le monde aurait 
eu honte de le lirei Mais T auteur s'y est pris de manière 
à donner des prétextes à ceux que la curiosité entraine; 
il a fait de sdn livre ^ non pas tout à fait une de ces mai- 
sons infâmes où personne n'dse mettre le pied , mais 
une de ces maisons équivoques où beaucoup de gens 
Vont etieo^e^ en ayant soin de né paë trop approfondir 
les apparences^ parce qu'après tout, pourvu qu'on n'ait 
pas les goût délicats^ on s'y amuse» 



-@'@' 
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LES 



MEMOIRES DU DIABLE 



HOTES A COISULTER 

POUR LA DÉFENSE DE MADAME LAFARGE (4). 



PREMIERE LETTRE. 

A MONSIEUR DE LOURDOUEIX. 



LA GÉNiRiTION BU HAL. 

Monsieur et ami. 

Je veux prendre là littérature immorale dans le fla- 
grant délit de sa funeste influence, et pour cela je vais 
choisir un crime éclatant, hors de ligne, et montrer les 

(1) Les trois premières leltres qui ouvrent ce travail furent écrites à l'épo- 
que du procès de madapie Lafarge. Elles ne sont pas consacrées à Texamen 
des Mémoires du Diable^ elles présentent pi utôtrapplication des principes 
posés dans rintroduction de notre livre à un fait particulier qui frappa vive- 
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souterrains secrets par lesquels il communique avec la 
corruplipo dj^s îdé^. P^pisa^-je «p{K)rtier dansi Qf tra^ 
quelque chose ie œtte logique si sûte^ ai honnête et û 
inflexible 9 qui est le caractère de votre esprit, et à la- 
quelle j'ai dû, plus d'une fois, dans ces études, de pré- 
cieuses indications. 

Le procès de Tulle est une source féconde d'où ron 
peut faire sortir de$ ensd^emeQt& de plus d'un genre. 

On a dit surtout ce que la société peut reprocher à 
madamei Laf^o ; j«^ ohes^erai ce que madaiiM^Lafarge 
peut reprocher à la société, non pas à la société éter- 
nelle, appuyée sur les bases de la justice et de la vérité, 
celle-là ne saurait être coupable ; mais à cette société 
arbitraire, résultat de^ passions du jour et des idées du 

ment tous les espritf. Noh^ \f s |>|it»lio(tf çe^|Hl9p^ «t prce qu*eUes com- 
plètent, avec les deux dernières, les idées développées dans Fintroduction, et 
parce qu'eUes furent Toccasion des lettres plus particulièrement consacrées 
au livre de M. SouUé. En effet, ce dernier s'étant élevé avec beaucoup de 
violence contre Fidée que nous avions développée en montrant la corréla- 
tion qui existe entre les ro«|iva||e4 «^||(||ii fllei mauvais principes accré- 
dités par la littérature corrompue, et ayant affirmé que « c*était là une 
« injustice et un ridicule, et qu'autant vaudrait rendre la littérature du 
a siècle de Louis XIV responsable des emp^soÉoMnêiita delà marquise de 
« Brinvillier», qu'établir un rapport même moral entre la littérature ac« 
« tuem 9^M$ cifimef vmvfàs ^ nu jofirf» » il hO/^t. r^pendra à cette m- 
t^quç. Noi^ y icépQAdlpie^ et^ cboMImilt» ^«r fAJQt ^*àm4e, )e 4eraier 
ou\rage de celui qui traitait aÂ sévèr^mçnt ]a théorie Qaoraile qi|e ^o^s 

A I * * I 

avions développée, et noua lui offrîmes de fui prouver, en prenant nos ar^- 
guments dans ses propres écrits, et en n'admettant, comme démontrés» ({ae 
les axiomes admis par lui, que nous avions émis une proposition conforme 
Irlàyérité et à la Justice* Le roman-feuilîeton s^entend mieux à attaïquer 
qu^à se défendre. Nous tînmes paroles à rauieur des Mémoire^ du Ptahle^ 
qui ne Jogea à propos nt d^ nous interrompre, ni de nous répondre. 
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moment, qui a usurpé la place de la France véritable, 
et qui la tient enehafnée. 

Il importe de se servir des sinistres lumièresi qui vien« 
nent du château du Glandier, pour lire aus^i profondé- 
ment que possible dans notre situation morale. Cette 
af&ire est pleine de révélations , ne les laissons pas 
échapper. 

Montrons \ë^ rapports intimes, les corrélations mys» 
térieuses qui unissent les actions aux idées. Dévoilons 
les sources impures qui abreuvent les plantes vénéneu- 
ses de leurs sues pemicieux. Faisons assister tous les 
esprits aux mystères effrayants de la génération du 
mal, et qu'au moins ce procès » si plein de scandale, 
ressemble à ces éclairs qui, dissipant une formidable 
nuit par une clarté plus formidable encore, -arrêtent le 
voyageur sur le bord de Pabîme où il va tomber. 

Il y a, dans le Paradis pevdu de MiltoQ, une scène 
qui explique et résume merveilleusement Tordre d'idées 
que je veux soulever« Elle e|t pleine de cette Iiorreur 
anglaise qui se nuance de dégoût ; mats Ici ce n'est pas 
un défsLut, elle n'en est que plus applicable au sujet. 

Quand Tarchange tombé , o^ le Grand Ennemi , 
comme Tappelle le poète, va passer le seuil des portes 
de Penfer pour entrer dans notre monde, il reneoixtre 
deux formidables figures assises aux limite^ du royaume 
du mal. L'une ressemblait, jusqu^à la ceinture, à une 
fbmme brillante de beauté ; mais la partie inférieure de 
son corps se terminait en tortueux replis, et présentait 
aux regards un serpent armé d'un mortel aiguillon. A 
sa ceinture^ une meute de chiens infernaux à dçmt sor- 
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tis de son sein , font retentir des aboiements terri- 
bles, et peuvent rentrer à leur gré dans leur vivante 
demeure pour dévorer les entrailles du monstre qui les 
a engendrés. L'autre figure» si Ton peut donner ce nom 
à cette effroyable apparition qui n'offrait à l'œil aucun 
trait distinct, mais un épouvantable mélange de chairs 
sans formes et de membres affreux et disjoints» brandit 
un dard terrible et porte sur la tête un simulacre de 
couronne* 

Des que cette figure aperçoit Satan, elle marche à lui 
en poussant des cris menaçants. Le grand ennemi lui 
épargne la moitié du chemin ; tous deux lèvent les bras, 
tous deux vont frapper, et l'enfer tout entier demeure 
dans le silence et la stupeur lorsque la première figure 
s'oppose à cette lutte : c Père, dit-elle , pourquoi ta 
€ main se lève-t-elle contre ton unique fils? Fils, quelle 
c fureur te pousse à diriger ton dard mortel contre ton 
€ père ! i> 

Cette voix étrange, ces paroles plus étranges encore, 
arrêtent la lutte prête à commencer. Satan s'étonne de 
ces noms de père et de fils. Comment ose-t-on donner 
ce dernier nom au spectre horrible qui lui a barré le 
chemin ? Quelle est donc la figure qui lui tient ce lan- 
gage? Il n'a vu jusqu'ici rien de plus détestable que les 
deux êtres qu'il a devant lui. 

Alors la voix qui a déjà parlé lui répond ainsi : c( M'as- 
c tu donc oubliée , et semblé-je maintenant si horri- 
€ ble à tes yeux, moi que Ui trouvas naguère si sé- 
c( duisante? Quand, au milieu des hardis séraphins, tu 
« conspirais contre le roi du ciel, une poignante dou- 
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c leur te saisit^^ta tête jeta des flammes épaisses et rapi- 
« des, et je sortis, merveilleusement belle, de ton front. 
« On me nomma le Péché. J'étais ta fille» et cependant 
€ tu m'aimas d'un amour incestueux, et bientôt mes 
« entrailles conçurent un croissant fardeau. La guerre 
€ éclata, et nos légions tombèrent précipitées dans cet 
« abime. Je tombai avec elles. En même temps, cette 
« clef puissante fut remise entre mes mains, avec ordre 
€ de tenir ces portes à jamais fermées. Pensive, je m*as- 
« sis solitaire. Bientôt je ressentis les poignantes dou- 
€ leurs de l'enfantement. Mes flancs s'ouvrirent, et cet 
€ odieux rejeton en sortit, et les parties inférieures 
« de mon corps, torturées par la douleur, prirent l'hor- 
« rible forme qu'elles ont conservée. Mais mon ennemi- 
c< né , brandissant son dard fatal , me poursuivit , je 
c< fuis, et je criai : Mort! L'enfer trembla à cet horrible 
« nom, soupira du fond de toutes ses cavernes, et ré- 
« péta : Mort! Je fuyais, mais mon fils m'atteignit ; il 
« n'eut point de pitié de sa mère épouvantée , et les 
a monstres horribles qui me dévorent les entrailles 
a sont le fruit de ses embrassements. Évite donc le 
« dard mortel de ton fils, et ne te flatte pas d'être in- 
« vulnérable (1). » 



(1) Father, what intends thy hand, she cried 
Againts thy only son ? What fury, o son, 
Possesses thee to bend, that mortal dart, 
A gain»! thy father's head ? 



At last, this odious oCNpring wbom thon seest, 

23 
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JVi ramené, autant que possible, cette terrible pro- 
SDpopée miltônienne sur la génération du mal et Tenfan- 
tement du péché et de la mort, aux proportions de 
notre langue. Tout le monde voit en quoi elle est appli- 
cable à notre sujet. Cette société officielle, sans princi- 
pes, qui a toutes les perversités dé Tesprit et du cœur, 
qui souvent, par son enseignement même, fomente 
toutes les révoltes de Tèntendement ; qui, par ses mœurs 
politiques, encourage tous les scandales, n'a-t-elle pas eu 
une fille sortie de son front, comme la fille de Tarchange 
dans Milton, une fille à la fois séduisante et hideuse, qui 
s'appelle la littérature corrompue ? Cette fille n'a-t-elle 
pas enfanté à son tour, et n'a-t-elle pas enfanté dés cri- 
mes sanglants qui déshonorent le sein duquel ils sont 
sortis? Dès lors ne retrouve- t-on pas très-bien dans les 
trois personnages de l'épopée miltônienne, les trois po- 
sitions qui se dessinent par suite du procès qui a oc- 
cupé les cent voix de la Renommée? 

Vous le voyez, tout Tenchaînement des idées que sou- 
lève cette horrible affaire se trouve résumé d'avance 
dans la scène infernale du chantre de l'abîme. Satan, le 
Péché et la Mort, voilà les trois personnages qui se ren- 



Thy own begotten, breaking violeot way. 
Tore through my entrails, that, with fear and pain 
Distorded ; aU my nether shape Ihas grew 
Transform'd. But he, my inbred ennemy» 
Forth issued, brandishing his fatal dart, 
Made to destroy. I fléd and cried ont : Death Î 
HeU trembled at the hideous name and sigh*d 
From aU her caves and back resoujide^l : Death. 
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contfeùt dans fun et Tautre drame ; Satan ^ (^- est la cor- 
ruption de Tentendement ; le Péché, c'est la corruption 
du cœur ; deux monstres qui s'unissent pour enfanter 
le Meurtre. 

n faut montrer cette liaison intime et secrète, c'est la 
seule morale à tirer de ce triste procès. Il importe qu'une 
justice complète soit faîte, et tous les coupables ne se sont 
pas assis sur les bancs du tribunal de Tulle. Le moment 
est venu de crier à Satan, qui repousse du pied sa pro- 
géniture : « Père, pourquoi ta main repousse-t-elle ton 
€ enfant? » La condamnée demandait à être défendue; 
c'est la seule manière dont on puisse la défendre. On 
l'accuse ; eh bien ! elle aussi peut accuser ; on la con- 
damne, elle peut se faire de son banc d'ignominie un 
tribunal, et condamner à son tour. 

Nous ne lui refuserons pas notre parole dans cette 
occasion. Il y a quelque chose de plus utile que d'accuser 
madame Lajarge : c'est de l'expliquer; quelque chose de 
plus important encore que de flétrir son crime : c'est de 
faire toucher du doigt l'origine de ce crime et d'en pré- 
senter l'horrible généalogie. C'est le seul moyen d'atta- 
quer le mal dans sa source et de prévenir le retour de 
ces épouvantables scènes, qui sont un malheur publie. 
En acceptant cette mission, nous aurons des vérités du- 
res à exprimer ; qu'importe, si elles sont utiles ? 

Le sommeil est doux et séduisant à l'ombre du man- 
cenillier, mais il est mortel ; le réveil est douloureux, 
mais il sauve. Éveillons donc à tout prix cette société 
que tant d'autres endorment, peu préoccupés de la per- 
dre, pourvu qu'ils l'amusent. 
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Quelles considérations particulières pourraient nous 
arrêter, en présence d'une considération générale d'un 
si immense intérêt ? 

Madame Lafarge n'est qu'un effet qui trahit l'existence 
d'une cause latente et fatale ; il faut aller jusqu'à cette 
^ause en sondant les profondeurs douloureuses de la 
plaie. Quand il s'est agi de prouver le crime de l'accusée 
de TuUe^ les hommes de l'art sont venus» et ils ont sou- 
mis le corps de la victime à une analyse dévorante pour 
retrouver les principes du poison qui l'a tuée. C'est une 
aualyse de ce gçnre que les moralistes ont ici à prati- 
quer ; seulement, au lieu d'avoir à opérer sur un corps, 
lis ont à opérer sur une âme. Ici aussi, il s'agit de re- 
trouver le venin par lequel cette autre victime a été em- 
poisonnée au moral et à l'intellectueL 



DEUXIÈME LETTRE. 



LE RONAN IN COUR D'ASSISES. 



Il est impossible de regarder de près madame Lafarge 
sans être frappé de cette apparition comme d'un souvenir. 
Ce n'est pas la première fois qu'on Ta vue ; on l'avait 
déjà rencontrée. Où? On cherche d'abord inutilement à 
éclaircir ses réminiscences. Quand ? On ne saurait le 
dire. Mais le fait n'est pas moins certain. Le mouvement 
de ses pensées^ la couleur de ses expressions, les allures 
de son imagination, tout vous était connu. Ce style a 
d'étonnantes analogies avec un style qui s'est souvent 
offert à vos regards ; la nature des sentiments qu'elle ex- 
prime, la forme exallée qu'elle leur donne, réveillent en 
vous des pensées qui sommeillent ; les rapides échap- 
pées par lesquelles son caractère se révèle, vous remet- 
tent en mémoire des types qui existent déjà dans votre 
esprit. 

Après avoir bien cherché, vous finissez par découvrir 
que le salon où vous avez entendu parler madame La- 
farge, c'est un roman de madame Sand, ou d'un des ri- 
vaux de la renommée de cette femme célèbre. 

Il y a entre la manière de dire et d'écrire de l'auteur 
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de LéUuy Jacques^ Leone Liant, Mauprat,etde tant de 
conceptions du même genre, et la manière de dire et 
d'écrire de Taccusee de Tulle, d'étonnants rapports. 
Même couleur quand il s'agit de peindre la nature phy- 
sique ; même mouvement dans les idées ; même vernis 
de sensibilité romanesque répandu avec profusion sur 
les détails les moins importants ; même pathétique dans 
les invectives contre l'injustice de la société. Y a-t-il 
dans tous les romans de madame Sand ou de M. Sue une 
pastorale plus attendrissante que celle de la Volière des 
serins? une philippique plus véhémente et plus amèreque 
la dernière lettre de madame Lafarge à cette jeune femme 
à qui elle a fait sentir d'une manière si cruelle le mal- 
heur qu'elle eut d'être son amie ? 

Cette première remarque est un trait de lumière qui 
doit nous mettre sur la trace de nouvelles découvertes 
psychologiques et morales. D'où vient qu'en lisant les pa- 
^es échappées à la plume de cette nouvelle Brinvilliers, 
on est tenté de se demander si c'est un roman inédit de 
madame Sand ou de M. Sue qu'on a sous les yeux« ou si 
c'est réellement la prose d'une héroïne de cour d'assi- 
ses? Pourquoi le roman moderne coule- t-il à plein bord 
dans son style? Ces questions vous font faire un pas 
de plus, et, en étudiant les actions de madame Lafarge, 
après avoir étudié ses pensées, vous arrivez à découvrir 
que le roman modernç ne tient pas une moins grande 
place dans sa vie que dans son style ; en d'autres termes, 
vous vous étonnez de trouver que chez elle tout est ro- 
man et drame, et que madame Lafarge est un drame mo- 
derne incarné, un roman en action. 
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Qu^l autre nom donnerez-vous à la manière dont elle 
fait connaissance avec M* Clavet? Elle voit passer dans 
la rue un jeune homme d'une belle figure, offrant une 
de ces physionomies rêveuses et séyères dont les héros 
des romans modernes sont nécessairement doués. Son 
nom ? Elle l'ignore. Sa profession ? Elle ne la connaî;, 
pas davantage. A quoi bon ces misères? Dans les romans, 
tout ne dépend-il pas du premier regard ? C'est aussi ce 
qui arrive dans le roman en action que compose madame 
Lafarge. Déjà un billet est adressé à l'homme mystérieux 
et fatal qu'elle a choisi pour héros de l'aventure roman- 
tique qu'elle prépare. Un billet qui a la couleur du genre 
l'avertit qu'il fait bon pour la santé aux Champs-Elysées ^ 
et pour le salut de V église y et c^ rendez-vous énigmatique 
obtient tout le succès qu'il ne pouvait manquer d'avoir. 
Mais, dans tout roman bien conçu, il faut une intrigue ; 
IMiarieCapelle intrigue fortement Iç sien en y introduisant 
mademoiselle de Nicolaï, qui, par étourderie de jeupe 
fille, consent un moment à suivre celle qu'elle croit son 
amie dans une démarche qu'elle ne prend pas au sérieux . 

Alors le génie romantique de Marie Çapelle a ses cou- 
dées franches ; elle peut faire entrevoir à M. Clavet la 
perspective d'un riche et noble mariage, elle le conduit 
par ce fil* L'action se complique, le nœud se resserre.; 
il y a des lettres pleines d'exaltation écrites aux deux 
Maries. Une seule parait, une seule agit, une seule écrit; 
mais elle se sert de l'autre, comipe d'un rouage invisible 
qui fait mouvoir l'action du roman. Elle promet en son 
nom, parle en son. nom, et, en attendant, elle va causer 
de longrues heures avec le héros de son choix, sous les 
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vertes allées du parc de Mousseaux, de ce dénoûment 
sans cesse annoncé et qui n'arrive jamais. 

Transportez-vous au château de Busagny le jour du 
vol des diamants. Pendant que tout le monde est sous 
le poids de l'inquiétude et de la tristesse causées par ce 
vol, que fait madame Lafarge? Elle fait un roman à sa 
vieille gouvernante. Elle a, dit-elle» avalé les diamants, 
et elle lui raconte avec tant de sérieux cette fable» que la 
vieille gouvernante finit par y croire. Plus tard, magné- 
tisée par madame de Mon tbreton, elle donne une seconde 
édition de son roman, mais considérablement revue, 
changée et augmentée. Cette fois» ce sont des hommes 
étrangers au pays qui ont commis le vol; ils ont quitté 
la France ; il n'y a plus aucune espérance de mettre la 
main sur eux : dénoûment fâcheux pour les proprié- 
taires des diamants» mais rassurant pour les voleurs. 

Elle se marie ; c'est encore un roman que son ma- 
riage. On ne saurait appeler ce mariage l'union» mais 
la rencontre de deux destinées. Elle épouse au hasard 
M. Lafarge» comme elle a écrit au hasard à M. Clavet. 
Le hasard» ce roi des romans» est aussi le roi de sa vie. 
Tout continue à être romantique dans ses paroles et 
dans sa conduite. Se fait-elle monter des pierreries; ce 
sont des cadeaux inattendus qui lui sont arrivés : elle 
nommé les personnes, elle exprime combien elle leur en 
sait gré» et compose tout un petit roman de reconnais- 
sance. Son voyage au Glandier tient à la fois du roman 
et du drame. Le suicide» à en croire sa lettre, qui ne se- 
rait point déplacée dans Ze'/ia, dans Jacques, dans VBôkl 
Lambert, dans les Drames incormusy s'asseoit dans la voi- 
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ture qui la conduit à ôevieux et romantique château ; le 
suicide» cet élément presque indispensable de la littéra- 
ture moderne. La situation est plus romantique qu'on 
ne saurait le dire. Déjà la détente du pistolet cède sous 
son doigt, le canon de Tarme est appuyé sur sa tempe ; 
que la pression devienne-un peu plus forte» tout estfini» 
le roman arrive au dénoûment, le drame à la péripétie. 

Tout est à remarquer dans cette lettre d'un style éche- 
velé, passez-nous cette expression, et d'une éloquence 
désordonnée, qui rappelle merveilleusement le style des 
héroïnes de madame Sand et des autres romanciers mo- 
dernes. Elle raéônte avec abandon à son mari qu'elle 
ne l'aime pas, qu'elle en aime un autre : c II se nomme 
« Charles aussi ; il est beau, il est noble ; il a été élevé 
« près d'elle ; ils s'aiment depuis qu'ils peuvent aimer.» 
Puis elle offre à son mari, comme la chose la plus na- 
turelle du mondes de là laisser partir pour Smyrne , à 
moins qu'il ne préfère qu'elle s'empoisonne. Qu'à cela 
ne tienne; elle a toujours de l'arsenic sur elle ; elle en 
a déjà pris, mais à trop petite dose. Qu'il ne l'arrête pas, 
qu'il n'essaie pas de changer de résolution : elle sent 
quelle sera malgré elle adultère. Puis viennent ces lar- 
mes, ces gémissements, ces apostrophes véhémentes, 
tout le matériel enfin des attaques de nerfs écrites , 
prihcipal mérite de la littérature romantique. 

Vous croyez qu'après cette lettre terrible, toute rem- 
plie de désespoir, où Théroïne se place entre le canon 
d'un pistolet et un verre de poison, madame Lafarge va 
demeurer accablée ? Pas le moins du monde. L'auteur, 
c'est le mot, veille à sa toilette, descend à la salle à man- 
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ger, fait les honneurs de la table avec une présence d'es- 
prit parfaite, absQlument comme M. Sue et M. Dumas, 
quand ils ont écrit Atar^Gull ou Antony^ débarbouillent, 
en passant leur main sur leur front, leur imagination 
toute noircie de crimes, vont se mettre à table en gais 
convives, causent dp la pluie et du be^ temp$ en hom- 
mes parfaitement débonnaires, qui payent leurs impo- 
sitions comme de simples mortels. 

D*où vient cela ? C'est que cette formidable lettre qyi 
va tomber, comme un coup de tonnerre, au milieu de 
la tranquillité du château du Glandier, est tout simple- 
ment un roman. Madajne Lafarge l'avoué elle-même 
dans son interrogatoire. < Elle n'avait pas de pistolets, 
« pas de poison ; seulement elle était malheureuse de 
« quitter ses habitudes, sa famille, de trouver une ha- 
« bitation en ruines, au lieu d'un château dont on lui 
< avait fait le plus séduisant tableau. Monimayinalionf 
H exaltée par le désespoir d'élre dans, un lieu si sauvage^ 
a dit-elle, me dicta cette fameuse lettre 1 » Ainsi, ce pis- 
tolet, ce poison, ces menaces, ces confidences sinistres, 
tout cela n'était que la couleur locale, comme on dit 
aujourd'hui ! Quand on demande à madame Lafarge 
comment elle a pu se montrer si tranquille à table, 
après avoir 'écrit cette lettre si pleine de désespoir, elle 
répond qu'en es;primaut ses sentiments elle s'était sou- 
lagée, absolument comme un auteur 4^1*^^^ q^'îl ^^^ 
tranquille depuis qu'il a jeté sur le papier le roman 
bien noir qui couvait dans so;i ipnaginatiQn* Vous k 
yojez, le roman , toujours le roman. 

Les règles de c^s sortes de comppsitions veulent 
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qu'après des seèi^$ refnplies d'émotions poignantes et 
terribles, oa voie venir des scènes d'un intérêt calme et 
doux; les pastorales et les bucoliques paraissent pljus 
fraîches et plus charmantes quand on sort du tumulte 
et du bruit, et la nature, avec son inaltérable sérénité» 
sourit d'une manière plus agréable encore à ceux qui 
viennent d'échapper à l'atmosphèa^e enflammée d'une 
bataille. Ces règles seront suivies par n^adame Lafar^. 
ÂfH*ès la correspondance foudroyante du Glandier, com- 
mence un petit drame pastoral, une idylle toute roman- 
tique. Le tonnerre des passions, qui grondait tout à 
l'heure, expire maintenant dans l'atmosphère, [coip me si 
une brise fraîche et salutaire était venue la puri^er. 
Madame Lafarge ouvre avec son mari un romap épis- 
tolaire tout rempli d'ineffables tendresses, de sensibi- 
lité coquette, de sympathies rêveuses. Elle l'aime, par 
écrit bien entendu, aussi romantiquenient qu'elle le dé- 
testait tout à l'heure. Elle a voulu se débarrasser d'un 
joug qui lui pesait, en épouvantant M. Lafarge par un 
roman terrible; elle n'a pas réussi : elle cherche à l'en- 
dormir maintenant, et c'est par un roman sentimental. 
Le roman, ne vous l'ai-Je pas dit, ne sort pas plus d^e 
son style que de sa pensée et de ses actions^. 

La transition entre le roman terrible et le roman sen- 
timental forme à elle §eule tout un petit drame fort bien 
arrangé pour la circonstance, et de nature à préparer le 
passage de la haine à l'amour. Madame Lafarge compose 
une attaque de nerfs effroyable, mêlée à des convul- 
sions si effrayantes, qu'elle senoWe au moment d'expi- 
rçf ^ Naturellement, son mari s'empresse auprès d'elle* 
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Âpres cette scène, madame Lafarge déclare qu'elle veut 
faire son testament en sa faveur, parce qu'il lui a sauvé 
la vie, et l'engage indirectement à imiter cet exemple. 
C'est ici le lieu de rappeler les gâteaux sympathiques 
qu'elle envoyait du Glandier à Paris pour qu'ils fus- 
sent mangés à onze heures du soir devant son portrait, 
gâteaux qui, selon le ministère public, étaient égale- 
ment saupoudrés de romantisme et d'arsenic, comme 
les tisanes empoisonnées que FAtar-GuU de M. Sue 
administrait avec des démonstrations d'attachement si 
touchantes à son maître agonisant. 

Au milieu de ce roman plein de tendresse et d'effu- 
sion, l'imagination de madame Lafarge ne renonce pas 
à amener de ces coups de théâtre qui sont devenus un 
des besoins de son existence, et qui réveillent Taction 
prête à s'assoupir et raniment l'intérêt languissant. Son 
mari désire un diamant pour couper une vitre, aussitôt 
elle fait apparaître Técrin de madame Léautaud. Ceci 
produit dans la pastorale des amours romantiques du 
Glandier une péripétie, une de ces surprises qui sont 
l'âme même du roman. L'imprévu est un des éléments 
de sa vie comme de celle de toutes les héroïnes roma- 
nesques ; il faut que partout et à propos de tout elle 
produise des effets inattendus, qu'elle frappe, qu'elle 
étonne. Sa vie, c'est un roman composé de péripéties, 
ou un drame rempli de coups de théâtre. 

Mais elle ne se tient pas longtemps dans la pastorale, 

qui n'est chez elle qu'un acheminement vers un roman- 

' tisme plus sombre, vers un drame plus puissant, une 

route tapissée tle fleurs qui mène à un abîme méur- 
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trier. C'est ici que le crime du Glandier va prendre place. 

On dirait que ce triste et sombre château du Glandier, 
théâtre si bien choisi pour des scènes de mort, a con- 
tribué à exalter cette imagination déjà faussée par les 
idées mauvaises, et qu'elle a trouvé le cadre si conve* 
nable pour un crime, qu'elle s'est décidée à y placer le 
tableau. Il semble que l'héroïne de l'abominable roman 
qui s'ouvre dans ce château, s'éprenne d'une fatale ad- 
miration pour le rôle qu'elle s'est donné. Elle répand 
l'arsenic à pleines mains. C'est une magnifique empoi- 
sonneuse, qui fait les choses avec profusion , et qui verse 
à un seul homme assez de poison pour venir à bout de 
toute une famille. Elle exagère la dose à la manière des 
romantiques, qui portent l'exagération dans tout, et 
elle a soin de mêler la pastorale de ses tendresses à ce 
drame meurtrier. 

Ne croyez pas que le roman abandonne madame La- 
large, même après ce triste dénoùment, ou que madame 
Lafarge abandonne le roman. La justice fait une descente 
chez elle. La voici qui pénètre dans une chambre toute 
romantique, dont la description semble être tirée de la 
dernière compositipn de M. de Balzac ou de M. Sue. 
Sur un piano la romance du SauUy sur une table les 
Mémoires du Diable^ par M. Soulié, ouverts à la page 
sur laquelle les regards de la lectrice viennent de se 
poser; un peu plus loin un volume de poésies libres; 
un ameublement recherché, mais qui, dans sa recher- 
che, a quelque chose de sombre et de triste. On dirait 
la chambre d'une héroïne romantique du dernier livre 
en vogue, et qui est en visite au château du Glandier. 
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Le procès commence ; double procès» qui dohtie d'un 
côté sur la cour d'assises, de Tautre côté sur la police 
correctionnelle. Ce procès en police correctionnelle, 
cette accusation pourvoi de diamants, gêne madame La- 
farge. Par quel moyen tente-t-elle d'écarter cet obsla 
cle?Elle compose un roman avec une facilité merveil- 
leuse pour obtenir, parla crainte du scandale, le désis 
t'ement de madame de Léaiitaud. Nous voulons parler 
de cette lettre présentée à la famille Nicolaï par les dé- 
fenseurs de madame Lafarge, et dans laquelle l'auteur 
de ce roman épistolaire insiste plutôt sur ce qu'il y aura 
de vraisemblable dans ce qu'il avance, que sur ce qu'il y 
aura de vrai. Composition singulière où Ton remarque, 
à chaque ligne, la préoccupation du romancier, qui, ou- 
bliant qu'un mot devrait suffire pour tout rappeler à 
madame Léautaud, si le fait était vrai, lui raconte lon- 
guement ce qu'il conviendrait seulement de lui rappeler, 
insiste sur chaque détail dans un récit d'autant plus cir- 
constancié, qu'il faut faire comprendre à madame Léau- 
taud toute l'horreur du rôle qu'on lui destine, récit dont 
chaque ligne a pour conclusion naturelle, non pas cette 
phrase : « Vous savez bien que cela est vrai ; » mais 
cette autre phrase : « Vous voyez bien qu'on le croira. > 
C'est en sortant de la conférence dans laquelle il a pré- 
senté cette lettre, qu'un des défenseurs de madame La- 
farge reconnaît lui-même le caractère qu'elle offre et le 
nom qui lui convient. c< C'est un roman, dit-il, mais un 
«c roman qui sort de madame Lafarge (1). » 

(1) Déposition de madame de Mcolat. 



L£$ MÉMOmES DtJ DIABLE. 351 

Cette atmosphère de roinans, dans laqueUe se meut 
madame Lafarge» agit sur tout ce qui Tentoure. Les 
journaux voués à la littérature romantique en ressen- 
tent rinfluéncé d*une manière toute particulière. De 
qui croyez-vous qu*on ait pu tracer le portrait suivant, 
et quelle est la main qui a pu le tracer? « Son front est 
« beau et intelligent ; ses yeux noirs sont pleins d'éx- 
« pression et de vivacité ; ses cheveux sont plats et lis- 
« ses; sa peau blanche paraît plus blanche encore par 
« le contraste de sa robe et de son châle noirs. Sur sa 
« bouche on voit errer par moment un sourire dédai- 
« gneuxy qui fait seul pressentir ce que souffre cette 
€ femme. Ce sourire fait mal et attriste plus que les lar- 
<r mes ; il révèle bien des douleurs internes et conte- 
« nues. » Est-ce là la figure d*Indiana ou de Valentine 
tracée par madame Sand? Non, c'est la physionomie de 
madame Lafarge décrite par le journal la Presse: 

L'éloquence des jeunes avocats de la prévenue ne 
peut échapper non plus à cette influence ; elle nage en 
plein romantisme. L'école de MM. Balzac, Dumas, Sue, 
Soulié, de madame Sand, fait irruption dans la salle du 
tribunal, et met^n fuite le style de Cochin et celui de 
d'Aguesseau. Le roman pénètre au barreau, il revêt la 
robe noire, il couvre sa tête de la toque. De quel roman 
moderne pensez-vous que sdt tiré ce passage : « Qu'il 
« serait délicieux de traduire devant vous les simples 
€ et naïves confidences qui nous ont appris sa vie ! Oh ! 
€ que si vous aviez interrogé tous ceux qui l'ont con- 
€ nue et aimée, votre dévouement serait immense et 
« votre foi ardènto î II eu des émotions qui ne trom- 
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c pent pas» de ces paroles qui partent du cœur et frap- 

< pent au cœur. Cette femme est un de ces êtres pré- 

< destinés du ciel qui portent dans leur âme toutes 

< les vertus et tous les dévouements. Le jour approche 
c où vous apprendrez combien son enfance fut pure et 

< riante; puis, quand elle devint jeune fille, son urne, 
c en se développant, laissait éclore et reluire les germes 
€ précieux qu'elle renfermait. Une condamnation, si 
« elle était possible, ne pourrait Tatteindre ; la posté- 

< rite placerait à côté une couronne : ce serait celle du 
€ martyre. > 

Est-ce Antony qui s'exprime ainsi? Non, c'^est un 
membre dubarreau. De quelle héroïne dramatique parle- 
t-il en ces termes ? D'une héroïne de cour d'assises. 

Par une irrésistible contagion, tout concourt au même 
but, tout se teint de la même couleur. Madame Lafarge 
apparaît sur le banc des accusés comme une autre Lé- 
lia, qui lutte contre les règles mesquines d'une société 
imbécile. C'est la femme incomprise et méconnue. Elle 
a des fanatiques, .comme les héroïnes de madame Sand; 
elle fascine autour d'elle les imaginations; elle fait école. 
Son procès est un événement, c'est le roman en vogue 
de la saison ; cela est si vrai, que les journaux les plus 
entachés de romantisme le font venir par estafettes. Â 
la manière des auteurs du jour, elle en recule le dénoù- 
ment par des incidents qui se succèdent de jour en jour. 
Comme les personnages de ces fictions , elle s'entoure 
de ténèbres mystérieuses, elle ne laisse pas venir les 
rayons de la lumière jusqu'à elle, et elle s'enfonce dans 
Tombre au moment oii on croit la saisir. Elle a des 
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demi-mots» des demi-révélations, des réticences ; elle 
met un nuage sur chaque fait, un doute sur chaque cir- 
constance, et quand on croit le dénoûment arrivé, elle 
renvoie avec M. Clavet en Algérie, puis jusqu'au Mexi- 
que. Quoi de plus? c'est toujours pai' un roman qu'elle 
explique et qu'elle défend cet autre roman qu'on ap- 
pelle sa vie. 

Viendra-t-on nous dire encore maintenant que la litté- 
rature romantique n'a rien de commun avec madame 
Lafarge?Le roman immoral nous criera-t-il avec superbe: 
* Me l'aviez-vous donnée à garder? » Qu'est-ce à dire, 
et ne le voit-on pas d'une manière plus claire que le 
jour? Tout est roman chez cette femme. Elle ne parle, 
ne pense, n'agit que par des romans et avec des ro- 
mans. Elle esquisse un roman avec M. Clavet; elle en 
improvise un autre sur le vol des diamants, avec sa 
gouvernante. Son mariage est u» roman. Elle compose 
deux ou Irois romans avec et contre son mari, roman 
terrible, puis roman élégiaque. Quand elle veut l'em- 
poisonner, elle enveloppe l'arsenic dans un roman rê- 
veur et sentimental. On l'arrête, elle se défend par le 
roman diffamatoire qu'elle compose contre madame de 
Léautaud. Elle fait de son procès un roman, elle y pa- 
raît avec l'attitude d'une héroïne romantique, d'une Lé- 
lia accusée de sa supériorité. L'atmosphère de roman 
qui l'entoure agit sur ses avocats, sur ses auditeurs, sur 
les journaux qui rendent compte du procès, sur le pu- 
blic qui le lit. 

Et quand, dans cette analyse psychologique et morale, 
la présence du roman se révèle partout, dans les senti- 

2S 



354 ÉTUDES CRITIQUES. 

mentSy dans les idées, dans les paroles, dans les actes 
de madame Lafarge, comme, dans l'analyse chimique, 
Tarsenic se retrouvait dans les boissons et toutes les 
parties du cadavre de son mari, on vient nous demander 
quelle influence le roman immoral de Técole modenie 
a pu exercer sur la corruption de ce cœur et de cette 
intelligence ! En vérité, autant vaudrait nous demander 
comment, chez cet homme dans le corps duquel on 
trouve la substance arsenicale à hautes doses, la mort a 
pu être le résultat de l'arsenic. 

Que nous parle-t-on de la littérature du dix-septième 
siècle? Gomment perd-on, à la justifier du crime de ma- 
dame de Brinvilliers, le temps qu'il faudrait employer 
à justifier une certaine école de littérature moderne du 
crime de madame Lafarge? Est-ce qu'il y avait quelque 
chose de commun entre les idées et les sentiments que 
Racine, Molière, Boileau, Corneille, développaient, et les 
idées de l'empoisonneuse qu'on appelait la marquise de 
Brinvilliers? Parlait-elle leur langue, écrivait-elle dans 
leur style , ressemblait-elle aux types qu^ils glorifient? 
paraissait-elle une figure détachée de leurs pages? Se- 
rait-il possible de faire sur la vie de madame de Brinvil- 
liers le travail que nous faisons sur la vie de madame 
Lafarge, et de rechercher quelle influence la littérature 
de son époque a pu exercer sur elle? On sait bien le 
contraire. Alors à quoi bon ce rapprochement? 

Ce qu'il y a de grave et d'efirayant dans les crimes, 
c'est encore moins leur perversité même que la corré- 
lation qui peut exister entre eux et l'état moral et in- 
tellectuel d'une époque. Tel n'était point le cas de 
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madame de Brinvilliers, mais tel était le cas de madame 
Lafarge. Il y a des esprits faits pour la théorie, il y en a 
d'autres faits pour Taction ; ceux-là font sortir le crime 
de la corruption morale et intellectuelle, comme la com- 
motion électrique fait sortir la foudre du nuage qui la re- 
cèle. La condamnée de Tulle appartient à celte dernière 
catégorie. Quand Louvel frappa le duc de Berri, le 
Journal des Débats s'écria : « J'ai vu le poignard : c'est 
une idée libérale. » Ne pourrait-on pas dire avec autant 
de raison de madame Lafarge et de son crime : <c J'ai vu 
le poison : c'était un roman immoral. » 



TROISIÈME LETTRE. 



l» PLllBOm m FAVEUR DE HADAIE lAFARtiE. 



Maintenant que nous avons trouvé partout le roman 
et le dranie dans les paroles et les actions de madame 
Lafarge, comme les chimistes de Tulle ont trouvé l'ar- 
senic dans le cadavre de son mari, la défense dont nous 
avons promis de fournir les éléments devient facile. 

Vous vous souvenez des plaidoyers des avocats de la 
condamnée du Glandier? 11 y avait du mouvement dans 
l'éloquence de ces jeunes hommes, de la véhémence 
dans leurs interpellations; leur parole abondait en mé- 
taphores, en apostrophes, en prosopopées. Mais, malgré 
le goût de Paul-Louis Courier pour ces sortes de figu- 
res, qui sont dans l'éloquence ce qu'étaient, dans les 
romans de chevalerie, ces grands coups d'épée si ad- 
mirés par madame de Sévigné, ne croyez-vous pas que 
les deux avocats auraient produit un tout- autre effet, 
s'ils avaient ainsi parlé, avec bien moins d'éclat sans 
doute, mais avec plus de raison et de vérité (I)? 

(1) Esl-il besoin de dire qu'en présentant ce plaidoyer, nous ne préten- 
«Ions pas le moins du monde innocenter riiéroïne du Glandier? Les actions 
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Cl Vous représentez, messieurs du parquet, la société 
contre madame Lafarge, de même que nous représen- 
tons madame Lafarge contre la société. Vous avez ac- 
cusé, votre mission est finie; la nôtre commence; nous 
allons essayer de la remplir. Avant d'aller plus loin, con- 
venez avec nous d'un fait : vous reconnaissez , n'est-ce 
pas, que la société n'a le droit de demander à ses mem- 
bres que ce qu'elle leur a donné? Elle a des devoirs à 
remplir envers eux, comme ils ont des devoirs envers 
elle. ËQ bonne nourrice, leur a-t-elle donné un lait pur 
et vivifiant ; elle peut légitimement s'attendre à Irouver 
en eux cette santé morale du cœur et de l'esprit, qu'on 
appelle la vertu. Mais si elle avait été à leur égard une 
corruptrice, si elle leur avait fait sucer les poisons au 
lieu des principes de la vie, alors quoi d'étonnant qu'elle 
rencontrât des natures vicieuses et corrompues dans ces 
organisations soumises à l'action pernicieuse du venin? 
Dans ce cas, elle ne devrait s'en prendre qu'à elle même, 
et, au lieu d'accuser, il faudrait qu'elle cherchât à se jus- 
tifier. Justifiez donc la société actuelle, si vous pouvez 
trouver quelque chose de spécieux à dire en sa faveur, 
car, au nom de madame Lafarge, nous venons l'accuser. 

ne sont pas nécessitées, elles sont libres, quoique influencées par les cir- 
constances. Il dépend donc de rhomme de repousser ou d*accepter les mau- 
vaises influences ; c*est pour cela quUl est une créature morale. Un plaidoyer 
a toujours quelque chose d'un peu paradoxal, parce qu*il néglige ou dissimule 
tout ce qui est à la charge de Finculpé ; c'est pour cela que nous avons cru 
nécessaire d'expliquer pourquoi, dans celui-ci, tous les torts de madame 
Lafarge semblent être attribués aux mauvaises influences de la littérature. 
Nous avons employé cette forme, parce qu'elle montrait d'une manière pins 
vive et plus frappante les pernicieux effets du roman immoral. 
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c II y a dans la société une puissance qui exerce sur 
les âmes une influence à peu près pareille à celle que 
l'atmosphère exerce sur les corps, c'est la littérature; 
et y en effet, la littérature d'un siècle, c'est l'atmo- 
sphère morale de ses sentiments et de ses idées. Ne dites 
point que chaque époque n'est pas maîtresse de sa lit- 
térature, et que les allures capricieuses et indépendan- 
tes du talent échappent aux volontés des hommes du 
temps et de la société dans le sein de laquelle il parait. 
Sans doute, les écrivains agissent sur leur époque; mais, 
en même temps, ils subissent son action, et, comme 
on écrit pour être lu, ce sont toujours un peu ceux qui 
lisent qui font les livres de ceux qui écrivent. Viendra- 
t-il jamais à la pensée d'un auteur de développer un 
ordre d'idées qui ne le conduira ni à la fortune , ni à la 
renommée, cette passion du poète, quoiqu'elle soit, 
selon Tacite, celle du sage; qui n'attirera ni distinc-^ 
tion à sa vanité, ni profit à sa cupidité, passion moins 
noble, mais qui n'en est pas moins commune parmi les 
écrivains de nos jours? Non sans doute. Cela reconnu 
pour vrai, sans vouloir atténuer en rien la responsabi- 
lité personnelle des auteurs, la société actuelle aussi 
est responsable de sa littérature. Or, cherchons quelle 
est l'influence qui a dû être exercée par la littérature 
sur madame Lafarge. 

< Elle entrait dans le monde avec une imagination 
vive et mobile, un esprit ouvert à toutes les impres- 
sions. Elle est allée au théâtre : qu'y a-t-elle trouvé? 
le laid et l'atroce réhabilités par M. Hugo ; elle a ap- 
pris à cette école ce qu'on appelle la poésie du crime. 
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Où est la vertu ? chez les courtisanes. Marion Delorme» 
toute flétrie par une vie de faciles plaisirs , Thisbé la 
femme perdue, Hernani le bandit, Ruy-BIas l'assassin, 
voilà les types proposés à son admiration. On a immolé 
devant elle toutes les majestés sociales, le prêtre, le roi« 
le juge. En effets ne lui a-t-on pas fait voir l'histoire 
comme un mauvais livre, qui se dénoue toujours par 
un crime? François P% dans le Rot s'cmuse, jeté sous 
les pieds de Triboulet ; Marie Tudor, faisant couper la 
tête à l'amant dont elle est lasse et qu'elle a pris dans la 
rue; les cardinaux, dsLUS Lucrèce Borgia^ placés sur la 
ligne des galériens, et les moines mis à la suite des 
crimes de Lucrèce pour administrer les secours de la 
religion aux victimes de cette grande homicide ; une 
reine, dans Ruy-Blas, amoureuse d'un laquais ;rem* 
poisonnement, l'inceste, la lâcheté, le meurtre, le sui- 
cide, toutes les bassesses du cœur dans ces hautes sphè- 
res où l'élévation des sentiments devrait résulter de 
l'élévation même du rang, et la scélératesse et la vio- 
lence, reines du monde, voilà les impressions qu'elle a 
rapportées des théâtres consacrés au drame. 

« M. Dumas a eu, comme auteur dramatique, sa part 
dans l'éducation de madame Lafarge. Elle a appris dans 
Angèle comment on peut associer le goût des plaisirs 
avec l'esprit des affaires, mêler la passion à l'intrigue, 
et comment l'inceste qui conduit un homme de la mère 
à la fille, pour le ramener de la fille à la mère, peut en- 
trer dans les plans des hautes intelligences qui croient 
avoir à se plaindre de la société. Tandis que d'Alvimar 
lui donnait ces leçons dans Angèle, le bâtard Ântony, 
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dans la pièce de ce nom, lui enseignait qu'il y a de là 
grandeur à se mettre au-dessus de la société, à se faire 
un monde où l'on est soi-même prêtre, roi, bourreau, 
car Ântony tue d'un coup de poignard Adèle qui va lui 
échapper. C'est là encore que Marie Capelle a appris 
qu'il y a des passions inévitables et fatales représentées 
par des hommes qui vous diront, comme le héros de ce 
drame : « Partez, fuyez^ restez, wus êtes à moi. Je vous 
c veuXy je vous aurai ; il y a un crime entre vous et moi, 
« soit, je le commettrai. > 

« C'est l'esprit de ces tableaux qui a affaibli le sens 
moral chez madame Lafarge. Elle a commencé à penser 
que, puisque les choses se passaient ainsi dans le monde, 
c'était une faiblesse insigne de caractère, une petitesse 
d'esprit que de consentir à faire fléchir ses passions de- 
vant des barrières qui n'arrêtaient que les hommes trop 
faibles pour les briser, ou trop inhabiles pour les tour- 
ner. Lucrèce Borgia surtout lui a semblé une magnifi- 
que empoisonneuse. Lorsque, pour punir une injure 
qu'on lui a faite dans un bal masqué, elle apparaît à 
trente jeunes seigneurs que la princesse Négroni, l'in- 
strument de sa vengeance, a enivrésde douces paroles, 
devin de Chypre et de poison, elle a admiré la puis- 
sance et la majesté dont M. Hugo l'a environnée. Elle 
s'est dit qu'il pouvait y avoir, dans un empoisonne- 
ment, uiie grandeur de conception et une habileté 
d'exécution dont elle ne se serait pas doutée avant d'a- 
voir assisté à cette pièce. Celte idée Ta fait rêver, et 
elle s'est involontairement écriée que le poison était une 
arme précieuse dans les mains d'une femme offensée. 
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« Le répertoire comique de M. Scribe a laissé à ma- 
dame Lafarge des impressions qui ont complété celles 
que lui avait données le théâtre draniatique de MM. Du- 
mas et Hugo. Elle avait appris chez ceux-ci que la 
force, la scélératesse et la violence sont les reines du 
monde, M. Scribe lui enseigna que l'argent en était le 
roi. Elle vit, dans tous ses ouvrages, ce métal devenir 
la règle de la considération, la source de Testime, le mo- 
bile du bonheur ; et loin que ces tableaux fussent tra- 
cés avec cette verve d'indignation et de satire qui an- 
nonce que l'auteur n'est pas complice des travers qu'il 
peint, elle y trouva, au contraire, une indifférence scep- 
tique ou même un mol acquiescement aux doctrines des 
personnages, qui achevèrent d'altérer chez elle le sens 
moral. Qu'est-ce que la gloire, la beauté, la vertu ? C'est 
l'argent; le grand point est d'en avoir, le moyen d'en 
acquérir importe peu, pourvu qu'on en ait; on ne vous 
demandera pas comment vous êtes devenu riche, mais 
si vous êtes riche : tels furent les principes que madame 
Lafarge emprunta au théâtre de M. Scribe. 

« Elle apprit encore de lui, en assistant à sa comédie 
de Bertrand et Raton, accueillie avec tant d'enthou- 
siasme par le pubhc, que le monde appartenait à la su- 
périorité corrompue. Quand elle vit, dans cette pièce ;, 
le major Koller si lâche, la reine mère si plateriient am- 
bitieuse. Raton si stupide, son fils si ridiculement dé- 
clamateur, la jeune comtesse si effrontée , pour faire 
quelque chose de sa sympathie, il fallut bien qu'elle la 
donnât à ce Ranzau , si élégamment coquin, si spiri- 
tuellement immoral, Figaro grand seigneur, Scapin aris- 
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tocrate, qui fait profession d'égoïsme et. de fourberie 
avec tant de grâce , et qui jette un yernis d'élégance et 
de bon goût sur le métier de fripon. Madame Lafarge 
revint de cette pièce avec Tidée que l'intelligence justi- 
fiait tout, que l'esprit faisait tout passer, et que la yerlu 
était le pis-aller de ceux qui n'avaient pas la supériorité 
que demande le vice. 

« Elle fut confirmée dans ces idées par le spectacle de 
Robert-Macaire, qui la fit rire du crime, comme le Rant- 
zau de M. Scribe l'avait fait rire de l'immoralité. En en- 
tendant plaisanter si jolimentsurl'assassinat, en voyant 
le guet-apens et le meurtre devenus le sujet de délicieu- 
ses facétie^ la justice livrée aux quolibets du bagne, 
Robert-Macaire arrivant à la popularité en égayant ses 
forfaits par des lazzi, échappant aux poursuites, de- 
meurant supérieure tout le monde, se posant en domi- 
nateur et en roi, elle se sentit de plus en plus portée à 
croire que toutes les idées qu'on avait accréditées con- 
tre le vol étaient des préjugés de convention, des lieux 
communs sociaux, indignes de préoccuper les esprits 
supérieurs. 

« Voilà ce que le théâtre de la société actuelle a fait 
pour réducation de madame Lafarge. Ne nous dites point 
que la société n'a pas été complice des immoralités de 
son théâtre. L'action de ces immoralités n'a été puis- 
sante que parcequ'elles étaient applaudies. Et qui les a 
applaudies ? C'est vous ! Ces pièces ont conduit leurs 
auteurs à la renommée et à la fortune ; or, si ce sont 
les écrivains qui font les pièces, c'est le public qui fait 
leur succès, et qui donne la fortune et la renommée. 
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La société actuelle est donc coupable envers madame 
Lafarge, coupable d'avoir corrompu son cœur par une 
littérature dramatique immorale et désordonnée. Le 
crime dont vous voulez punir cette femme, qui vous a 
dit que ce n'était pas votre théâtre qui lui en avait sug- 
géré la pensée ? Celte action horrible» oseriez- vous affir- 
mer que ce n'est pas le drame moderne, si horrible et 
si infâme, qui en a déposé le germe dans son sein? 

« Il n'y a au monde qu'une influence sur laquelle le 
théâtre puisse rejeter la responsabilité des crimes de 
Marie Capelle : c'est celle des romans, et ici nous allons 
encore accuser la société actuelle. Madame Lafarge a vu 
les auteurs des romans modernes arriver à la célébrité ; 
elle les a vus accueillis, applaudis, faisant école. Or, 
qu'a-t-elle trouvé dans leurs écrits ? 

c( Elle a trouvé chez M. deBalzac, dans le personnage 
de Vautrin, l'apothéose du Robert-Macaire sérieux et 
réfléchi. Elle a vu un homme qui prouve avec une 
précision géométrique qu'en fait d'honnêteté, la société 
est tout à fait inférieure au bagne» que les voleurs ne 
doivent plus aller dans le monde, de peur de' se mésal- 
lier, ni les courtisanes, de crainte de voir des choses qui 
eflaroucheraient leur pudeur. Tout riche est un avare ; 
toute grande dame, une femn>e perdue ; tout écrivain, 
un marchand de pensées ; tout homme politique, un in- 
trigant; le monde se compose de bandits dorés sur tran- 
ches et de courtisanes parfumées de grâce et de bon ton. 
Voilà, sauf de brillantes mais de trop rares exceptions, 
le fond de tous les romans de M. de Balzac, dont l'es- 
prit et le talent sont des dangers de plus. Et personne. 
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dans ses livres, n*est en état de rétorquer la logique de 
Vautrin, de même que tout à l'heure personne n'était 
en état de faire justice des délicieuses épigrammes des 
héros de M. Scribe, ou des cyniques quolibets de Ro- 
bert-Macaire. Dans ce nouveau cours de morale , on 
trouve des maximes telles que celle-ci sur le dévoue- 
ment : <x Là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, 
« mais là est la misère. » Puis cette autre : < L'homme 
c< est parfois plus ou moins hypocrite, et alors les niais 
« disent qu'il a ou qu'il n'a pas de mœurs ; » et cette 
autre encore : « Il n'y a pas de principes, il n'y a que 
« des événements; il n'y a pas de lois, il n'y a que des 
« circonstances, et l'homme supérieur les épouse pour 
« les conduire ; » enfin cette dernière : « Vous trouve- 
« rez en moi de ces immenses abimes , de ces vastes 
<f sentiments concentrés, que les niais appellent des 
« vices. » 

« Ainsi parle Vautrin , le logicien par excellence , 
l'esprit supérieur, l'homme admirable et admiré. Il rè- 
gne et gouverne partout où il se trouve ; il ne réussit 
pas toujours ; mais quel est le général qui est sûr de ga- 
gner toutes les batailles qu'il livre? Vautrin le voleur, 
qui fait tuer un homme pour rendre plus riche une hé- 
ritière sur la dot de laquelle il doit avoir une large 
somme ; Vautrin le meurtrier, qui prend, de temps à 
autre, ses quartiers d'hiver aux galères, est tout simple- 
ment un Napoléon couché sous sa colonne au lieu d'être 
dessus. Il est galérien, faute d'avoir été empereur. 

a Vous comprenez l'influence qu'une pareille philo- 
sophie sociale a dû exercer sur le cœur et sur l'esprit 
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de madame Lafarge, déjà si fortement ébranlée par le 
théâtre, ses maximes corrompues et ses romantiques 
horreurs. La supériorité intellectuelle agrandit et enno- 
blit donc tout ce qu'elle touche, le couteau du meurtrier 
comme "1 le trousseau de fausses clefs du voleur ! Les 
flétrissures de la justice ne sont donc rien ; elles n'arri- 
vent pas à la cheville des criminels d'élite! Le crime a 
donc son auréole ; le vice a donc sa grandeur ! 

« Tandis que ces idées s'imprimaient de plus en plus 
dans son esprit, elle apprenait de l'Atar-Gull de M. Eu- 
gène Sue, que lorsqu'on sait mener sa vengeance avec 
art, on peut tuer successivement quatre personnes, in- 
cendier, voler, détruire toute une famille, empoisonner 
lentement celui qu'on déleste, en affectant auprès de 
son lit de mort la douleur et la tendresse, et que, pour 
peu qu'on sache bien mesurer les doses du poison > 
bien administrer et bien conduire son crime, le seul 
risque qu'on court dans cette société imbécile, c'est 
d'obtenir le prix Monthyon. Tout émue encore de cette 
leçon, elle en a trouvé le complément dans la Salaman- 
dre. C'est là que Szaffie lui a révélé que « si le vice suf- 
« fit pour une liaison ordinaire, pour une grande, une 
a frénétique passion, une passion chaude et ardente, 
« il faut le crime ; » et en voyant le héros du livre met- 
tre son précepte en action, et, sur un vaisseau qui som- 
bre, déshonorer une jeune fille dont la léte se perd, 
Marie Capelle a senti s'accroître dans son cœur la soif 
des émotions frénétiques, qu'on ne trouve point dans 
les affections légitimes et que ne saurait donner la 
vertu . 
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« Encore une fois, ne venez point nous dire que la 
société actuelle n'a rien affaire avec ces livres. Les a-t- 
elle repoussés ou accueillis? Ceux qui les ont écrits ont- 
ils obtenu pour fruit de leurs labeurs la mésestime 
et un décourageant oubli, ou bien sont-ils les enfants 
gâtés de la vogue, les demi-dieux de la littérature, les 
favoris de la célébrité ? S'il en est ainsi, et vous ne pou- 
vez nier qu*il en soit ainsi, comment osez-vous accuser 
madame Lafarge, corrompue par vos admirations, égarée 
par vos enthousiasmes? Pourquoi détournez-vous la tète 
avec horreur d'une viç qui est sortie, toute parée de vi- 
ces et de crimes, de cette littérature que vous avez ap- 
plaudie, protégée, excitée par votre protection coupa- 
ble, par vos applaudissements corrupteurs? Si le mo- 
ment de la justice est venu, il faut qu'elle s'étende à 
tous ceux qui ont trempé dans le crime. Descendez donc 
de votre prétoire, et faites asseoir avec vous sur le banc 
des accusés cette société officielle avec ses romanciers et 
ses dramaturges, afin qu'ils fassent amende honorable à 
la société éternelle, dont ils ont ébranlé les bases en 
jetant le doute sur tous les principes, en ennoblissant le 
vice, en donnant au crime une auréole, en calomniant 
et en ridiculisant la vertu. 

<x Vous invoquez la justice, c'est au nom de la justice 
que vous réclamez le châtiment de Marie Capelle ! Mais 
avant que Marie Capelle commit successivement tant de 
mauvaises actions, il y avait une femme qui avait écrit 
cette phrase : « L'esprit du bien et l'esprit du mal, c'est 
« un même esprit, c'est Dieu : le bien et le mal sont 
« des distinctions que nous avons créés, Dieu ne les 
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« connaît pas(l). » Avant que Marie Capelle, pleine du 
sentiment de sa supériorité individuelle , mit ses pas- 
sions au-dessus des lois, il y avait une femme qui avait 
écrit cet autre aphorisme de morale : < Les sociétés ne 
« peuvent exister qu'au moyen de lois arbitraires, 
c bonnes pour les masses, horribles et stupides pour 
€ les individus (2) . » Avant que Marie Capelle oubliât 
les devoirs du mariage et ceux de la famille, il y avait 
une femme qui avait publié cette maxime : € Le serment 
c du mariage est une absurdité que la société impose 
c et qui n'engage à rien. Nul ne peut répondre de son 
« cœur ; ce n'est point une faiblesse que de s'abandon- 
€ ner à son impulsion (3) ; » et cette autre encore, 
placée dans la bouche de Pulchérie, qui réduit Lélia au 
silence : « Être amante, courtisane et mère, trois con- 
c ditions de la destinée de la femme auxquelles nulle 
c femme n'échappe, soit qu'elle se vende par un 
€ marché de prostitution, soit par un contrat de ma- 
€ riage. » 

« Avant que madame Lafarge imaginât ce roman si 
sombre et si menaçant de la lettre du Glandier, pour fer- 
mer sa porte à son mari, une femme avait dit : « Ce qui 
c< avilit une femme, ce qui constitue l'adultère, ce n'est 
« pas l'heure qu'elle accorde à son amant: c'est la nuit 
c( qu'elle va passer ensuite avec son mari (4). » Enfin, 

{i) Lélia. 

(2) Jacques, 

(3) Jacques, 

(4) Sylvia; dans Jacques^ la phrase de Fauteur est beaucoup plus tech- 
nique et plus claire. 
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madame Sand n'avait pas craint de mettre dans la bouche 
du galérien Trenmor, scélérat rêveur qui avait trouvé 
le néo-christianisme au bagne, cette apologie du vol : 
« Après tout) il dérobait une imperceptible aumône au 
« mauvais riche (1)» » à une époque où madaùfie Lafarge 
n'avait pasencpi e dérobé l'écrinde madamede Léaulaud. 
a Parlerez-vous encore de la justice? Mais la justice 
ne saurait avoir deux mesures, et si vous flétrissez ma- 
dame Lafarge, comment aqcorderez-vous l'arrêt qui la 
frappera, avec l'auréole de gloire dont vous avez cou- 
ronné le front de madame Sand ? Vous avez entendu les 
maximes et la morale de ses héroïnes ; madame Lafarge 
a-t-elle fait autre chose que de les mettre en action ? Ne 
parle-t-clle point leur langage ? n'écrit-elle point dans 
leur style ? n'a-t-elle point leurs principes et leurs idées ? 
ne croit-elle pas, en suivantleur exemple, à la supériorité 
individuelle, au droit de combattre, par tous les moyens, 
la société où l'on est né, lorsqu^on est moins brute quelle! 
nous nous servons des expressions de l'auteur de Jac- 
ques. Dès lors, comment arrive-t-il que vous osiez pro- 
noncer ici contre madame Lafarge un réquisitoire plein 
de paroles amères et offensantes? Vous l'accusez de vol, 
cette femme innocente qui na fait que dérober une au- 
mône au mauvais riche; d'immoralité, cette femme ver- 
tueuse qui a refusé de s'avilir et de devenir adultère, en 
trahissant y pour son mari ^ cet arnan^ dont elle parle dans 
la lettre du Glandier; d'empoisonnement, cette femme 
pleine d'intelligence qui, se sentant moins brute que la 

(I) Léiia. 
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sociéti où elle est destinée à vivre et à motirir, a lutté 
corps à corps avec elle ! Quoi ! de la honte , une accusa-^ 
tion, une condamnation pour madame Lafarge qui a 
appliqué ces principes, et.pour madame Sand, qui les a 
proclamés, les louanges, les jouissances de la fortune, 
les satisfactions de la renommée ! 

« Mais cette justice-là serait souverainement injuste, 
cette logique serait souverainement inconséquente et 
absurde ! Avant de demander les hontes d'un cachot, la 
flétrissure d'un arrêt judiciaire pour madame Lafarge, 
tâchez de nous faire oublier qu'un homme selon votre 
cœur, un professeur auquel vous avez confié la mission 
d'enseigner la philosophie de Thistoire à la jeunesse 
française, a demandé le triomphe du Capitole, les hon- 
neurs des autels pour l'auteur de Lélia. 

€ Patience, s'écrie-t-il, voici venir la vraie prêtresse, 
c la véritable proie de Dieu. Le sol a tremblé sous le 
€ pied impétueux de Lélia ; elle parait, et d'un bond 
€ elle s'est mise à la tête, non pas des femmes, mais 
€ des hommes. Bacchante inspirée, elle mène, dans le 
c siècle, le chœur des intelligences qui la suivent ar- 
c demment. Poursuis, Lélia, poursuis ta marche triom* 
€ phalement douloureuse; tu t'es dévouée, ne fléchis 
€ pas. Obéis à ton dieu. Il t'a envoyée après la protes- 
€ tante (madame de Staël), et la juive (madame de Var- 
€ naghen), pour être, à la clarté du jour, le poète des 
€ idées de l'infini. Les voiles ne te conviennent pas, les 
€ idées te vont mal. N'abdique pas la sublime effronterie 
€ de ton génie. Renouvelle les lois de l'amour et de l'hy- 
« menée. Chante, ne pleure pas, et, loin de te laisser 

24 
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k eonsumer par le feu divin que recèlent tes flancs, 
c yerse-le sur le monde (1). » 

1 Avant de^ prononcer Tarrât de madame Lafarge, 
noua direz-vouB quel jour voua ave« frappé, d'une flé- 
triidure morale, oe cynique panégyrique du livre le plus 
immoral qu'ait produit notre langue, prononcé par un 
professeur du collège de France^ par un courtisan du ré- 
gime actuel» un des bénéficiaires de la société ofiicielie, 
décoré par vous de la croix d'honneur, introduit au 
conseil d'Ëtat» en un mot, M. Lerminier? x> 

Voilà comment nous concevrions le plan de la dé- 
fense de madame Lafarge, qui deviendrait l'acte d'accu- 
sation de toute une littérature^ et ce n'est encore qu'une 
partie des éléments que nous y ferions entrer. Mainte- 
nanty supposez que là statue informe et inanimée que 
mw avons ébauchée devant vous reçoive la vie, le 
mouvement et la couleur des mains de l'éloquence; 
fijoutéz à cette froide esquisse la magie de la parole, le 
QQloris du style» la puissance de l'action. Voyez la so- 
ciété éternelle se plaçant à côté des avocats de la prére^ 
nue, avec ses principes méconnus, ses lois profondé- 
ment ébranlées, afin de réclamer, au nom de la justice 
de tous les temps et de tous les lieux^ contre cette so^ 
dété officielle dont la justice arbitraire a deux poids et 
deux mesures» dont la morale sophistique a deux règles 
et deux codes, et dites si, tous les rôles étant changés, 
on ne verrait pas les accusés devenir accusateurs, et les 
accusateurs accusés ? 

fi) àkk àeià àû MhiH, par M. Lët-mitilen 



QtlATftïÈME LËTTftE. 



A M. SOU^.IÉ, AUTEUR DES MÉMOIRES DU pUBLE, 



Depuis (Jue les Mémoires dé madame Lafargé oilt 
paru, le journal dans lequel vous noiis avez reproché, 
monsieur, avec une vivacité de paroles quelque peu ro- 
mantique de traiter inhumainement une femme écrasée 
sous Tarrêt qui Ta frappée, a laissé bien loin en arrière^ 
dans ses ardentes invectives contre l'héroïne du drame 
du Glandier, Texpression de notre juste sévérité. Certes 
nous respectons fort l'indignation, c'est un beau et noble 
sentiment qu'on pourrait appeler la colère de la vertu : 
mais il nous semble qu'il y a, dans la tardive indignation 
du Journal des Débats à cette occasion, qiiélque chose 
d'apprêté et de calculé. Ne chercherâit41 pas à reftiirè 
sa réputation de moralité aux dépens de madame La* 
farge, comme les femmes d'une renommée équivoque 
suppléent, par la sévérité implacable de leut*s juge* 
ments, à ce que leur conduite peut laisser à désîrfer dtt 
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côté de l'austérité? Trouverait-il, par hasard, commode 
et avantageux de frapper sur la poitrine de Marie Ca- 
pelle, au lieu de frapper sur la sienne ? 

On lui reproche de ne pas être étranger par ses feuil- 
letons-romans à l'immoralité qui règne. Ëh bien ! il sai- 
sira la bonne fortune de cette occasion pour se justifier 
en accusant. Il flagellera à coups redoublés madame La- 
farge, avec un courage d'autant plus facile qu'elle est 
aujourd'hui abandonnée par tout le monde. Sa mordante 
hyperbole laissera celle de Ju vénal en arrière, il foulera 
aux pieds cette renommée renversée, par d'autres mains 
que les siennes, du scandaleux piédestal qu'on lui avait 
dressé, et il la déchirera sans pitié. Les voyageurs rap- 
portent que lorsque, dans les contrées du Nord, les 
loups, poussés par la faim, viennent en bande attaquer 
un village, si l'un d'eux tombe blessé, il est aussitôt dé- 
voré. J'ai bien peur qu'il n'y ait quelque chose d'ana- 
logue dans la moralité du Journal, des Débats. 

Nous avons dit qu'il y avait une direction plus utile 
à donner à l'indignation publique, surtout depuis que le 
sort de madame Lafarge a été fixé et qu'elle est descen- 
due, de la sombre poésie de la cour d'assises, à la prose 
de la police correctionnelle. Nous continuerons la tâche 
que nous avons commencée, en partant de ce point de 
vue. Nous étudierons, dans les ouvrages contemporains, 
la source des poisons qui ont pu infecter cette intelli- 
gence, et qui, chaque jour, propagent la contagion. Le 
Journal des Débats jette l'anathème contre les Mémoires 
de madame Lafarge, nous rechercherons s'il n'aurait pas 
du réserver une partie de son indignation pour l'on- 
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vrage d'un de ses rédacteurs, pour les Mémoires du 
Diable; bien entendu que ce n'est point le diable, mais 
M. Soulié, son secrétaire bénévole, que nous indiquons 
ici comme rédacteur du Journal des Débats. 

Nous le savons, monsieur, d'expérience, vous n'ai- 
mez pas la critique. Vous vous emportez, vous vous ir- 
ritez dès que vous sentez son aiguillon. Alors, comme 
dans le genre cultivé par vous, avec un succès que nous 
sommes loin de révoquer en doute, on est habitué à frap- 
per fort plutôt qu'à frapper juste, les gros mots vous 
arrivent, les gros mots, qui marchent presque toujours 
avec les mauvaises raisons. Nous ne savons pas trop le 
compte de ceux que vous nous avez adressés dans votre 
dernière polémique ; mais celui d'imbéciles y était à coup 
sûr, et celui à*hypocrites très-vraisemblablement. Il fau- 
drait, dans les discussions sérieuses, convenir de mettre 
hors le débat ces expressions dont le premier tort est 
de ne rien prouver. Dans les combats honnêtes du 
moyen âge, on excluait le poignard et toutes les armes 
discourtoises ; ferons-nous moins dans une époque de ci- 
vilisation, que nos pères dans une époque où les mœurs 
se rattachaient encore par leur grossièreté à la barba- 
rie ? M. Soulié assure qu'il appartient à la grande armée 
dont Racine et Corneille sont les princes ; à la bonne 
heurC; mais ne serait-il pas alors de bon goût à lui de 
parler la langue de ses généraux ? 

Il n'y a pas de pire logique au monde que la logique 
des épithètes. Vous croyez que nous avons tort, eh bien ! 
donnez des raisons. Quant aux expressions injurieuses, 
elles ne sont bonnes que dans les mélodrames où elles 
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échauflent la seëtie et prient aux vociférations de Tac* 
ieWé Hors de là» il faut lëa traiter connue ces caractères 
inaftoibles qu'on laisse en dehors de toutes les délibéra* 
tions sérieuses, parce qu'ils lés troublent et les empè- 
diedt d'aboutir à u)ie solution. Si vous n'avez pas eu 
les tofts qu'on vous reproche^ pourquoi vous empoM 
ter ? Le reproche n'ira pas jusqu'à vousi Si vous les aves 
éus^ de quel droit prétendes-^vous empêcher la critique 
de les signaler? Dans un temps où les écrivains envoient 
les rois en enii, aspireraient^ils par hasard à se créer un 
privilège d 'inviolabilité ? La prérogative royale aurait^* 
elle été remplacée par la prérogative du roman, ot quel*» 
que article inédit de quelque lot inconnue aurait^^il érigé 
en principe que les romanciers ne peuvent faire le mal? 
Ah ! ne rabaissons pas la presse^ cette grande insti^ 
tution, au rang d'une institution vulgaire. Quiconque a 
l'honneur de toucher une plume devient Justiciable de 
tout le monde. Ce n'est pas une chose frivole que la 
presse, c'est nne chose sérieuse, une mission avise charge 
d'âmes. Toutes ces pensées qui naissent sous votre main 
entrent en communication aVec d'autres pensées ; ces 
personnages flctife, enfants de votre imagination > agi8«> 
sent sur des personnages réels ; ces idées et ces sentt« 
ments mettent en mouvement d'autres sentiments et 
d'autres idées qui aboutissent à l'action. C'est pour cela 
que Jean-Jacques écrivait en télé de la Nûmdle HêluX^è i 
« Toute femme qui ouvrira ce livrp est perdue, i II 
comprenait cette communion qui s'établit entre l'âme 
du lecteur et rânie du personnage. Clarisse Hariowd» 
Sophie Weirtern^ Atala> Virginie, beaux t*âvies tous do^ 



LES MÉMOIBES PU DIABLE. tu 

vh di) poésie^ ^s^^se que nous ne vous avcms pas yufivîr 
vre» est-ce que votre voix n'est pâ3 pour nos oreiller 
une voÎK accoutumée? est-oe que nous n'avons pas 
éprouvé vos sentiments, pensé avec vos idées, pleuré 
avec vos larmes? est^^e qu'il n'y a pas eu, dans nos cesurs» 
un écho pour toutes vos émotions, pour vps tristessaf 
comme pour vos joies, pour vos penchants comme pouf 
vos antipathies? 

Dès lors la responsabilité des écrivains naît de lair 
influence même. Ils ont en eux une force qu'ils peuvent 
employer à leur gré, dans le sens du bien ou au serviee 
du mal. Dans le premier cas ils sont dignes d'élo^s; 
dans le second, dignes de blâme. Qu'ils acceptent done 
la critique, elle fait partie de la dignité de leur mission ; 
on ne critique que ce qui est grand et puissant. ^nfaiU 
lihlesi ils ne le sont pas, puisqu'ils sont hommes; in^ 
violables, ils ne le sont pas, puisque les rois eux*mê« 
mes ne le sont plus ; le seul moyen qu'ils aient done 
de n'avoir jamais tort dans la polémique, c'est d'avoir 
toujours raison dans leurs ouvrages. 

Ces principes étaient utiles à poser avant de soumett 
tre à un exan^en attentif celle de vosceuvres, monsieiu', 
qui a obtenu le plus de succès;. nous voulons parler des 
Mémoireê du DiahU. Quel est le caractère de ce livre? 
Son influence a-tf-elle du être bonne ou mauvaise sur 
cette société? Celui qui l'a écrit a-t41 le droit de s'indi- 
gner comme une vertu méconnue et presque calom^ 
niée, quan4 on le range au nombre des auteurs dont 
l-actioâ sur les esprits p été ftttale? Nous mettrons le put- 
blic en état de prononcer sur toutes ces questions , en 
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pratiquant, sur le liyre dont il s'agit, une opération 
fatigante peut-être , mais dont le résultat sera décisif. 

Nous dépouillerons tous les récits dont se composent 
ces Mémoires 9 de ce qui n'est qu'ornement, draperie, 
développement littéraire. Nous les réduirons à leur ex- 
pression la plus simple ; nous en donnerons, qu'on nous 
passe.ce terme, la formule algébrique ; ou, mieux en- 
core, nous agirons sur eux comme l'anatomie agit sur 
les corps humains : nous placerons les squelettes de 
toutes ces histoires sous les yeux du public. Puis, quand 
nous aurons terminé, nous accepterons qui Ton vou- 
dra, M. Soulié lui-même au besoin, pour juge, et s'il se 
trouve quelqu'un pour maintenir que cet ouvrage est de 
nature à rendre des services à la morale publique/ qu'il 
a dû purifier le cœur, agrandir l'esprit, élever l'âme de 
ceux qui l'ont lu; eh bien! tout sera dit, nous passe- 
rons condamnation, nous conviendrons, non-seulement 
que M. Soulié est un homme d'une vive et puissante 
imagination, ce que nous n'avons pas contesté, mais 
qu'il a usé, dans l'intérêt de la société ^ des dons qu'il 
avait reçus du ciçl; nous apporterons notre fleur à sa 
* couronne, notre phrase à son panégyrique, et, s'il veut, 
notre pierre à sa statue. 

Voilà dans quels termes nous établissons le débat. 
M. Soulié les accepte-t-il ? Avant de commencer ce tra- 
vail, il ne nous reste plus qu'un seul point à fixer. Pour 
qu'une discussion aboutisse à un résultat, il faut être 
d'accord sur quelques principes généraux, placés en de- 
hors de la discussion et avec lesquels on puisse la déci- 
der. Il n'est pas possible de terminer un procès, si les 
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deux parties ne reconnaissent point de lois communes 
qui trancheront souverainement la difficulté en faveur 
de celui qui parviendra à prouver qu'elles sont de son 
côté. Ce sont ces lois communes entre M. Soulié et nous 
que nous demandons avant tout à poser. 

Vous reconnaissez comme nous , monsieur, qu'il y a 
une action de la littérature sur le monde et du monde 
sur la littérature. Vous le reconnaissez , parce qu'il est 
impossible de le nier, et, quelque chose de plus , parce 
que nous pouvons vous citer vos propres paroles, ti- 
rées de l'ouvrage même dont nous nous occupons, et 
où nous lisons ce qui suit : 

c Cette manie d'être aimée pour soi-même avait pro- 
« duit une foule de romances, de contes , d'opéras-co- 
a miques, avec princes et princesses déguisés en ber- 
c gers et en bergères. Il en était résulté une action du 
c monde sur la littérature et de la littérature sur le 
c monde, qui avait fait de cette manie une rage , un 
« délire, une fureur (1). » 

Certes, si l'on peut attribuer cette influence aux ro- 
mances, aux opéras-comiques et aux bergeries de l'épo- 
que à laquelle M. Soulié fait allusion, à plus forte rai- 
son doit-elle être exercée par la littérature bien autre- 
ment passionnée et bien autrement puissante de l'épo- 
que actuelle. Mais vous reconnaissez, d'une manière en- 
core plus positive, cette influence de la littérature sur 
les mœurs dans un autre passage : 

c Les mauvaises idées, faites-vous dire au diable en 

(1) MénwiTu inê Diable, !«' vol. p. 901 . 
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€ p^sonne^ sont bien plus subversives de voti^ momie 
i humaine et servent bien mieux mes intérêts de diable 
n que les mauvaises actions. Je donnerais tous les cri^ 
c mes d'un siècle pour une mauvaise idée. (1). > 

Voilà qui est bien^ et nous ne nous serions pas expri» 
mé autrement, disons mieux, nous ne nous étions 
pas autrement exprimé, quand nous avons excité une 
si grande colère» en cherchant dans la littérature mo- 
derne le germe du crime de madame Lafarge* En tirant 
sur nous» vous tiriez donc sur vous-même. Lorsque Sa* 
tan veut faire d'un des héros de son livre un puissant 
levier de crime, un homme merveilleusement nuisible 
à la société^ qu'en fait-il? C'est H. Soulié qui va répon- 
dre : « Il en fait un homme de lettres » parce que les 
c mauvaises idées ont des effets bien plus terribles, 
€ bien plus étendus qtte les mauvaises actions, i 

Un second point nous semble ^encore incontestable, 
c'est qu'il y a un danger immense à présenter la société 
comme un vaste cloaque de vices et d'infamies, dans 
lequel il n'y a partout que semblants de vertus» men- 
songes d'innoeence» et dont l'empire se partage entre le 
cynisme et l'hypocrisie. En donnant à croire, en effet, 
que le vice exerce un empire universel» que la vertu est 
un être de raison^ un rêve chimérique qu'on ne trouve 
nulle part» on finit par amener les hommes à penser 
qu'il faut, après tout» ise niettre au niveau de la société 
où ils vivent, ne pas aspirer à une perfection imaginaire» 
éviter dé donnffl" dans les affectations d'une austérité 

(1) !«' vol.,p. 2«6. 
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qui h'est ni de leur temps ni de leur pays, et ne poinl 
se saorifier à la duperie de la yettn. 

Ici eficore» noussooiaiead'sceordaveoMé Soulié, cal*| 
dans les Méfàmm du Diabh^ nous trouYons la phrase 
suivante : a Dans une ville où règne la pôste^ si une 
€ administration imprévoyante laissait encombrer les 
« rues de malades et de oadavres^ si elle laissait l'air se 
« oorrompre et les imaginations s'épouvanter» il n'est 
¥ pas douteux qu'en peu de temps le fléau gagnerait 
« les li^is quarts de la pofMilation. Mais si au cohtiiaire 
« elle fait disparaître toutes les traces dé la ïnaladie, si 
a les moribonds sont cachés dans les hôpitaux et les 
c viotimes enlevées rapidement^ l'épidémie se réduit à 
c< ses propres forces. Il en est du vice comme de la peste* 
c II a ses miasmes qui corrompent l'air mor^l ; C'est ce 
II qUe vous appelez le mauvais exemple, s 

Quoiqup ce soit le diable qui s'exprime ainsi ^ on ne 
saurait ditfe en meilleurs termes une chose plus vraie. 
La justesse des idées a, comme il arrive presque tou- 
j6urS| porté bonheur à l'expression. Vous ayez parfai- 
tement sMti ^ parfaitement montré, monsieur^ les dan- 
gers de ces tableaux qui présentent la société sous les 
plus affreuses couleurs. Vous aVes compris la contagion 
morale qu'ils répandent de proche en proche^ Or, puis^ 
que vous êtes d'avis qu'il ftMt éacher les difformités so*- 
ci$iles qui existent» à plus forte raition devez-vous être 
d'avis qu'il ne faut point les eitagérer à plaisir. 

Pour suivre votre ingénieuse comparaison^ un auteur 
qui tomberait d^ns ce défout ressemblerait à un ma- 
gistrat qui, dans une ville décimée par la contagion» au 
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lieu de chercher à rassurer les esprits en leur cachant 
les ravages du fléau, les exagérerait au contraire , tri- 
plerait par un mensonge homicide le nombre de ceux 
qui ont succombé à ses atteintes, ajouterait au mal réel 
des circonstances imaginaires, comme ce magistrat de 
la révolution de juillet qui, au temps du choléra, accu* 
sait les royalistes d'empoisonner les fontaines ; ou bien 
représenterait le fléau comme plus universellement me- 
naçant qu'il ne le serait réellement, à l'exemple de ce 
médecin systématiquement alarmiste qui ^ par les terreurs 
qu'il amassa dans une de ses leçons oii il montrait le 
plus léger malaise devenant un symptôme du choléra, 
fit mourir de la peur du mal ceux que le mal n'avait pas 
tués. 

Voilà quel serait le caractère d'un ouvrage où les 
plaies morales de la société seraient exagérées, voilà les 
reprochés qu'encourrait l'écrivain. Ce n'est point nous 
seulement qui le proclamons, c'est l'auteur des Mémoi- 
res du Diable qui l'avoue. 

Ainsi, pour nous résumer, vous ne contestez point, 
monsieur, l'influencé de la littérature sur la société; 
tout au contraire , vous êtes le premier à la signaler 
comme un fait hors de doute ; cela est si vrai, que vous 
déclarez que les mauvaises idées font plus de mal que 
les mauvaises actions. Il ne vous appartiendrait donc 
pas de nier, au sujet de votre livre, la corrélation qui 
existe entré lés unes et les autres, puisqu'on aurait vo- 
tre propre autorité à Vous opposer. 

Vous admettez, nous venons de le prouver, c[u'onne 
saurait exagérer les vices et les corruptions de la société; 
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VOUS dites même quelque chose de plus, les montrer, 
sans favoriser la contagion du crime, sans être respon- 
sable de l'espèce d'épidémie morale qui nait des mias- 
mes de la corruption; il faut donc que vous puissiez 
prouver que votre ouvrage ne tombe pas dans cet in- 
convénient, et il ne vous suffirait pas d'alléguer , pour 
excuse, la perversité de la société et la nécessité dans 
laquelle vous vous seriez trouvé de peindre ces ta- 
bleaux déployés sous vos yeux, car vous seriez en con- 
tradiction avec le principe que vous avez posé vous- 
même. 

A ces deux règles par vous reconnues, nous en 
ajouterons une troisième que vous ne sauriez refuser 
de reconnaître sans donner un démenti à la raison 
même des choses. C'est qu'il y a des inconvénients in- 
finis, et par conséquent un tort moral réel, à montrer 
systématiquement dans un ouvrage la vertu non-seu- 
lement toujours malheureuse, mais toujours méprisée, 
mais toujours avilie , en face du vice non-seulement 
prospère, mais honoré, environné d'estime et de gloire, 
sans qu'au moins la grandeur morale de l'une ne con- 
sole du triomphe matériel de l'autre. 

Sans cela, en effet, la conscience elle-même est ébran- 
lée; la nuit se fait dans l'intelligence, le cens moral 
s'obscurcit, l'on en vient à douter de tout, de l'exis- 
tence du vice, de celle de la vertu, et par conséquent de 
l'existence de Dieu. Le courage manque au sacrifice, 
car la victime ne sait plus à qui elle s'immole, la patience 
à la douleur, car la souffrance devient une énigme dont 
le mot est perdu. 
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Ces troi» règles nous suffisent 1 c'est à leilf autorité 
que nous soumettrons votre ouvragée Nôds le ci»nfro&^ 
terons avee ces lois que tous avéïs reconnue^ et atcep' 
tées YQus^mênie, et la raison pubU(}uë pl*oiioncei*à \ 
Tarrèt. 
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CINQUIÈME LETTRE, 



APPLICATION DES TROIS REGLES POSÉES PAR I. SOIILIE AVI lEMOIRIS 

DO DUBLE. 



La donnée dés Méfnotres du Diable est d'une grande 
simplicité. Le baron de Luizzi est membre d'une famille 
qui, de génération en génération, se voue à PEsprit du 
mal. Les termes du marché sont précis. Pendant dix 
ans, Satan est au service de chacun des barons de 
Luizzi ; dès qu'il entend le bruit d'une sonnette magi- 
que, il accourt; et, comhfie il n'y a pas de secret pour 
le démon, il révélé à celui qui l'appelle tout ce qu'il 
désire savoir sur les personnes et les choses. Au bout de 
ces dix ans, l'âme des Luizzi appartient à Satan. Il s'en- 
suit que le possesseur de la sonnette tnagique voit le 
monde comme il est, que tous les masquée; se déchi- 
rent devant la perspicacité de son regard diabolique- 
ment éclairé. C'est donc une peinture exacte de la so- 
ciété que vont nous offrir les mémoires destinés à re- 
tracer le souvenir des scèujes auxquelles le baron de 
Luizzi a assisté. Écoutons le rédacteur du Journal des 
Débats. 

Le baron de Luizzi se trouve d'abord amené par ses 
affaires auprès d'Une famille de fabricants qui habite lé 
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Midi. Il est touché du tableau des vertus patriarcales qu'il 
a sous les yeux* La jeune mère de famille surtout lui pa- 
rait un modèle de grâce et de bonté. La paix de Tinno- 
cence règne sur son front ; tout entière à son mari et 
à ses enfants, elle est admirée et aimée de tous^ et, à 
voir la sévérité et le calme inaltérable de son visage, 
Luizzi se dit qu'il doit s'incliner devant la plus vertueuse 
des femmes. 

Telles sont les apparences ; maintenant voici la réa- 
lité qui apparaît au signal de Satan. 

Hortense Buré, c'est son nom, s'étant trouvée seule, 
dans le coupé d'une diligence, avec un jeune ofBcierqui 
la menaçait de la poursuivre partout de ses assiduités si 
elle ne consentait pas à oublier ses devoirs, et qui lui 
promettait, pour prix d'une faute à jamais ignorée de 
tout le monde, de l'oublier toujours, a acheté son re- 
pos par cette faute. Son séducteur n'ayant pas tenu sa 
parole, et ayant tenté, dçux années plus tard, de la re- 
voir chez elle, elle lui a donné rendez-vous dans un pa- 
villon écarté et lui a cassé la tête d'un coup de pistolet, 
au moment où, les mains appuyées sur un mur, il s'ex- 
haussait pour parvenir jusqu'à sou balcon. 

A quoi donc cette femme doit-elle ce bonheur sans 
remords, ce repos, cette sérénité, cette considération 
dont elle jouit, j'allais dire cette vertu ? À une faiblesse 
honteuse et à un assassinat. 

Passons à la famille patriarcale dont Hortense Buré 
est l'honneur, et qui elle-même est l'honneur de la con- 
trée. Cette famille, si honorable et si honorée, tient sé- 
questrée, loin de tous les yeux, une jeune fille de dix- 
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huit ans, la sœur du mari de madame Buré, parce que, 
deslinée au frère de cette femme, militaire dur et bru- 
tal, elle a préféré un jeune homme de son âge nommé 
Léon. Privée de la lumière du soleil, ignorée du monde 
qui la croit folle ou morte , eette nouvelle Alphon- 
sine (I) a donné le jour à un enfant, résultat d'une 
faute, on plutôt d'un crime. En effet, Léon a profité 
des persécutions auxquelles Henriette est en hutte, de 
la pari de sa famille, pour obtenir un rendez-vous dans 
un pavillon écarté. Là, il a abusé de l'amour et de 
l'innocence de la malheureuse fdle. Le capitaine Félix, 
c'est le nom de son geôlier et de son persécuteur, veut 
toujours cependant la contraindre à l'épouser; et pour 
l'amener à ce but en excitant ses passions, il lui donne 
à lire les romans les plus immoraux, comme Faublas 
(■! Juxtine ou les malheurs de lu vertu, — le roman-feuil- 
leton n'était pas encore inventé et les Mémoires du 
niable n'avaient pas encore paru. — Enfin, ne pouvant 
réussir à vaincre sa résistance, il lui enlève son enfant, 
et la fait mettre elle-même dans une maison de fous 
qui est en même temps une prison. C'est laque, plus 
tard, Henriette retrouve sa fille. Réduite à la mendicité, 
celte jeune enfant a été secourue par une femme du 
monde qu'on a arrêtée au moment oii elle s'enfuyait 
avec son séducteur, le baron de Luizzi. Voulant parve- 
nir jusqu'à sa hienfailrice, pour lui remellre une lettre 
du baron, la pclile mciidiiuite ne trouve d'autre moyen 



(J)CMt,onleHil,ltSUJel à'Alphontinf, ou In tendrtiie mottrntlle, 
roman de midame dcGenlis. 
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que de se Mte îiicarcérer, e( commet un voï par recon- 
naissance et paf vertu. En retrouvant sa fille, Henriette 
Bûi*é devieîit véritablement folle. Quant au capitaine 
Péiix, if continue à être lieureux, riche, honoré sur- 
tbiti; il ne rhaiiqtie ta députàtiôn que dé quelques voix, 
et 8éùletnefit f)ai^cè qu'il a un concurrent encore plus 
cfimîrtel et plus itifame, et par cx)nséquent plus heureux 
et plUè hotioré que lui. 

Cette hîstôife, (|uî se compose d'uri viol, d'un assas- 
^îhat, â^am Séquestration arbitraire, d'un vol, et où 
Tort entend leé personnages mettre ('immoralité en 
criïflmhours et l'obscénité eh bons mots, est intitulée 
VÀtnour vierge. Quant a la îïiorale, elle continue à être 
la rtiêmé : honneurs et bontieur pour le vice qui est par- 
tout, ntaîheur et honte pour la vertu quand par hasard 
elle existe, 

Lsr page tourne, et Satan, grâce à la plume dû Jour- 
nttl dés Débats, son secrétaire, continue à nous fnontrèr 
le ftioride. l'Iôus étions tout à l'heUre eh roture, nous 
toici éh pleifie aristocratie. 

La tnarquisé du f af est ta fille de la comtesse de Cré- 
mancé, toute la ville de Totilouse l'honoré comme la 
plus vertueuée et la plus reîigieusé déâ femmes ; elle est 
l'orgueil des salons, rorneniént des églises. Or, voici 
son histoire. Sa mère aimait lé marquis du Val et entre- 
tenait avec lui une liaison coupable. Surprise par le 
Coftife de Crémancé, ancien militaire de l'empire, 
homme d'une violence effravante, madame de Crémancé 
IM3 trouye rien de mieux à faire que de lui présenter le 
marquis du Val comme aspirant à la rnain de sa fille. Le 



\ 
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comte ordonne que le mariage soit immédiatement con- 
clu. Mais, au moment de la signature du contrat, la 
comtesse, qui aperçoit que sort amant a une passion 
véritable pour sa fille, perd toule retenue, et fait à celle- 
ci lé cyiîiqàe aveii de ses rappoHs avec son fiance. Tan- 
dis qu'elle parle, on voit paraître te général une épée 
riiie à la riiain. Pour évifer lin crime à son père, Lucy 
se sacrifie et se soumet à ce rriariage qui peut seul don- 
hër de la sécurité au général ; mais eh prenant la fernlë 
résolution de demeurer pure d'un inceste , et de h'dc- 
cepter du rhariage que le nom du marquis. 

Vôicî ce qui résulté de ce dévouement. Un jeune offi- 
cier, M. de Senac, qui aimait éperdument Lucy, se 
voyant enlever toutes ses espérances, entre dans les or- 
dres. Un jour de procession, la pluie l'ayant surpris, il 
se réfugie dans une maison qu'il ne connaît pas. C'est 
celle d'une courtisane. Un breuvage préparé par cette 
infâme lui ôté sa raison. Il se réveillé flétri et souillé. 
Cette première faute, tout à fait involontaire, le jette 
dans ié boùrtier des passions humaines. Il s'enfonce 
peu à peu dans tous les vices, et l'ivrognerie est le moin- 
dre de ses défauts. Il rend la courtisane qui Ta aimé la 
pllis malheureuse des feimiies. Après avoir été la vic- 
time de ses passions, le prêtre en fait l'instrument de 
ses crimes; i l'oblige à se présenter chez la marquise du 
Val en qualité de camériste, triomphe de la vertu de la 
marquise au moyen de la même potion soporifique 
qu'on a employée pour lui. La marquise cherché une 
consolation à cet effroyable malheur dans l'ivrognerie. 
Quand elle est ivre, elle tombe Saris tous les déporté- 
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ments des courtisanes. C'est ainsi qu'elle se met à la 
merci de son cousin Luizzi, le héros du livre. Celui-ci 
ayant indiscrètement parlé de cette aventure, elle se 
jette par les croisées. 

Ainsi, le dévouement de madame là marquise du Val 
est la cause de sa perte. Une boisson soporifique a suffi 
pour faire de la plus vertueuse des femmes une Messa- 
line ; du plus pieux des prêtres, un homme débauché. 
Qu'est-ce donc que la vertu? Le jouet de la fatalité. 
Ajoutons que la marquise du Val, malgré ses déporte- 
ments, n'en est pas moins réputée la plus pieuse et la 
plus honnête femme de Toulouse, et l'abbé de Senac, le 
plus régulier des prêtres. C'est toujours la même morale : 
considération et honneur pour le vice ; la vertu, impos- 
sible ou malheureuse et flétrie. 

L'histoire de madame Dilois n'est pas moins édifiante. 
Madame Dilois est la femme d'un riche marchand de laine 
de Toulouse. Luizzi, qui a des troupeaux de mérinos, 
se présente chez Dilois pour lui vendre leur toison. Il ne 
trouve que madame Dilois, jeune femme fort jolie, à l'œil 
caressant et éveillé ; et l'espoir de faire avec elle un mau- 
vais marché se présente à l'esprit de Luizzi avec sa 
compensation naturelle. Il expose assez effrontément 
son idée à la jolie marchande, que cette idée ne semble 
ni effrayer ni surprendre. Elle lui fait seulement obser- 
ver qu'il est nuit, qu'on Ta vu entrer, et qu'il faut 
qu'on le voie sortir. Luizzi croit comprendre parfaite- 
ment, signe le marché et sort ; mais une fois dehors, la 
porte ne s'ouvre plus. Nous nous trompons, elle s'ou- 
vre pour laisser passer le beau Charles, commis de la 
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maison. Luizzi suppose qu'il y a un commerce de galan- * 
terie entre lui et madame Dilois; des paroles très-vives 
sont échangées ; au bruit de cette querelle, madame Di- 
lois sort toute tremblante, fait entrer Luizzi chez elle, 
tâche de Tapaiser, mais elle ne saurait y parvenir qu'à 
une condition qu'elle repousse; car madame Dilois, qui 
a tous les dehors d'une femme plus que facile, doit, d'a- 
près le système de l'auteur, être en réalité infiniment 
vertueuse. Le lendemain, Luizzi raconte son aventure, 
donne à entendre à tout le monde qu'il y a une liaison 
entre le beau commis et la jolie marchande. Il s'ensuit 
un duel entre M. Dilois et Charles, qui est atteint mor- 
tellement d'une balle dans la poitrine. Quant au mari, 
il est tué dans une autre rencontre par Luizzi. A la suite 
de ces duels, madame Dilois prend la fuite.. 

Quelques années après, Luizzi rencontre chez madame 
de Marignon, femme renommée pour sa haute piété, une 
personne qu'on annonce sous le nom de madame de 
Farkley. Au moment de son entrée, deux femmes qui 
jouissent d'une grande réputation de dévotion et de 
vertu, madame de Fantan et madame de *** (1) quittent 

(i) Nous laissons ce nom en blanc, par suite d'un souvenir trés-pénible 
qui se rattache pour nous à ce passage. Peu de temps après la publication 
de ce travail dans la Gazette de France, nous reçûmes une lettre de M. le 

prince de , que nous n^avions rbonneurde connaître que de nom, et 

dont le nom était précisément celui que l'auteur des Mémoires du Diable 9i 
donné à la déplorable héroïne de rhistoire que nous avions analysée. M. de 
.... venait de perdre une femme jeune, charmante, adorée, qui avait toutes 
les vertus comme toutes les grâces, et, dans la vivacité et ramertume d'une 
première douleur, ses yeux étant tombés sur notre analyse, son âme s'était 
révoltée à la vue de ce nom qui rappelait à sa mémoire un ange de beauté et 
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, leur fauleuii pour ne pas se Irouver auprès (Ja la nou- 
velle venue. Luizzi se sent, ;i sa vue, comtiïo sous l'in- 
flifence d'un lointain souvenir, Mais il est l)ieiitôt ^é- 
l'angé, djins cette médilalioi) intérieure, par les chucho- 
tements de la société, qui hii apprennent que noadanjede 
Farkiey est ce qu'on appelle une Temme perdue, une de 
ces conqpêtes qu'on avoue à peipe, parce qu'qr) rendpz- 
vous d'elle est une de ces bonnes fortunes qui deviennent 
mauvaises i\ forcp d'être partagées ; il osl nitoiii^'- de fais 
qui racontent à ce sujet les choses les |ilus (''li;niges. Il 
se laisse aller au mépris général. Mais i'e|iendanl un at- 
trait secret l'entraîne vers raadamedeFiirklfy; il accepte 
un rendez-vous qu'elle lui donne à l'Opéra, puis une 
entrevue chez lui, pour entendre son histoire qui a des 
rapporis extraordinaires ayee une hisloirc à lui connue 
et dans laquelle il a joué un rôle. 

Tous les malheurs de madame de F.iikley vieijoeut de 
sa bonté et de sa vertu. Elle était fille rialurelle d'itne 
grande dame. Sa sœur légitiiiie, qui brillait au plus haut 
rang dans la société, vint lui demander un joui- si elle 
consentirait à doipier asile à nu eufunt, filie de leur 
mère commune , qui avait déshonoré son vcuvagi; 
comme son mariage. Peu après, elle lui demanda ch- 
pofe flç recevoir un jemie Jiomiîip, fijs naturel du père 



de vertu, fralné daiu uiic bauc raélécdcfuiiij. Il nous ifcrivaii pouruDus 
dirctoi)].|crnïlqijenous1uiavioiisrait,bienljinuccminciilsaiisdo|ite.\uu< 
r^ppprfons ce( inf jdcnt comitie une Irj;oii iiuur Ips auteurs qui, peu suU' 
cjeut d^ riionrieur et de la douleur d^Tïmillis, raiiaclieni leurs plasq- 
jBjgiieq cp))ccptjoi|l 4 d«s itODis hUtoriqiir.'^, fHiM même s'enquérir sites 
goips oni encor^ des repréfenianls. 



^ 
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de sa jeune sœur, car cet homme nv^jl eu iitie liaisog 
avec une autre grande diiine. Or, qu'arriva-l-il? on ré- 
péla partout que madame de Farltley, qui avait alors 
quinze ans, était mère delà jeune fille qu'elleavail reçge, 
c'est-àrdire de sa propre sœur. Va honnête homnie ipé- 
prisa cette calomnie et IV^pousa. Mais, quelque temps 
après son mariage, les propos d'un f^t qu'elle avajt 
êconduit occasionnèrent un duel entre son mari et ce 
jeune homme, que par contpatissance elle avait reçu dans 
sa inaisoni et qui se trouvait |iréeisémcnt êlre le frère 
nature! de ce fat. Le jeune houime fut tué de la main du 
inari, qui lui-même périt dans nu duel contre l'aulcur 
de ce méchant propos. Remariée par son père à M. de 
Fqrkley, la jeune veuve, qui s'élait enfuie de Toulouse, 
vécut tranquille en Italie, jusqu'au moment où un habi- 
tant de sa ville natale l'ayant reconnue sous son nou- 
veau nom, divulgua l'anecdote qui l'avait contrainte à 
fuir. M. deFarkley veut défendre l'honneur de sa femme; 
il est tué comme son premier mari, et voilà pourquoi 
madame Dilois — vous avez depuis longtemps compris 
que c'était elle — qui n'a pas eu un seul amant, passe 
pour en avoir mille, l'ne fenmie qui a été l'occasion de 
la mort de troishommes ne saurait en avoir moifis. Pour 
couronner tous ses mallieurs, madame de Farkley, ou- 
tragée par Luizzi qui va passer chez madame dp Mari- 
gnou les heures qu'il avait promis de consacrer à en- 
tendre le récit des infortunes qu'il a en partie causées, 
se précipite par les croisées. 

Morale de l'histoire : La vertu fait le niuHieur des 
femmes, et, quelque choFc de plus, leur honte. Infor- 
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avait trente ans lorsqu'elle quitta Londres^ où elle s'é* 
tait retirée au temps de la terreur, et revint à Paris. 
On était à l'époque du Directoire; elle rencontre dans 
un salon le général de Mère : elle se trouble, rougit, 
sent son cœur palpiter à sa Vue, et elle s'aperçoit en 
l'aimant qu'elle n'a pas encore aimé. La voilà redeve- 
nue jeune fille, après quinze ans d'exercice dans un 
métier sans honneur et sans vergogne, après mille liai- 
sons plus scandaleuses les unes que les autres. Elle a de 
merveilleux accès de pudeur, un rien l'alarme, l'émeut; 
dans ce cœur gangrené de vices, naît un amour vierge, 
qui n'est pas précédé par le repentir religieux qui puri- 
fie et vivifie les âmes. Cette femme, qui n'a pas laissé 
aux hommes de cette génération le temps d'espérer, 
tant elle allait au-devaîit de leur espoir, ne permet pas à 
M. de Mère de concevoir une espérance. M. de Mère, à 
peu près aussi corrompu qu'elle, prend son rôle au sé- 
rieux. Cette courtisane lui impose ; elle obtient de lui 
non pas seulement de l'amouî*, mais l'estime, la vénéra- 
tion qui sont dues à la vertu. Le général n'est pas plus 
avancé que le premier jour, quand il est tué sur le champ 
de bataille. Alors Olivia, voulant tout à fait rentrer dans 
la vie régulière, épouse le financier Ubert, qui achète 
la terre de Marignon. 

- Ainsi madame de Marignon , cette mère si sainte, cette 
maîtresse de maison si respectable et si respectée, cet 
arbitre de la morale, c'est tout simplement la fille de la 
Finon, devenue plus tard la Béru$ c'est une fille per- 
due, vendue à quinze ans, et s'étant donnée avant d'être 
vendue, une Phryné enrichie par ses vices, une cour- 
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tisane des hauts et bas lieux, qui s'est retirée dans 
la morale et a pris ses invalides dans la vertu. Avec ses 
mœurs honteuses et ses scandales, elle est arrivée à ins- 
pirer un amour pur à un homme à peu près aussi vi- 
cieux qu'elle, et à être, dans sa vieillesse, riche, heu- 
reuse, honorée. 

Même morale que pour la comtesse de Crémancé, 
devenue madame de Fantan. Voulez-vous être heureuse 
et honorée, vertueusement aimée? Livrez-vous à tous 
les vices, comme la fille de la Béru. Vous convient-il de 
mourir de honte et de douleur? Soyez un modèle de 
vertu et de religion, comme Lucy de Grémancé. 

Reste la dernière des trois femmes que nous avons 
vues couronnées de l'estime publique, madame la ba- 
ronne de ***, cette personne si pieuse, ce type de la 
dame de charité. Son passé va vous être révélé. 

Madame la baronne de *** se nommait, avant son ma- 
riage, Nathalie Firion. Son père, riche fournisseur, met- 
tait son orgueil à satisfaire tous les caprices de sa fille. 
Nathalie avait la tête gâtée par les romans, les roman- 
ces, les opéras-comiques ; quant au cœur, il est inutile 
d'en parler, attendu qu'elle n'avait pas de cœur. Un 
jour, elle s'éprit de la belle idée d'être aimée pour elle- 
même, et, après avoir longtemps tourmenté son père 
de cette idée, la fantaisie lui vint d^aller avec lui, sous 
un faux nom, et dans un mince équipage, à des eaux 
peu fréquentées, pour trouver ^cet introuvable phénix, 
un homme qui l'aimât pour elle-même. Quoiqu'elle fût 
jolie, personne ne fit attention à elle, vous en devinez la 
raison ; elle portait écrite sur le front cette inscription 
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fatale : Satis dot ! Quand nous disons que personne ne 
flt attention à elle, nous hbus trompons. Il y atrait là un 
ba^otl dé '*% mauvais siijét, I la santé à nioitié ruinée, 
et dont' la fortune Tétait tout h fait, qui, devinant son 
caprice, et parvenant à découvrit* son nom, èiltt^a dâhs 
ses idées. Nathalie voulut à l'instant l'épouser i Firion, 
qui craignait que 6â fille fie îndurât de dédèhchantètnènt, 
n'ofea lui dii^ë là vérité; Mais il S*ârrangefi âVëC lé tiiêdH' 
dh défe eaux pour qu'il médicameUtât le baron de *** ié 
tnatliërë à Ce q[Ue la ihalàdie tnarchât ëiicorë ptûè vi(e 
que l'artiOUr de Nathalie. 

Le jour fiKé pour le mariage arriva : M. dé *** h'éiait 
paâ mort, il est vrai ; mais il semblait rliôurànt. A là tin 
de là jdUrnéCi Firion insistait pdUr qUe feâ fille h'èrttfôl 
pas datis la chambre nuptiales Instances inutile!^ ! Dans 
ses idées romantiques, Nathalie Caressait là pensée de 
féfmër les yeux du séUl homme ^Ui l'eût airiiéé poul^elle- 
mêttiei Elle entra donc, et elle tfoUva âoh mari aussi vi^ 
vant qu'il Peut jamais été, tenant un verre de vin de 
Bordeaux d'une main, Un fcigàre de l'autre. Elle apprit 
de lui qu'il n'avait pas bu Un seul des médicaments à 
l'aide desquels son père voulait l'empoisonner, qu'il 
cohnaissait son nom. Sa fortuné, et qU'il espérait bien 
la inanger, qu'il était un mauvais sujet ruiné, qu'il avait 
fait des faux qu'il faudrait payel». Tout en parlant ainsi, 
il indiquait d'un geste aviné le lit UUptîali Nathalie pâ- 
lit^ ^dUgit$ puis reprenant son sang-froid, demanda un 
verre d'eaU^ comme si elle était seulement tendrement 
émiie^ et^ tandis que sUn mari allait chercher Une ca- 
rafe, elle jeta Une poudre qu'elle portait sur elle dans 
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tih vefre encore pîeîti dé VÎn place feur tiii meublé. 
De *** fie trouvant pas d'autr^e ve^^e pOUi* verser de 
TéaU à Sa feihme, but le vin, et, tôintne Nathalie Ve- 
nait d'^ jeter de Tadde priisslqUè, il tomba mort à Tiri- 
stant. 

Voilà comment madame la baronne de *** est devenue 
une femme heureuse, considérée, un modèle de religion, 
de charité, de vertu. Elle n'a pas même été exposée au 
soupçon. Comme son mari passait pour êlre mourant, 
on a accepté sa mort comme un fait assez naturel ; d'au- 
tant plus qu'elle avait eu le sang-froid de le déshabiller, 
de se placer auprès de ce cadavre et d'attendre jusqu'au 
point du jour pour réveiller tout le monde par ses cris. 
Encore ne vous avons-nous raconté que la moitié de 
cette histoire, et n'osons-nous pas vous dire comment 
la baronne de ***, dégoûtée du mariage et tentée par les 
joies de la maternité, commenta, à la manière de Thé- 
roïne de la Tour de Neslcy l'article du Code qui dit que 
l'enfant né dans les dix premiers mois du veuvage appar-- 
tient au mari. 

Que pensez-vous de cette histoire? N'a-t-elle pas 
éveillé dans votre esprit quelque souvenir? N'y a-t-il pas 
aussi une autre femme qui, la tête pleine d'idées roma- 
nesques comme madame de ***, passa la première partie 
de sa vie, ses mémoires récemment publiés en font 
foi, à désirer un héros de roman pour mari; qui, lors- 
qu'elle découvrit que l'homme qu'elle avait épousé ne 
réalisait pas ses idées, conçut, comme la baronne 
de ***, le dessein de s'en débarrasser ; qui, comme la 
baronne de ***, feignit d'aimer son marj pour lui ôter 
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toute défiance ; qui, comme la baronne de **\ mit une 
certaine poudre blanche dans son verre? Et cette 
femme, qui est-elle? C'est notre cliente, c'est madame 
Lafarge, sur le guéridon de laquelle on trouva les Mé- 
moires du Dtable ouverts quand on vintrarréter au Glan- 
dier. 



SIXIÈME LETTRE. 



L ŒUVIIE DE I. SOVLIÉ COKDilKÉE D APRiS US TROIS BtfiUS POSÉES 

PAR LllI-lÉU. 



Disons, s'il le faut, l'histoire de madame Peyrol, pau- 
vre femme sortie des rangs du peuple, et à qui sa beauté 
et sa vertu assurent la plus lamentable destinée. Battue 
par sa mère parce qu'elle a l'esprit plus élevé et le cœur 
mieux placé que ne l'a madame Turniquel, victime de 
la brutalité d'un jeune lord qui n'a pu la séduire, et qui, 
en la flétrissant pendant son sommeil, la punit d'être 
pure, chaste et belle ; méprisée et insultée par la famille 
d'un homme de cœur qui Ta épousée, et perdant son 
mari à la fleur de l'âge ; abreuvée d'amertumes par la 
fille qu'elle a eue de l'indigne Anglais qui est l'auteur 
de tous ses maux ; pauvre fille, pauvre femme, pauvre 
mère, voilà, selon le rédacteur du Journal des Débats^ la 
destinée de la vertu dans les classes populaires. 

Racontons, si M. Soulié l'exige, les mêmes vertus pu- 
nies des mêmes malheurs dans les hautes sphères so- 
ciales, en résumant en quelques mots Thistoire de ma- 
demoiselle de Yaucloix. C'est une noble jeune fille qui 
se sacrifie pour sauver son père de la ruine. Elle épouse 

26 
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M. Carin, fils d'un riche fournisseur, se conduit admi- 
rablement bien avec ce parvenu, et cependant n'obtient 
que sa haine et son mépris. M. Garin a épousé made- 
moiselle Yaucloix pour hériter de la pairie de son père. 
La révolution de juillet intervient et trompe ses espé- 
rances ; le marquis de Yaucloix ne veut point prêter ser- 
ment. Mais M. Garin lui achète son honneur politique 
comme il lui a acheté sa fille, et quand le serment , payé à 
beaux deniers comptants, a été prêté, il cherche à em- 
poisonner son beau-père dans une tasse de tisane saupou- 
drée d'arsenic; puis, comme l'empoisonnement ne réus- 
sit pas, il le tue en l'entrainant dans des plaisirs mortels à 
son âge et dans des orgies. Madame Garin ayant décou- 
vert le crime de son mari et l'ayant déclaré à son père, 
Garin la fait passer pour folle et enfermer dans une mai- 
son d'aliénés, en la condamnant ainsi au plus affreux 
des supplices. Quant à lui, tout continue à lui réussir. 
Ge parricide est un des hommes les plus considérés de 
France, un mari intéressant que tout le mondte plaint 
d'avoir eu uiie femme pareille, un député influent^ un 
citoyen vertueux, tandis que la piété filiale de mademoi- 
selle de Yaucloix ne lui a valu que malheurs, angoisses, 
humiliations, et l'a conduite enfin dans une loge de folle, 
4}\x die doit vraisemblablement perdre le seul bien qui 
lui reste, sa raison, et mourir enragée. 

Par contre y et comme pendant à ces tableaux, le ré- 
dacteur du Journal des Débats nous redit Thistoire 
d'une jeune fille, sœur naturelle du baron de Luizzi. 
Juliette, dès ses premières années, est descendue au 
éêgté le plus bsêi de Téchelle du vice ; elle a vendu ses 
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amours mercenaires dans ces lieux que Juvénal flagel- 
lait de son vers terrible en signalant les suprêmes dé- 
bauches de l'empire romain agonisant. Sa vie n'a été 
qu'une longue abomination, son cœur de vipère con- 
tient en germe le poison de tous les crimes. Pour les 
mœurs, c'est une Messaline ; pour la cruauté^ elle tient 
de là béte féroce. Ce Satan» à face humaine, est lié par 
une passion née dans les sens^ et que ni le cœur ni l'es- 
prit n'avouent, à un grossier soldat, qu'elle a poussé de 
crime en crime, de la cupidité au vol, du vol, au faux, 
du faux au meurtre. Elle a contribué à faire condamner 
son frère à mort pour voler un héritage ; elle trempe 
dans l'assassinat d'une femme arrivée aux derniers cou* 
fins de la vieillesse, et à l'agonie de laquelle elle arrache 
un acte par lequel cette mère égarée renie son unique 
enfant. 

Comment Juliette eçt-elle punie de tous ses crimes, 
dont nous abrégeons la liste et dont nous taisons les plus 
scandaleux et les plus énormes, pour ne pas mettre la 
rougeur sur le front de dos lecteurs? 

Cette fratricide est signalée comme une héroïne de 
l'amour fraternel: cette courtisane, ceinte de la cou- 
ronne des vierges, marche environnée de l'estime uni- 
verselle à l'autel, devant lequel un homme jeune, riches 
beau, considéré, doit lui donner son nom. 

Vous le voyez, c'e3t la monotonie immorale du dé- 
jboûment systématique qui vient» selon l'auteur, cou- 
ronner toutes les vies vicieuses. Juliette arrive de erim$ 
en crime au bonheur, de déportement en déporteroent 
à la bonne vexkomméeé Elle est estimée parce qu'elle 
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est infâme» heureuse parce qu'elle a mérité le gibet. 

N'esl-il pas temps de nous arrêter enfin? A quoi bon 
ajouter quelque chose à cette analyse, puisque tout ce 
que nous ajouterions serait dans le même sens? Sur 
tous les degrés de Téchelle sociale» le vice et Tinfamie. 
Ce banquier qui jouit de l'estime universelle, il a com- 
mencé sa fortune par voler son père. Ce marquis» qui fait 
un grand mariage» c'est un bâtard adultérin» comédien 
sifflé pour qui Ton a acheté un titi*e. Ce riche proprié- 
taire, qui est revenu d'un voyage d'outre-mer avec des 
trésors immenses, c'est un scélérat qui a décidé le fils 
d'un des rois malais à assassiner son père pour le spo- 
lier. Ce notaire estimé de tous» c'est un cynique aux 
mœurs dissolues. Ce magistrat» qui est assis sur son 
prétoire pour juger les criminels» il a été contraint» le 
couteau sur la gorge, à épouser sa fille naturelle; et par 
qui a-t-il été forcé à cet inceste? par le frère de cette 
jeune femme» qui cachait ainsi les conséquences de l'in- 
cestueux amour qu'il avait eu lui-même pour sa sœur. 
Vol» faux» trahisons» rapt, adultère» guet-apens» viol» 
assassinat, bigamie, débauche» inceste» fratricide, par- 
ricide, est-ce Técrou des galères que le rédacteur des 
Débats nous fait lire? Non» non, c'est, à l'entendre, l'his- 
toire de la société. 

Le procès est instruit, et c'est vous-même, monsieur» 
qui allez maintenant le juger, car les lois que nous appli- 
quons à votre livre» c'est vous qui les avez indiquées. La 
littérature agit sur la société, vous l'avez dit et avec une 
énergie d'expression peu commune» puisque vous avez 
montré Satan prêt à donner tous les crimes d'un siècle 
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pour une mauvaise idée. C'est un tort moral que de ré- 
véler, et à plus forte raison d'exagérer, dans des pein- 
tures hyberboliques, la corruption sociale, parce qu'en 
agissant ainsi» on corrompt l'air moral, de même que, 
dans une contagion, on multiplierait les victimes du 
fléau, en étalant le spectacle de ses ravages sous les re- 
gards de la cité ; ce sont là vos propres paroles, c'est 
votre propre opinion que nous acceptons pour loi. Il y 
a un danger immense à montrer la vertu comme une 
source de malheurs inévitables, le vice comme la route 
qui mène non-seulement au bonheur, mais à la considé- 
ration, sans quau moins la vertu soit entourée de cette 
grandeur morale qui oblige le vice à baisser les yeux, 
troisième loi que vous ne pouvez pas contester plus que 
les deux premières. 

De ces lois acceptées par vous-même, monsieur, il 
vous est facile de tirer l'arrêt de votre livre. 

Vous avouez l'influence de la littérature sur la so- 
ciété ; quelle influence voulez-vous que les horribles ta- 
bleaux dont nous avons présenté une esquisse incom- 
plète et amoindrie, exercent sur les esprits et sur les 
cœurs? 

Vous reconnaissez que le spectacle des corruptions 
sociales est corrupteur, alors même qu'il n'est pas exa- 
géré ; vous voulez qu'on évite de répandre dans l'atmo- 
sphère morale et intellectuelle l'air pernicieux du mau- 
vais exemple ; quelle action espérez-vous donc exercer 
sur les âmes, en montrant l'infamie, le vice, la débau- 
che, le rapt, le meurtre, le viol, le vol, l'empoisonne- 
ment partout et surtout sous les enseignes de la vertu? 
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N'est-ce pas autoriser l'infamie des mœurs particulières 
par Tinfamie des mœurs générales? Ne donnez-vous 
pas ainsi à penser à chacun, que l'humanité est presque 
fatalement pervertie et corrompue, et, comme il y a en 
tout une espèce de niveau que les esprits cherchent à 
prendre, en plaçant le niveau des mœurs d'une société 
dans le sang et la boue, n'excitez-vous pas ceux qui 
vous lisent à mettre leur conduite en harmonie avec des 
principes généralement admis, et à se sauver du ridicule 
d'être dupes en devenant pervers? 

Vous ne sauriez nier qu'il n'y a rien de plus propre 
à détruire le sens moral d'une société, que l'aspect du 
vice toujours triomphant, prospère, vénéré, et de la 
vertu toujours opprimée, déshonorée et flétrie; quelles 
conséquences voulez-vous donc qu'on tire de votre livre, 
tout rempli de ces désolantes images? 

Voici une jeune femme à la tête romanesque, au ca- 
ractère entier et résolu, madame Lafarge, par exemple, 
qui lit les Mémoires du Diable, Elle voit Henriette Buré 
malheureuse, méprisée, enfermée dans un cachot, puis 
mise dans une maison de fous comme folle, finissant 
par le devenir, et souffrant toutes ces douleurs pour 
n'avoir pas voulu épouser le capitaine Ridaire, sauf à le 
tromper après le mariage; et, en face de cette lamenta- 
ble destinée, elle voit la vie tranquille d'Hortense Buré, 
sa belle-sœur, heureuse, aimée et respectée, pour avoir 
failli à ses devoirs d'épouse, et assassiné plus tard celui 
à qui elle avait cédé. Elle tourne la page, espérant peut- 
être échapper à la tentation ; elle voit la marquise du 
Val pieuse, chaste, pleine de vertus, fille admirable et 
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dévouée, entraînée au vice malgré elle, jetée dans le 
crime par la fatalité, pour s'être sacrifiée h Tespoir de 
sauver l'honneur de son père et la vie de sa mfere. Le cou- 
rage ne l'abandonne pas; elle continue à lire, et elle voit 
madame Dilois sous son premier nom, puis, sous celui 
de madame deFarkley , non-seulement malheureuse, maisi 
déshonorée et réduite au suicide pour avoir toujours été 
charitable, bonne et fidèle à ses devoirs. En revanche, 
elle voit madame de Fantan et madame de Marignon 
jouissant de tous les biens de la fortune et de tous les 
avantages de la considération , l'une, pour avoir été laplus 
coupable des épouses et la plus horrible des mères; l'autre, 
après avoir mené la vie éhontée des courtisanes. Elle voit 
madame de***, comme le dit M. Soulié lui-même, arri- 
vant au bonheur et à la renommée de la plus haute piété, 
en empoisonnant son mari, et en lui donnant un héritier 
par un adultère, dont elle a calculé l'échéance avec un 
sang-froid abominable, auprès du cadavre de celui qu'elle 
vient d'empoisonner. Elle voit Eugénie Peyrol condam- 
née à une vie de douleurs, d'humiliations, de souffrances, 
pour avoir été belle et pure dans une classe pauvre; et, 
dans les premiers rangs de la société, mademoiselle de 
Vaucloix enfermée dans une maison de fous, pour avoir 
voulu empêcher son mari d'empoisonner son père, tan- 
dis que ce parricide jouit d'un bonheur sans nuage et 
d'une haute considération. Elle voit, en face de ces 
deux lamentables destinées, celle de Juliette, qui est 
arrivée à travers tous les crimes et tous les vices, le 
vol, le meurtre, la débauche, le fratricide, à la position 
la plus brillante et la plus respectée. 
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Quelles peuvent être les idées de cette femme pendant 
cette lecture? Y a-t-il, dans le spectacle de cette impu- 
nité du crime^ couronné de tous les dons de la fortune 
et jouissant de tous les avantages de la considération, en 
face de la vertu toujours malheureuse, toujours amoin- 
drie, toujours méprisée, de quoi remettre cette femme 
au chemin du devoir» de quoi arrêter la mauvaise pen- 
sée qui naît dans son cœur, de quoi faire tomber de ses 
mains le poison qu'elle tient? Elle hésitait encore ; qui 
nous dira si cette impunité promise au crime ne Ta pas 
décidée? Il y avait encore un bon mouvement dans son 
cœur ; qui nous dira si Taspect des intolérables épreu- 
ves réservées à la vertu ne l'a pas découragée? La ba- 
lance était étendue, les deux plateaux s'équilibraient, 
ils étaient dans cet état où un atome emporte un 
monde; qui nous apprendra si cet atome n'a pas été 
une mauvaise pensée que vous lui avez murmurée à 
Toreille ? 

Hortense Buré a passé auprès d'elle et lui a dit : 
c( On peut être une femme heureuse et respectée dans 
sa famille, honorée dans le monde, après s'être livrée 
à un inconnu et avoir commis un meurtre. » Juliette 
s'est penchée vers elle, et lui a dit : « L'infamie des 
mœurs ne déshonore que celles qui ne sont pas assez 
habiles pour cacher leurs vices. » Madame de Crémancé 
lui a dit : € Les jouissances que l'on accorde à ses pas- 
sîonsn'empêchentpas celles que donne la considération.» 
Madame de *** lui a dit : « Voilà comment on passe pour 
une femme religieuse et sainte, après avoir empoisonné 
son mari et avoir déshonoré, auprès de son cadavre en- 
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core chaud, le nom qu'il vous a donné. > En même temps 
madame Carin, la marquise du Yal, madame Dilois, ma- 
dame de Farkley, Eugénie Peyrol lui ont crié, par la voix 
de leurs humiliations : a Si tu crains le malheur, si tu 
redoutes la honte, plus insupportable encore, fuis la 
vertu qui nous a perdues. » Alors le procès qui se plai- 
dait dans la conscience de cette femme a été décidé ; le 
mal Ta emporté ; elle a ouvert la main et le poison est 
tombé dans le breuvage; elle a cédé à son séducteur^ 
elle a trahi ses devoirs; elle a été homicide, incestueuse, 
parricide ; elle a dit : « Soyons du monde où je vis. » 

Ne répondez point à cela, monsieur, qu'il est incon- 
testable qu'on ne saurait être vertueux sans efforts pé- 
nibles, et que c'est le mérite de la difficulté vaincue, des 
obstacles surmontés, des épreuves endurées, qui con- 
stitue la vertu. Sans doute la vertu coûte des sacrifices ; 
elle mène, comme parle Bossuet, par des chemins roi- 
des et escarpés où l'on grimpe plutôt qu'on ne marche. 
Mais si, pendant sa course laborieuse, vous venez mur- 
murer d'ironiques j)aroles à ses oreilles, lui peindre 
comme impraticable une route déjà si difficile, dimi- 
nuer ses forces en augmentant les obstacles, lui ôter sa 
confiance, la faire douter des principes qui lui coûtent 
tant d'efforts, tant d'immolations et d'angoisses, la faire 
rougir d'elle-même, l'obliger à baisser les yeux devant 
le vice heureux et honoré, et la contraindre de dire 
avec Bru tus : « vertu ! tu n'es qu'un mot, » alors 
c'en est fait, vous tuez le sacrifice, vous détruisez l'idée 
des devoirs, vous anéantissez la vertu. 

Nous pourrions ajouter encore qu'en renversant toutes 
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le» idées reçues^ en donnant, comme Tindice presque 
irrécusable du vice, la gravité de Textérieur, les de- 
hors de la pitié, en prenant comme règle Texception 
que Molière a peinte dans Tartufe, M. Soulié achève de 
tout confondre. Désormais, quand on rencontrera une 
femme environnée de ses enfants et portant sur son 
front la sainteté de la mère de famille, il faudra dire : 
« A d'autres! nous savons l'histoire d'Hortense Buré! 
« Cette femme s'est probablement abandonnée à un in- 
« connu dans une voiture, et si vous regardiez de près 
c la blanche main que baise cet enfant à tête blonde, 
a vous y découvririez une tache de sang. » Verra-t-on 
une femme âgée que le respect des salons suit partout, 
dont on répète les paroles comme les arrêts de la mo- 
rale publique? Alors on devra penser qu'elle a com- 
mencé sa vie par être une fille perdue comme madame de 
Marignon. Une autre femme est-elle citée pour sa piété 
et pour sa bienfaisance? Il est prudent d'en penser quel- 
que chose de pis encore. Mais si elle a le malheur d'être 
la plus zélée et la plus active des dames de charité, 
alors, il n'en faut plus douter, elle a au moins empoi- 
sonné son mari ; l'exemple de madame de *** n'est-il pas 
là pour vous en avertir? On voit passer, dans les salons, 
une jeune femme vénérée de tous, et que l'on respecte à 
l'égal des anges ses frères ; sa piété touchante dans les 
églises fait l'admiration de tout le monde; voilà de quoi 
frémir, car l'exemple de la marquise dû Val vous en- 
seigne que cette femme est une malheureuse adonnée à 
l'ivrognerie. 
Une femme a-t-elle au contraire toutes les allures de 
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la coquetterie la plus fecile et la plus provocatrice, 
comme madame Dilois? inclinez-vous; pour cette fois, 
voilà la vertu ! Si on prête mille amants à cette femme, si 
sa présence dans un salon est un scandale, si elle donne 
et accepte des rendez-vous avec une facilité merveil* 
leuse, si elle se rend à onze heures du soir chez un 
homme jeune et ardent pour lui raconter son histoire, 
honorez-la de toute votre âme, car cette femme, ma- 
dame de Farkley vous le révèle, doit être un martyr. 
Vous arrive-t-il d^entrer dans un salon où toutes les 
convenances sont observées, oîi les paroles sont chastes, 
où les manières sont graves et réservées , tenez-vous 
pour certain qu'il y a là plus d'escrocs, de faussaires, 
de voleurs, de meurtriers, de parricides, d'empoison- 
neurs, de courtisanes, de Messalines, qu'on n'en compte 
aux galères ou à Bicêtre. Passez-vous, au contraire, 
devant une maison d'arrêt ou devant un hospice d'alié- 
nés, brisez la porte, si vous en avez la force, comme 
'don Quichotte ouvrit la cage aux bêtes fauves qui rem- 
plissaient cette ménagerie ambulante, car il y a sans 
doute ici je ne sais combien de victimes innocentes de 
l'arbitraire et de l'injustice humaine. C'est là que vous 
trouverez l'humanité dans toute sa dignité, avec Hen- 
riette Buré, l'héroïne de l'amour vierge, la petite men- 
diante voleuse par reconnaissance, et madame Carin, 
cette pure et innocente victime d'un abominable mari. 
11 ne s'^agit pas de vos intentions, monsieur. Qu'elles 
puissent être, qu'elles soient excellentes, qu'importe? 
Il s'agit des faits. Il faut que vous nous disiez si la so- 
ciété a quelque chose à gagner, ou si, au contraire, elle 
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n'a pas tout à perdre à ces horribles peintures, à ce ren- 
versement de toutes les idées établies. Expliquez-nous, 
il en est temps, de quel droit l'auteur qui a écrit les 
histoires dont nous venons de faire passer l'analyse 
sous les yeux du public» peut se montrer offensé 
quand on attaque l'immoralité de la littérature mo- 
derne. Condamné par vos propres paroles, sous le coup 
de l'arrêt prononcé par les lois que vous avez vous- 
même proclamées, à quelle autorité en appellerez-vous, 
monsieur? Quelle excuse apporterez-vous pour vous 
justifier d'avoir fait une chose que vous avez vous-même 
déclarée coupable? 

Une excuse! Nous demeurons confondus en présence 
de celle que M. Soulié donne au début de son livre. La 
voici dans toute sa simplicité : < Il faut au public des 

< astringents, des moxas pour ranimer ses sensations 
c éteintes ; allons, dit-il aux auteurs, as-tu des in- 
« cestes furibonds ou des adultères monstrueux, d'ef- 
€ frayantes bacchanales de crimes ou des passions im- 
« possibles à me raconter? Sinon, tais-toi, va mourir 
« dans la misère et l'obscurité. Vous entendez, jeunes 
« gens! la misère et l'obscurité, vous n'en voudrez pas! 
« Alors que ferez-vous? Vous prendrez une plume, une 
« feuille de papier, et vous écrirez en tête les Mémoires 

< du Diable. » 

Que dire de cette prodigieuse excuse? N'est-ce pas 
précisément celle que les Anglais allèguent pour empoi- 
sonner les Chinois? Ce que nous avons dit en plaisan- 
tant à ce sujet ne devientril pas sérieux? Les Anglais 
aussi répondent, quand on leur reproche de vendre du 
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poison aux peuples du Céteste-Empire : < Nous leur en 
€ vendons, parce qu'ils nous en achètent ; nous les 
€ empoisonnons parce qu'on s'enrichit à ce métier. » 
Est-ce que par hasard la conscience humaine a jamais 
admis cette excuse? Est-ce que la civilisation euro- 
péenne a amnistié le négoce homicide de l'Angleterre ? 
Ne lui a-t-on pas crié de tous côtés qu'il importait peu 
qu'elle trouvât dans le Céleste-Empire l'écoulement 
de sa pernicieuse marchandise, et que l'avidité avec la- 
quelle des organisations dépravées réclamaient les sen- 
sations délétères que donne l'opium, ne justifiait point 
ce commerce meurtrier? 

Vous devez ressentir quelque peine, monsieur, d'a- 
voir introduit dans la littérature cet argument emprunté 
à l'esprit de négoce le plus rapace et le plus impitoya- 
ble qui existe sur la terre. Quoi! Ton serait innocent 
de satisfaire des appétits immoraux, par cela seul qu'ils 
existent? Il serait beau et digne des écrivains de deve- 
nir corrupteurs parce qu'il y a des lecteurs corrompus ? 
Il leur serait permis de vendre du poison aux intelli- 
gences, parce que le poison trouve un bon débit et 
rapporte beaucoup? Quel système! quelles doctrines! 
quelle profession de foi ! quel langage ! quels aveux ! 

Et le rédacteur du Journal de$ Débats viendra nous 
dire après cela qu'il fait ce qu'ont fait avant lui Racine 
et Molière, qu'il est soldat dans la grande armée dont 
les sublimes auteurs du dix-septième siècle sont les 
princes ! C'est là une phrase, monsieur, une phrase en- 
tendez-vous, et rien de plus. Non, monsieur, malgré 
votre talent, vous et les vôtres vous ne faites point 
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partie de cette armée de hautes intelligences et de oœtirs 
généreux ; vous n'en faites point partie^ non-seulement 
parce que vous ne parlez pas leur langue^ mais parce 
qu'il y a un abime entre leurs sentiments et vos senti<- 
ments» entre vos principes et leurs principes. Ces grands 
hommes ne se considéraient point cotnme des courti« 
sanes^-^ c'est vous qui avez ravalé la littérature jiisqu'& 
cette comparaison -^ destinées à flatter les inclinations 
perverses du public ; mais comme des rois intellectuels 
appelés à exprime^ , dans la plus belle langue des temps 
modernes, les hautes pensées dont leur esprit était rem-» 
pli, pour l'instruction des races futures et l'éterMlboD^ 
neur de l'humanité. 

Comment^ après avoir écrit cette déplorable justifia 
cation de votre livre, après avoir excusé ceux qui veh^ 
dent aux imaginations malades et dépravées les baccha-^ 
nales du crime , pour obtenir cette fausse monnaie de la 
gloire qu'on appelle la célébrité^ et le salaire montioyé 
qui l'accompagne^ il'avez^vous pas craint de prononcer 
le nom de Corneille domme celui de votre maitret 

L'auteur des Mémoires du DioUe aurait-^il par hasard 
oublié^ monsieur^ que Corneille mourut vieux/ pauvre^ 
et presque oubliéi en traduisant l'Imitation de Jésus« 
Christ? 



\ 
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LE» TYPES LRTÉRAIRES GAiailÉS M UA TYPKi POUTIftiltS. 



Nous voici naturellement ramenés à notre point de 
départ> et la terrible prosopopée de Milton sa dresse en- 
core une fois devant nous. La généalogie de la corrup- 
tion se développe sous nos jeux, et nous assistons à la 
génération du mal» commç dans l'épopée du chantre de 
rabîme» 

Tout à Theure encore^ nous voyions madame Lafarge 
accusant la littérature. Nous allons voir la littérature 
prendre à son tour le rôle d'accusatrice^ et se plaindre 
d'avoir été corrompue par la société^ ce qui ne justifiera 
pas la corruption littéraire sans doute, mais ce qui in- 
diquera son origine. Il j a de la justesse dans ce repro- 
che. Sous plus d'un rapport» cette plainte est légitime* 

Certes, nous ne prétendons pas laisser accuser ce 
type de la société éternelle qui, assise sur les principes 
du vrai et du juste» établis par Dieu lui-même^ ne sau« 
rait être détruite ni altéré^ par les folies et les passions 
humaines» et qui subsiste comme un cadre indestructi-^ 
ble dans lequel la Providence enferme l'humanité. Loin 
éè nmis aussi la peQsée du laisser accuser la société 
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française dans la plus large acception de ce mot. Dieu 
merci» elle n'autorise point les tableaux horribles dans 
lesquels on la défigure » sous prétexte de la représenter. 
Si elle renferme de grands vices, combien ne renferme- 
t-elle pas aussi de qualités admirables, de dévouements 
sublimes, de merveilleuses vertus ! Dans cette ville même 
de Paris, dans ce fover incandescent où bouillonnent 
toutes les passions humaines, que de ressources la re- 
ligion ne trouve-t-elle pas ! Quelle piété profonde et in- 
telligente, à côté de l'athéisme brutal ! Quelle pureté en 
face de la corruption ! Quelles merveilles de bonté, de 
douceur, de savoir, d'ingénieuse et ardente charité! 
Combien de sublimes institutions pour les misères voi- 
sines ou lointaines ! Pour la jeune fille qui, engagée 
dans le mal, se repent et veut retourner en arrière; 
pour les liaisons irrégulières qui aspirent à devenir lé- 
gitimes ; pour les derniers jours du vieillard ; pour les 
premiers jours de l'enfant ; pour les ouvriers et pour les 
jeunes gens; pour l'idolâtre j dont le missionnaire va 
chercher Tâme à travers les espaces ; pour l'orpheline 
que les jeunes filles de nos salons, prenant les entrailles 
de la maternité dans TÉvangiie, adoptent et élèvent! 
Qu'un désastre éclate, qu'un fléau s'appesantisse, qu'un 
hiver effroyable vienne à sévir, qu'un peuple meure, 
alors seulement tous les trésors de vertus que contient 
cette grande nation se révèlent à la lumière, de même 
que dans les convulsions de la nature, la terre déchirée 
cesse de cacher les précieux métaux qu'elle renferme 
dans ses profondeurs. Ville étonnante, qui contient 
toutes les extrémités des choses humaines ; cité des tè- 
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nëbres et cité de la lumière, grande par tes vertus comme 
par tes vices, cité profane et cité sainte, Ninive à la fois 
et Jérusalem, s'il y a dans ton sein, ô Paris, des excès 
qui attirent la foudre, Fœil de Dieu y découvre aussi 
des œuvres de justice, de bonté, d'humanité, qui désar* 
ment la colère divine et réjouissent le ciel ! 

La société que nous crayons devoir accuser n'étant 
ni la société générale, ni la société française dans son 
ensemble, qu'est-ce donc encore? C'est la société offi- 
cielle, ou, si l'on aime mieux, la société politique. 

Nous ne croyons pas qu'il soit possible de le révoquer 
en doute : un grand nombre de faits qui se sont pas^ 
ses dans la société politique, durant i^es cinquante der* 
nières années, ont été éminemment propres à exercer 
une influence corruptrice et pernicieuse sur la littéra- 
ture ; la raison que nous alléguons à l'appui de cette opi- 
nion a quelque chose de simple et de décisif qui doit 
faire impression sur les esprits habitués à raisonner. 
Quels sont les types que nous avons remarqués dans la 
littérature moderne, ceux qu'elle présente avec une 
prédilection évidente ? Ce sont l'habileté flétrie et souil- 
lée dominant les événements ; la force, opprimant le 
droit; le crime, prospérant et entouré d'honneurs et de 
considération ; la vertu, malheureuse et méprisée ; la 
réalité des devoirs, niée ou obscurcie ; la légitimité de 
toutes les passions proclamée ; la religion du droit tour- 
née en dérision. Le Robert-Macaire du drame, le Vau- 
trin et le Philippe de M. de Balzac, l'Atar-GuU, l'abbé 
d'Aigrigny, le Rodin, la princesse de Saint-Dizier, le 
LugartOy de M. Sue ; le Leone Léoni de madame wSand; 

27 
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le Garin^ les Juliette^ les Matignon^ les Fâtitaii, de 
Mt Sdulté^ tous les romans modernes^ eti génénàl^ n'ont 
pbs d'autre dohnéei 

Maintenant^ si vous examinez la société, @ti prenant 
eè itiDt dans son acception la plus large, y trouveiiss- 
vous les types de ées personnages? IHullementi Sdiis 
âUGiih doute^ comkne il n'y a rien de parfait sur h terre, 
les lois humaines laissent échapper un certàtti nombre 
dé coupables^ Mais^ pour un qui se soustrait au châti^ 
ment mérité, combien de punis? Allez> alleî, le rôle de 
Raberl^Iacaire esl moins facile à jouer daniâ la société 
qu'au théâtre^ et leà bénéfices dii crime sont moitié 
grands et moins sûrs qUe ne le prétendent Yàutritij 
Leone Léoni^ Lugârto^ Atar-Gull^ et les Mémoires dé 
M&Soulié; Le tribunal^ la priison, Téchafaudi troiis bornes 
fatales placées sur le chemin des criminels^ et contre les^ 
quelles viienhènt se briser leurs espérances d'impunité I 

Ouvrez les gazettes qili rendit compte des procès eti 
eôur d'asfeîses, et dites-nous ensuite si l'assassinat^ k 
dérèglement des mœurs, le vol> outre le caractère d'iin- 
lÉoralité dont ils sont flétris, ne sont pas uti mauvais 
calcul ! C'est laque vous apprendrez s'il est facile d'être 
impunément empoisonneur^ parricide, adultère; M 
rihconduitie et l'infamie tbnduisënt à la considération 
et à là forttihe^ ou aux Madebnnettes et aiix baghes; 
si les femmes perdues jugent les réputatit)n$ dans ien 
saloiAs^ ou travaillent^ sous \A livrée du erime^ dans les 
Étélieï^ de Saint-La^are ; ai les vàlete qui empoisonnent 
l^rs itaâltres obtietanent^ comme Âtar-Gùll, le prix Mon- 
thyon ou l'échafaûd? Que n'avaient-iis pas fait pourtant 
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pour tromper la justice des hommes? Que de préc&u«* 
tiens merveilleuses ! que de soins, que d'ingénteuses 
combinaisons, de subtiles industries ! Le sauvage de 
l'Amérique» qui eflace en marchant la trace de ses pas, 
pour se dérober à Tennemi qui le poursuit, n'est pas 
plus habile et plus minutieux dans ses précautions. Ce 
sont des alibi préparés d'avance, des déguisements, 
des témoignages combinés, de fausses indications. Et 
malgré tout cela, la prudence du criminel est toujours 
courte par quelque endroit ; il est découvert par les cir^ 
constances en apparence les plus indifférentes ; un rien 
le trahit, son habileté même lui tend des pièges invisi*- 
bles où il tombe ; un geste le dénonce, un acte de pru» 
dence le livre ; les restes de sa victime parlent et versent 
h poison dans le creuset du chimiste ; une étincelle de* 
vient un flambeau qui éclaire tout ce qu'il avait cru éter^ 
nellement caché. 

C'est là la grande différence qui existe entre les 
drames judiciaires qui se passent dans le monde réel, et 
ces drames de convention que l'esprit des auteurs noue 
et dénoue à son gré. Dieu, avec cette logique infime qui 
est son essence même, tire le dénoûment de ces drames 
réels ; les principes produisent leurs conséquences natu* 
reltes, et, comme cet immortel géomètre a combiné 
les causes et les conséquences de manière à pourvoir à 
la conservation des sociétés , il se trouve que ceux qui 
troublent leurs lois sont presque toujours punis^ Dieu à 
ordonné les choses de manière à ce que l'impunité fût 
tellement improbable qu'elle parût impossible. Cette loi 
est la condition de l'existence des sociétés* S'il était vrai 
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qu'on pût enfreindre avec si peu de péril tous les de- 
voirs sociaux, que le guet-apens, le vol, le metirtre fus- 
sent une si bonne affaire, que le dérèglement des mœurs 
et l'improbité menassent à la considération et au bon- 
heur domestique, alors il n*y aurait plus de société pos- 
sible. La société serait vaincue, car ses armes défensives 
ne seraient plus en rapport avec les armes offensives 
des passions individuelles, le bouclier se briserait sous 
Tépée. C'est parce qu'il en est autrement, c'est parce 
que le crime est une loterie gouvernée non par le ha- 
sard, mais par une loi providentielle, et oîi il y a cent 
billets qui perdent contre un seul qui gagne, que les 
esprits élevés reconnaissent l'œuvre de Dieu dans les 
sociétés humaines, et que, lorsqu'il s'agit de mettre non 
plus une pièce de monnaie, mais sa vie, sa liberté, son 
honneur pour enjeu à cette loterie, les âmes les moins 
pures trouvent la chance trop mauvaise et les furieux 
seuls consentent à la jouer. 

Mais, dans les drames et les romans des auteurs, tout 
change. Le dénoûment, au lieu d'être logique, est ar- 
bitraire. Cette circonstance, qui aurait dénoncé le cou- 
pable, ils n'en tiennent pas compte ; ce détail, qui aurait 
amené une péripétie, ils ne l'aperçoivent point. Ils font 
violence à la vraisemblance, ils rendent les causes sté- 
riles, ils nient la lumière, ils détruisent la logique pour 
faire couronner Atar-GuU à l'Académie ; pour faire de 
madame deFantan^ la plus déréglée des femmes, l'arbitre 
des renommées ; pour entourer de considération ma- 
dame de Marignon, cette fille perdue ; pour donner à 
Hortense Buré le bonheur domestique au prix d'une 
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faiblesse bonteuso et d'un meurtre ; pour enfermer dans 
une maison de folios madame Carin, coupable de piété 
filiale. Qu'on nous passe cette comparaison, ils n'amè- 
nent que de bonnes chances pour les criminels, parce 
qu'ils se servent de dés pipés. 

Les types que nous rencontrons dans la littérature 
ne viennent donc point de la société proprement dite. 
Prouvons que nous ne nous sommes point abusé en si- 
gnalant, dans la société politique, leur origine véritable, 
et que cette démonstration serve de conclusion et de 
couronnement à tout ce travail . 

Certes, nous ne pensons pas que la révolution fran- 
çaise soit un effet sans cause. Nous ne repoussons pas 
les réformes utiles et les progrès accomplis depuis 89, 
en haine des excès que les passions humaines ont mêlés 
à la marche de la civilisation et à l'épanouissement de 
l'esprit français. Nous savons distinguer les progrès de 
l'humanité des crimes des hommes, et les fautes et les 
malheurs de chaque génération de la marche des temps, 
et nous ne confondons pas les modifications inévitables 
des formes sociales avec la violation des principes qui 
sont fondamentaux dans ce pays. Mais, si nous ne 
nions pas le bien qui se trouva opéré dans cette grande 
tourmente sociale, nous ne fermons pas non plus les 
yeux au mal. Tout, même le bien, se fit révolutionnai- 
rement, c'est-à-dire, par convulsion et par secousse, 
et la violence et l'arbitraire marquèrent tous les actes de 
ce grand drame dont les dernières scènes durent encore. 
Or, on ne marche pas impunément, pendant cinquante 
ans, de révolution en révolution ; et cette immolation, 



4»3 ÉTUDE9 CRITIQUES. 

noji'-seutement de tant de victimes, mais de tant de 
grands principes» coûte cher aux peuples qui ont souf^ 
fert ces vastes renversements. 

Ouvrez les pages de cette histoire de cinquante 
années, qu'y trouvez-vous ? Un homme est amené à la 
barre d'un tribunal comme un vil criminel; on l'accuse, 
et il se défend; on lui dit: < Levez«vou8, > et il se lève. 
Quel est ce criminel? C'est le plus vertueux des enfants 
des hommes ; c'est Théritier d'une race de gloire, le 
meilleur des rois, c'est Louis XYI. Vous entendez, on 
ne se contente pas de tuer Louis XVI, on le juge. On 
proclame en principe que la vertu est criminelle ; on fait 
des lois pour ordonner de célébrer l'anniversaire de ce 
régicide ! Et qui siège sur le banc des juges ? C'est Ro^ 
bespierre, qu'on nomme rincorruptibh ; c'est Marat, 
qu'on nomme Vami des hommes; c'est Philippe-d'Orléans- 
Égalité, qui, uniquement occupé de son devoir, laisse 
tomber un verdict de mort. 

Vous reconnaissez ici la confusion qui règne aujour- 
d'hui dans le monde littéraire. La vertu non-seulement 
accusée, condamnée, égorgée, mais flétrie; le vice non- 
seulement abusant de sa force, mais s'érigeant en vertu. 
Quoi de plus? Égalité, Robespierre et Marat jugeant 
Louis XVI! l'infamie déclarant l'honneur infâme! les 
coupables prononçant sur la culpabilité de l'innocent ! 
le crime flétrissant la vertu ! 

Un autre tribunal s'ouvre. Quelle est la vile crimi- 
nelle qui se débat sous l'éloquence du magistrat chargé 
de venger la morale publique? Mon Dieu! vous l'avez 
permis, c'est la reine. Quel est le digne et vertueux ma- 
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gistrat qui représente la loi9 C'est FQuquieF?TjnvUle« 
Quelles sont ces femmes auxquelles la reine de ^raiie^ 
est forpée d'en appeler, quan^ on Pacpuse d^une infa* 
mie devant laquelle la pensée humaine recule? Ce sont 
les furies qui ont dévoré le cœur de la princesse de 
Lamballe. aujourd'hui, la reine; hélas! o^était, i) y a 
undemi?siëcle, presque à pareil jour, dans le mois même 
ûîi nous sommes (1), que la reine de France raccommo- 
dait la dernière robe que la république lui eut laissée, 
afin de faire honneur à la France, çt de ne pas trop dé- 
parer la fête à laquelle on la conviait, lugubre fête dont le 
théâtre était Téchafaud ! Aujourd'hui la reine, demain 
madame Elisabeth, cet ange que Dieu avait mis auprès 
de sa race et qu'il ne rappela qu'après ceux qu'elle de- 
vait soutenir. Puis M. de ^lalesherbcs, que sais-je? le^ 
iBvéques, les prêtres, les vieillards vénérables, les jeunes 
vierges, frais et pur printemps moissonné dans sa fleur; 
,puis ei^finla Vendée tout entière, tout ce qu'il y avait de 
^vertus, non pas seulement proscrit, mois jugé; non pas 
seulement égorgé, mais supplicié ; voilà ce que pendant 
deux ans le monde officiel offrit aux regards, voilà les 
enseignements qu'il donna, les principes qu'il fournit ! 
Que pourraisrje ajouter de plus? Pbilippe-Égalité, 
grand citoyen; Danton, maître de la France ot l'objet 
de l'admiration ; Malesherbes, condamné et livré au 
bourreau i Madame Elisabeth invoquant en vain la spinte 
pudeur pour que le bourreau couvrît ce col si beau sur 
lequel la hache révolutionnaire allait descendre ; et les 

(I ) GeUe lettre a été écrite pendant W mois d'octobre. 
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filles mères pensionnées au nom de la reconnaissance 
publique! Les Vendéens qui mouraient pour Dieu, le 
roi et la liberté , et qui épargnaient quatre mille prison- 
niers à la voix de Boncbamps, traités de brigands, et 
les révolutionnaires qui les égorgeaient, presque divini- 
sés ; Marat au Panthéon, et Louis XYI aux gémonies (1)! 
Pensez-vous que de pareils spectacles puissent frapper 
les regards sans que le sens moral soit ébranlé, sans 
que la raison chancelle ? 

Si vous l'avez cru jusqu'ici, détrompez-vous, et soyez 
certains que tous ces géants du crime que vous aperce- 
vez dans la littérature ne sont que les pâles fantômes 
des personnages révolutionnaires. Les auteurs n'ont 
fait que mettre en action, dans leurs livres, la société 
politique, telle qu'elle s'est présentée trop souvent aux 
regards dans ces cinquante dernières années. Vautrin, 
je vous reconnais; vous êtes un Danton venu après votre 
heure ; un demi-siècle plus tôt, vous auriez pétri la 
société dans vos mains sanglantes, comme la molle ar* 
gile qui cède sous la main de l'ouvrier. Robert-Macaire, 
vous n'êtes plus une énigme pour nous ; vous datez du 
Directoire, de cette époque ou les hommes, cessant 
d'avoir foi dans leur crime, commencèrent à se moquer 
de tout et d'eux-mêmes, couvrirent une infamie d'un 
lazzi, un attentat d'une épigramme, renièrent, en se 
moquant, les doctrines et les institutions pour lesquelles 
ils avaient versé à flots le sang le plus pur, érigèrent 
l'immoralité en système et la trahison en métier. Le 

(1) Danton a lui-même entrevu la loi de ces temps ; peu de temps avant 
sa mort^ il disait i « En révolution, rautorité demeure au plus scélérat.» 



CONCLUSION GÉNÉRALE. 425 

grand type desRobert-Macaires, violant toutes les lois de 
la société et plus forts que la société, narguant les tribu- 
naux et les juges, habiles à retomber sur leurs pieds dans 
toutes les chutes, c'est du monde politique qu'il nous 
estvenu, Yousétiez jacobin sansconviclionen 93, Robert- 
Macaire ; vous étiez sénateur sous l'empire; vous chantiez 
des hymnes à la royauté en 1 81 5 ; vous avez voté la 
déchéance de la famille de Louis XTV en juillet 1830. 
Ne cherchez donc plus où la littérature a pris ces 
images d'un monde oii tout est à l'envers, où la vertu 
est opprimée et insultée, où l'injustice triomphe, où le 
vice est seigneur et maître, et où il est loué, admiré, 
presque divinisé. Elle a pris ces images dans le monde 
politique. C'est de là que lui sont venues toutes ces 
maximes qui composent le fond de sa morale. Qui a 
dit que la parole a été inventée pour déguiser la pensée? 
Vous ne l'ignorez pas. Qui a dit que la responsabilité ne 
commence que là où on ne réussit pas? Vous le savez. 
Qui est devenu la personnification vivante de cette 
maxime? N'est-ce pas, pour ne point mettre en scène 
une personne, le journal où écrit M. Soulié, l'auteur 
des Mémoires du Diable, qui nous a donné cette effroya- 
ble esquisse de la société telle qu'il l'a rêvée? Vous con- 
naissez cette feuille manichéenne livrée à l'empire des 
deux principes ; qui défend tout ce qui réussit, même le 
bien ; qui loue tout ce qui est puissant, même la vertu ; 
qui va porter ses serments d'autel en autel et d'aposta- 
sie en apostasie; qui écrit pour et contre la légitimité, 
pour et contre la révolution ; qui s'agenouille auprès du 
berceau de Henri de Bourbon avec des actions de grâ- 
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ces; qui se penche, vingt ans plus tard, sur son lit de 
douleurs en avouant ses homicides espoirs et en mur^ 
murant des paroles de mort. Quel type plus coniplet de 
corruption heureuse et triomphante, quelle leçon ver* 
baie pourrait égaler celte leçon d'in^moratité florissante 
et prospère? 

Eh bien ! la littérature s^eiforce de mettre le monde 
^ocisl en harmonie avec ce monde politique, elle trsi- 
vaille à 0ppareiller le corps et la tète ; et, chose remar- 
quable, c'est surtout dans les journaux dévoués au sys- 
tème établi qu'on aperçoit cette tendance, qu'on dO" 
couvre 1^ trace de ces efforts désespérés. Ils veulent 
persuader à cette société qu'^lle est si corrompue, si 
pervertie, si menteuse, si athée, si immorale, si livréf 
à h force, si abandonnée à l'habileté souillée, qu'il est 
toat naturel qu'elle ne reconnaisse d'autre principe en 
politique que la violence, et qiie ses affaires générales 
soient la proie des intrigants, des apostats de tous les 
régimes, des RobertrMacaires politiques, des Vautrins 
hommes d'État, N^est-il pas nécpss^ire, en effet, t]uele 
monde politique se fasse un monde social à son image, 
afin de prévenir le monde social, qui pourrait être tenté 
de chercher à refondre le monde politique et à le 
frapper à son effigie? 

Tâehez, dès lors, de demeurer surpris que les jour^^ 
pauit, placés dans ces conditions, accueillent avec em^^ 
pressement toutes ces peintures, horribles calomnies 
en action, dirigées contre |a sociétp par des écrivains 
qui, trompés pav la surface des choses, s'imaginent 
que le monde social est aussi corrompu que le monde 
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politique qui absorbe leur attention, parca que là aont 
le mouvement et le bruit, et ne voient pas que aou9 cette 
petite France officielle où l'intrigua s'agite, où le vice 
parvient , oii la corruption fait fortune , il y a une 
grande France où l'honneur cons^erve se^ droit», les 
mœurs leur empire, où la vertu règne, où le mot de 
devoir n'a rien perdu de son ascendantt 

Ah I que nous leur montrerions facilement, si nous 
étions dans une époque où la liberté de la pensée fût 
affranchie de ses entraves, qu'ils se font encore de graves 
illusions sur la situation réelle du monde politique dans 
lequel ils vont chercher ces types des mauvaises natures 
à qui tout réussit ! Non, non, le triomphe du mal n'est 
jamais si complet ni si absolu. Si nous avons montré, 
quand il s'est agi des crimes ordinaires, la Providence 
exerçant ses reprises contre les criminels, que n'aurions^ 
nous pas à dire sur le dénoûment de la destinée de la 
plupart de ces fortunés coupables dont le triomphe sem- 
blait une injure contre la Providence, le bonheur une 
effroyable ironie contre la vertu ? 

On n'a pas tout vu, quand on a vu Robespierre dor 
minant la Convention par la terreur, et, par la Convenu 
tion, la France entière; glaçant les courages les plu» 
indomptés d'un seul regard, chassant d'un geste tout 
un peuple qu'il menait, pasteur homicide, comme un 
faible troupeau qu'attend l'abattoir. Il faut voir Robes»- 
pierre tel que le rapport de Courtois nous le montre, 
épouvantant tout le monde, mais épouvanté luirmôme, 
continuant des journées sans repos par des nuits sans 
somnoeil, voyant dans chaque main qui pressait la 
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sienne, le poignard invisible que des lettres mystérieuses 
lui annonçaient chaque jour, et fléchissant sous le poids 
d'une situation qui lui renvoyait, de tous les points, la 
terreur qu'il répandait autour de lui, jusqu'à ce jour en- 
fin où le dictateur de la France, la tète horriblement 
fracassée d'un coup de pistolet, misérable suicide, im- 
puissant à trancher sa propre vie après avoir tranché 
tant d'existences, attendit tout sanglant, la mort sur le 
front et la rage dans le cœur, qu'on fit à son cadavre, 
encore palpitant, Taumône de Téchafaud. 

On n'a pas tout vu, quand on a vu Philippe-Égalité 
assis sur le tribunal des juges, pendant que Louis XVI 
était assis sur le banc des accusés, et laissant tomber 
ces épouvantables paroles, qui arriveront d'écho en 
écho jusqu'à la postérité la plus reculée : c Uniquement 
c occupé de mon devoir, et convaincu que quiconque 
c usurpe la souveraineté du peuple mérite la mort, je 
€ vote la mort. » La page tourne, et l'on voit Philippe- 
Égalité atteint par cette terrible loi de l'échafaud , qui, 
après avoir moissonné les vertus, moissonnait les 
crimes ; car la mort, cette sanglante alliée de la terreur, 
avait une faim insatiable, et elle dévorait indistincte- 
ment toutes les victimes qu'on lui offrait : un jour, la 
reine de France, cette noble et sainte femme ; le lende- 
mnin, le dernier des hommes, Philippe-Égalité. Il faut 
voir ce Philippe-Égalité, insulté par la populace dont il 
s'était fait le courtisan, arrêté devant son palais, déjà 
confisqué par la république, et qui portait la redoutable 
inscription de propriété nationale^ repoussé par ses com- 
pagnons d'infortune et renié par ce pauvre ouvrier qui, 
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oubliant le supplice qui l'attendait, ne se plaignait que 
d'un seul supplice, celui de mourir avec un monstre tel 
que Philippe d'Orléans. 

Yergniaud avait aperçu cette loi providentielle, quand 
il comparait avec désespoir la révolution française à 
Saturne dévorant tous ses enfants. Jamais peut-être le 
doigt de Dieu ne se manifesta d'une manière plus frap- 
pante et plus terrible que dans cette époque désolée, 
de laquelle Dieu semblait s'èlre retiré. Jamais des en- 
stngnements plus redoutables ne furent donnés au 
monde, jamais de plus lamentables, mais en même 
temps de plus éclatantes leçons. 

Si, au lieu d'avoir étudié un coin du tableau, la litté- 
rature moderne avait étudié le tableau tout entier, elle 
ne serait point tombée dans lés erreurs funestes que 
nous avons eu à lui reprocher. Si elle avait scruté, dan^ 
leur ensemble, les lois mystérieuses qui régissent les 
temps de perturbation politique, elle aurait vu qu'alors 
même que le crime et le vice se sont emparés du pou- 
voir, des lois, des tribunaux, et qu'ils ont tourné toutes 
les positions contre la vertu, l'action de la Providence 
se fait sentir par l'enchaînement des causes et des con- 
séquences, par l'irrésistible pouvoir de la logique qui 
rend le désordre impuissant à produire l'ordre, la ré- 
volte à établir la légalité, le mal à faire le bien. Elle au- 
rait vu les hommes, prisonniers de leurs principes, alors 
même qu'ils les renient, enchaînés par leur passé contre 
lequel ils se révoltent, punis par leurs fautes et attachés 
à leurs prospérités comme à un de ces piloris infâmes 
que la justice civile élève dans nos carrefours. 
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Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse^ les fruits de la 
corruption et du crime sont amenda De loin» ils peuvent 
séduire les yeux par leur éclat trompeur ; tnais quatid oo 
les approche des lèvres^ semblables aUx fruits qui nais- 
sent sur les bordd du lac empesté qui dort au lieu où 
s'élevèrent Sodôme et Gomorrhe, ils lie laissent dans la 
bouche qu'une cendre noirâtre^ une poussière infectée 
comme la terre maudite qui les a produits» Les prospé^ 
rites du mal Sont éphémères et plus apparentes que 
réelles. L'avenir qu'elles craignent ne les laisse pas jouir 
du présent qui leur échappe^ et encore ce présent est^il 
rempli d'appréhensions, d'obstacled et de difficultés, 
sans parler du remords, ce témoin de Dieu, que tou&les 
coupables portent au fond de leur cœur. 

Voilà ce que la littérature moderne aurait dû voir ; 
voilà ce qu'elle aurait dû se dire, au lieu de se laissa 
prendre aux apparences et de s'arrêter aux dehors, de 
\^x^ les personnages par leurs masques > les hommes 
par le rôle qu'ils récitent, les choses par leur enseigne^ 
Alors la littérature n'aurait point fait de victimes en 
branlant te sens moral dans les cœurs, en pervertis** 
sant les idées ; elle ne serait point devenue corruptrice, 
parce qu'elle n'aurait pas été corrompue. Elle aurait ac- 
compli la mission qu'elle a désertée, car elle serait de- 
meurée le flambeau de là société, et lui aurait fait retrou^ 
ver sa route au milieu des ténèbres, au lieu de ressem* 
hier à ces feux follets perfides qui, égarant le voyageur 
et te détournant de soh chemin, le conduisent insensi* 
blemént dans les marais fangeux où il trouve la mort« 
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